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SCHUINSE REGEN I 

Dit landschap doorsnijdt mijn droom van een onbegrensde haven 

En de kleur der bloemen is doorzichtig van de zeilen van grote schepen 

Die van de kade afvaren en meevoeren over de wateren als schaduw 

De silhouetten in de zon van gindse oude bomen... 

De haven die ik droom is somber en vaal 

En dit landschap is vol zon aan deze zijde... 

Maar in mijn geest is de zon van deze dag een sombere haven 

En de schepen die de haven uitvaren zijn deze bomen in de zon... 

Dubbel verlost, heb ik het landschap onder mij verlaten... 

Het silhouet van de kade is de duidelijke stille straatweg 

Die zich opheft en rechtop staat als een muur, 

En de schepen varen door de stammen heen der bomen 

Met een verticale horizontaliteit, 

En werpen ankertouwen in het water doorheen alle bladeren afzonderlijk... 

Ik weet niet wie ik mij droom... 

Opeens is al het water van de havenzee doorzichtig 

En zie ik op de bodem, als een enorme prent die daar lag uitgevouwen, 

Dit hele landschap, rij bomen, straatweg zinderend in gindse haven, 

En de schaduw van een galjoen ouder dan de haven, die zich schuift 

Tussen mijn droom van de haven en mijn zien van dit landschap, 

En die mij nadert, en mij doorvaart, 

En voortglijdt naar de overzijde van mijn ziel... 

8-3-1914 
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O kerkklok van mijn dorp, 

Klaaglijk in de kalme namiddag, 

Tot binnen in mijn ziel weerklinkt 

Je elke en iedere klepelslag. 

En zo langzaam is je luiden, 

Zo bijna triest van dit leven, 

Datje eerste slag zelfs lijkt 

Reeds eerder te zijn gegeven. 

Al luid je ook nog zo nabij 

Wanneer ik langsloop, dwalend immer, 

Je bent als een droom voor mij. 

Je klinkt in mijn ziel van ginder. 

Bij elke slag van jou in mij, 

Trillend in de open hemel, 

Voel ik verder het verleden, 

Voel ik verlangen dichterbij. 

1913 
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ABDICATIE 

Neem mij in uw armen, o eeuwige nacht, 

En noem mij - koning die ik ben - uw zoon. 

Vrijwillig deed ik afstand van mijn troon 

Van dromen, die mij slechts vermoeidheid bracht. 

Mijn zwaard is zwaar, mijn armen zijn ontkracht, 

Een kalme, mannelijke hand heeft het genomen; 

Mijn scepter heb ik neergelegd, mijn kroon, 

Versplinterde symbolen vroeger macht. 

Mijn maliënkolder, nu zo nutteloos, 

Mijn sporen, rinkelend en waardeloos, 

Heb ik achtergelaten op de koude trap. 

’k Ontdeed mij, ziel en lichaam, van mijn koningschap 

En keerde terug tot de aloude en kalme nacht 

Gelijk het landschap bij het sterven van de dag. 

1913 
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Hoor haar zingen, arme maaiersvrouw, 

Ze waant zich gelukkig, of niet; 

Ze zingt, en maait, en haar lied, 

Vol blijde en naamloze rouw, 

Golft gelijk een vogelzang 

Door d’als een drempel schone lucht, 

Met buigingen, van toon en klank, 

In wat zij zingt, zacht als een zucht. 

Haar horen maakt blij en maakt triest, 

In haar stem is het werk en de velden, 

En ze zingt als had ze voor haar lied 

Meer redenen dan ’t leven zelve. 

O, zing dan, zing dan zonder reden! 

Dat wat in mij gevoel is, denkt. 

Stort uit over mijn hart het zwevend 

En onzeker zingen van uw stem! 

O, u te kunnen zijn en toch mijzelf! 

Te leven in uw blij niet-weten 

En dat te weten! O hemelgewelf! 

O velden! O lied! Het weten 

Weegt zo zwaar en ’t leven is zo kort! 

Dring in mij binnen! Maak mijn ziel 

Uw lichte schim! En ga dan voort 

En neem mij op, en heen, van hier! 

1914 
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KRUISWEGSTATIES XIII 

Als bode van een onbekende koning 

Volbreng ik vage opdrachten van hogerhand. 

Mij klinken zonderling, zonder verband, 

De plotse woorden die mij op de lippen komen... 

Ik splits mij, in mijn onbewuste regionen, 

In die ik ben, en die ik ben als afgezant, 

En mijns Konings glorie maakt mij onverwant 

Aan ’t aardse volk waartussen ik moet wonen... 

Ik weet niet of de Koning die mij stuurt bestaat. 

Mijn zending hier zal zijn haar te vergeten, 

Mijn hoogmoed de woestijn waaruit mijn ik bestaat... 

En toch! Ik voel mij hoge overlevering 

Van voor de tijd en ruimte en zijn en leven... 

Ooit hebben mijn gevoelens God gezien... 

1915? 
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KERSTMIS 

Een god staat op. Anderen sterven. De Waarheid 

Is niet gekomen noch gegaan: nieuw is de Dwaling. 

Wij hebben nu een andere Eeuwigheid, 

En beter waren altijd vroeger jaren. 

De blinde Wetenschap ploegt zinloos voort. 

’t Geloof, waanzinnig, leeft zijn droom van cultus. 

Een nieuwe god is niet meer dan een woord. 

Zoek niet noch geloof: omdat alles verhuld is. 

1922? 
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Ik ben niets, kan niets, volg niets na. 

Ik draag mijn zijn, illusie, waar ik ga. 

Begrip begrijp ik niet, kan nergens lezen 

Of ik zal zijn, niets zijnd, wat ik zal wezen. 

Hiernevens, wat niets is, onder ’t azuur 

Der wijde hemel, wekt me elk ijdel uur 

Een zuidenwind die siddert in het lover. 

Gelijk hebben, winnen, in liefde geloven 

Zijn aan illusie’s dode mast verstard. 

Dromen is niets, niet weten is onnut. 

Slaap in de schaduw, o onzeker hart. 

6-1-1923 
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DE STEIGER 

Mijn jaren met dromen verdaan, 

Hoe vele waren het van leven! 

O, hoe veel van mijn bestaan 

Was slechts het gelogen verleden 

Van een leven nog te gaan! 

Starend naar waar het water vliedt 

Zoek ik mij zinloos rust te geven. 

Dit stromen zo naamloos, om niet, 

Verbeeldt, in koude en verdriet, 

’t Vergeefs geleefde leven. 

Hoe weinig men voor hoop kan kopen 

Welk reiken verdient het bereiken? 

En een kinderbal stuit hoger, 

Hoger dan ik ooit kan hopen, 

Verder dan ik ooit kan reiken. 

Golven der rivier, zo zacht 

Dat ge welhaast geen golven zijt; 

Uren, dagen, jaren, ge verglijdt 

’t Zij onder sneeuw of bladerpracht - 

Eender aan ’t einde van uw tijd. 

Wat ik niet had heb ik verbruid. 

Ik ben veel ouder dan ik ben. 

De illusie die mij staande hield 

Was slechts voor ’t voetlicht koningin: 

Geen koningskleed - en ’t rijk is uit. 
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Trage wateren, zo zacht en 

Hunk’rend naar voorbije oeverzoom - 

Welk een slapende gedachten 

Aan wat wij vergeefs verwachtten! 

Droom en leven - welk een droom! 

Wat heb ik van mijzelf gemaakt? 

Toen ik mij vond was het te laat. 

Ik heb mij van mij afgewend 

Als van een gek die erop staat 

Te geloven wat hem wordt ontkend. 

Stille wateren, zo doods en 

Stromend wijl het zo moet zijn, 

Neem met u mijn herinneringen 

En mijn dode verwachtingen - 

Dood, omdat zij sterflijk zijn. 

Dood ben ik reeds, dood voor mijn uur. 

Een droom slechts bindt mij aan mijn zijn - 

De droom, laattijdig en obscuur, 

Van wat ’k had moeten zijn: een muur 

Rond mijn verlaten, lege tuin. 

Voorbije golven, wil mij geven 

Vergetelheid in zeegeruis! 

Geef wie ik niet zal zijn mijn leven, 

Want ik heb met een steiger omgeven 

Het te bouwen huis. 

29-8-1924 
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Kom niet tegenover me zitten, niet naast me, kom niet naar me toe; 

Kom niet met me lachen of praten. 

Ik ben alles moe, ik ben moe 

En wil alleen slapen. 

Zelfs wakend nog slapen, al dromend 

Of ook zonder dromen, 

Maar in een ver en vaag vergeten opgenomen 

Waar geen gedachte hoeft te komen. 

Ik heb nooit kunnen beminnen, voelen heb ik nooit gekund, 

Zelfs was het denken in mij onomlijnd. 

Tussen distels wierp ik wat aan geloof mij was gegund, 

En op een blanco bladzij schreef ik: ‘Eind’. 

De incognito prinsessen bleven onbekend, 

Voor de beloofde tronen kwam geen timmerman. 

Miljoenen levens heb ik door elkaar in mij omklemd, 

Maar niemand die ooit in mijn leven kwam. 

En daarom, mocht je komen, kom niet naast me zitten en spreek niet. 

Ik wil slechts slapen, al is het een dood, 

Iets dat mij niet verdriet en waarmee jij je niet verdriet - 

Iets waarop niemand hoopt noch niet op hoopt. 

Mijn God ligt op de lommerd, ’k Heb verpakt in pakpapier 

De hoop en de ambitie ooit beleefd; 

Ik ben nu niet meer dan een zelfmoord en ik ben slechts hier 

Als een smachten naar slapen dat nog leeft. 

Maar slapen wat men slapen noemt, zonder enige waardigheid, 

Als een verlaten vleet 

Die eenzaam tussen duisternis en nevel schipbreuk lijdt 

Zonder dat men van zijn verleden weet. 

22 



En de commandant van ’t schip, die tracht te volgen, 

Ziet, tussen de golven en de horizon, 

Hoe de laatste roeier der galeien wordt verzwolgen - 

Die niet zwemmen kon. 

28-8-1927 
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Vrij wil ik zijn en onoprecht, 

Zonder geloof of plicht of plaats. 

Zelfs liefde wil ik niet, die hecht. 

Heb mij niet lief: dat ’s wat ik haat. 

Wanneer ik zing wat ik niet lieg, 

Als ik om wat gebeurd is ween, 

Is dat omdat gevoel vervliegt 

En ik mijzelf te zijn niet meen. 

Door eigen wezen wandelaar, 

Ziener van de muziek der wind, 

Is mijn ziel zelf die doolt en dwaalt 

Het lied dat de reiziger zingt. 

26-8-1930 
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Poesje, spelende op straat 

Als was het op het beddekleed, 

Jouw lot was mij het minste kwaad 

Omdat het zelfs geen lot meer heet. 

Gehoorzaam aan de wet die dwingt 

En stenen en mensen gebiedt, 

Heb je een algemeen instinct 

En voel je wat je voelt, meer niet. 

Je bent gelukkig: zo ben jij, 

Je hebt het niets dat je zelf bent. 

Ik zie me en ben zonder mij. 

Ik ben degeen niet die mij kent. 

1-1931 
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AUTOPSYCHOGRAFIE 

De dichter wendt slechts voor. 

Hij veinst zo door en door 

Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn 

Zijn werkelijk gevoelde pijn. 

En zij die lezen wat hij schreef, 

Voelen in de gelezen pijn 

Niet de twee die hij geleden heeft, 

Maar een die de hunne niet kan zijn. 

En zo rijdt op zijn rails in ’t rond, 

Tot vermaak van onze rede, 

Die opwindtrein, in dichtermond 

Ook wel ‘het hart’ geheten. 

1-4-1931 
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DIT 

Men zegt dat ik al wat ik schrijf 

Óf veins of lieg. Maar nee. 

’t Is enkel dat gevoel bij mij 

Is wat ik mij verbeeld. 

De hartslag doet niet mee. 

Al wat ik doormaak, wat ik droom, 

Wat mij ontvalt en mij ontbreekt, 

Is als het ware een balkon 

Dat op iets anders uitzicht geeft. 

Dat and’re is wat schoonheid heeft. 

Zo schrijf ik midden in 

Wat niet dicht bij mij ligt, 

Vrij van gevoel dat bindt, 

Ernstig om wat niet leeft. 

Voelen? Is voor wie leest! 

27 



Zij kwam, glimlachend, elegant, 

De voetstap ongehaast en licht, 

En ik, die voel met mijn verstand, 

Maakte meteen ’t juiste gedicht. 

Ik spreek daarin niet over haar 

Noch ook hoe zij, volwassen kind, 

De hoek omsloeg van gindse straat, 

Hoek waar de eeuwigheid begint... 

In het gedicht spreek ik van zee, 

Beschrijf de golven en de pijn. 

Herlezend zie ik een van twee: 

De hoek —ofwel de waterlijn. 

14-8-1932 
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Nu dan, vandaag dat ik alleen ben en kan zien 

Met dat vermogen van het hart, te zien 

Wat ik niet ben, al wat ik niet kan zijn, 

Wat ik, als ik het was, vergeefs zal zijn, 

Vandaag, ik zeg het u, wil ik duurzaam 

Beseffen dat ik niemand ben, 

En van mijzelf, hooghartig, mij ontslaan 

Wijl ik mijn feilen onderken. 

Ik heb gefaald in alles, zonder iets te wagen, 

Zonder iets te doen of iets te zijn, 

Noch heb ik, in de distels mijner dagen, 

De bloem geplukt van gelukkige schijn. 

Rest mij - want ergens is de arme rijk 

Als hij het maar wil weten - 

De grote onverschilligheid die bij mij blijft. 

Ik schrijf het op, om het niet te vergeten. 

2-7-1931 
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Vandaag, de middag rustig en de hemel stil, 

En nu de avond valt zonder dat ik het merk, 

Wil ik mijzelf beschouwen, mijzelf en mijn werk, 

En zien dat wat ik ben, en wat dat zeggen wil. 

Ik kijk terug en zie in mijn verleden 

Dat ik degeen was die was wat rondom mij was, 

Behalve wat het vaag en onbekend begeren 

Mijzelf te zijn mij van mijzelf mij gaf. 

Als over reeds herlezen regels buig ik 

Mijn aandacht over wie ik was van mij, 

En niets in mij, ’t is waar, herberg ik 

Dan hunkering, zonder begin of eind. 

Als reizend door een land zonder verwantschap 

Ging ik langs twee parallelle wegen. 

Volgde de wereld, deel van ’t landschap; 

Volgde mijzelf, niet ziend, zonder geheugen. 

En ik, tot hier gekomen, ik erken 

Dat ik verscheiden ben in vormeloosheid. 

’k Ontmoet mijzelf waarheen mijn weg mij leidt. 

Herken niet wie ik was in wie ik heden ben. 

Ben ik misschien - niets is onmogelijk - 

Meer wezens uit andere werelden, 

En op dit punt, tastbaar en ruimtelijk, 

Mijzelf omdat ik hier, niet elders ben? 

30 



Ben ik misschien - want als ik in mijn denken 

Alles bevatten kan, kan ook dat wezen - 

Een langgerekt en mompelend moment 

Van wezens-tijd waarvan ik ben het leven? 

1-8-1931 
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In de schaduw van de Berg Abiegno 

Rustte ik, het peinzen moe. 

Ik zag het Slot op hoge hoogten: 

In mijn dromen ging ik daar naar toe. 

Nu rustte ik, het denken moe, 

In de schaduw van de Berg Abiegno. 

Achter mij heb ik gelaten 

Wat ooit liefde was of leven. 

Wat ’k ooit daarvan heb verlangd - 

Het is vergeten, niet gebleven. 

In de schaduw van de Berg Abiegno 

Rustte ik want ik had opgegeven. 

Misschien dat ik een dag, gesterkt 

In kracht of in onthechtheid, 

Het steile pad beproeven zal 

Dat naar het Slot toe leidt. 

In de schaduw van de Berg Abiegno 

Rust ik nu en beid mijn tijd. 

Wie kan gemoedsrust ondervinden 

In het zicht van ’t Slot dat roept? 

Zonder wegen die omhoog zich winden 

Dan de ene die gevonden moet? 

In de schaduw van de Berg Abiegno 

Is mijn droom het pad te vinden. 
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Maar vooralsnog slaap ik slechts, 

Want slaap is dit niet-weten. 

’k Zie van verre naar het Slot, 

Maar wat ik wil ben ik vergeten. 

Van de schaduw van de Berg Abiegno, 

Wie, wie komt en slaakt mijn keten? 

3-10-1932 

33 



Niet mijn, niet mijn is mijn gedicht. 

Wie ben ik het verplicht? 

Wie is ’t die wat ik schrijf dicteert? 

Waarom heb ik geleerd 

Van mij te wanen wat het mijne was? 

Wie was het die ’t mij gaf? 

Maar, hoe het zij, indien het lot 

Bepaalt dat ik de dood 

Ben van een ander in mij levend leven, 

Dan zal ik, die ’t gegeven 

Leven als illusie heb geleefd, 

Hem danken die mij heeft 

Getild uit stof, kern van mijn wezen, 

En daaruit heeft opgeheven. 

(En mij wolk gemaakt heeft, een moment, 

Van wat Hij denkt.) 

(Stof, tot van wie ik ben, opgetild, 

Slechts zinnebeeld.) 

9-11-1932 
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In deze wereld van vergetelheid 

Zijn wij schaduwen van die wij zijn; 

Onze gebaren - werk’lijkheid 

In gene wereld, ’t zielenrijk 

Zijn hier slechts schimmenspel en schijn. 

Alles is nacht, alles verwarring, 

Wat wij om ons heen zien is gelogen; 

Verwaaide rook, afspiegeling 

Van ’t vuur en van die schittering. 

Verhuld voor onze aardse ogen. 

Maar deez’ of geen’ is ’t, een moment, 

Scherp schouwende, te zien gegeven, 

In de schaduwen in haar bewegen, 

Wat in de and’re wereld is gemeend 

Met het gebaar dat hem doet leven. 

En dan pas wordt de diepe zin 

Van wat hier duister is hem duidelijk, 

En zendt hij het lichaam dat van hem ging, 

Begrepen in zijn voorstelling, 

De intuïtie van een blik. 

Schaduw naar het lichaam hongerend, 

Leugen die gebonden blijft 

Aan deze wonderbare waarheid 

Die haar werpt, schaduw zo hunkerend, 

Op de bodem van de ruimte en de tijd. 

9-5-1934 
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VRIJHEID 

(Ontbreekt een citaat van Seneca) 

Hoe heerlijk, ach hoe licht 

Is het verzaken van een plicht, 

Het boek dat voor ons ligt 

Blijft ongelezen, dicht! 

Lezen vergt geduld. 

Studeren stelt niets voor. 

De zon verguldt 

Zonder één moeilijk woord. 

De rivier stroomt voort, uiteindelijk, 

Zonder eerste druk. 

En de bries die blaast, 

Zo vanzelfsprekend ochtendlijk, 

Heeft, daar ze tijd heeft, geen haast... 

Boeken zijn vellen papier met inkt bedrukt. 

Studeren is iets dat onduidelijk verduidelijkt 

Het verschil tussen niemendal en niets. 

Hoeveel beter is het, wanneer het mist, 

Te wachten op Dom Sebastiao, 

Of hij nu komt of niet! 

Groots is poëzie, goedheid, schone kunsten... 

Maar kinderen zijn ’s werelds schoonste gunsten, 

En bloemen, muziek, maanlicht, en de zon die op z’n hoogst 

Teleurstelt als hij niet doet groeien maar verdroogt. 

36 



En al het overige is dus 

Jezus Christus, 

Die geen verstand van financiën had, 

Noch, naar verluidt, een bibliotheek bezat... 

16-3-1935 
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Er zijn ziekten erger dan ziekten, 

Er zijn pijnen die geen pijn doen, zelfs niet in de ziel, 

Maar pijnlijker dan alle andere. 

Er zijn gedroomde angsten, werk’lijker 

Dan die welke het leven met zich brengt, er zijn gevoelens 

Die men voelt alleen door ze te denken 

En die meer de onze zijn dan ’t leven zelf. 

Er zijn zo vele dingen die, zonder bestaan, 

Bestaan, die tergend traag bestaan 

En tergend traag de onze zijn, de onze en onszelf... 

Boven het troebel groen van de brede rivier 

De witte circumflexen van de meeuwen... 

Boven de ziel de nutteloze wiekslag 

Van wat niet was, ook niet kon zijn, en alles is. 

Geef mij nog wat wijn, want het leven is niets. 

19-11-1935 
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Boodschap 





PRINS HENDRIK, DE ZEEVAARDER 

Tronend in de schittering der sferen, 

In zijn kleed met nacht en eenzaamheid omrand, 

Met aan zijn voet de nieuwe zee, de dode eeuwen - 

Is hij de een’ge vorst die werkelijk de wereld 

Houdt in de holte van zijn hand. 

26-9-1928 
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DOM SEBASTIAO, KONING VAN PORTUGAL 

Waanzinnig, zeker, want ik wilde grootheid 

Zo als ’t Fatum die niet geeft. 

Te veel was mij mijn zekerheid; 

Daarom is in het zand gesneefd 

Mijn wezen dat geweest is, niet dat leeft. 

Mijn waanzin zij anderen toegewenst 

Met al wat aan hem kleeft. 

Wat méér, zonder de waanzin, is de mens 

Dan een verzadigd beest, 

Zich voortplantend kadaver dat nog leeft? 

20-2-1933 
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35 Sonnets 





I 

Whether we write or speak or do but look 

We are ever unapparent. What we are 

Cannot be transfused into word or book. 

Our soul from us is infinitely far. 

However much we give our thoughts the will 

To be our soul and gesture it abroad, 

Our hearts are incommunicable still. 

In what we show ourselves we are ignored. 

The abyss from soul to soul cannot be bridged 

By any skill of thought or trick of seeming. 

Unto our very selves we are abridged 

When we would utter to our thought our being. 

We are our dreams of ourselves souls by gleams, 

And each to each other dreams of others’ dreams. 
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VI 

As a bad orator, badly o’er-book-skilled, 

Doth overflow his purpose with made heat, 

And, like a clock, winds with withoutness willed 

What should have been an inner instinct’s feat; 

Or as a prose-wit, harshly poet turned, 

Lacking the subtler musie in his measure, 

With useless care labours but to be spurned, 

Courting in alien speech the Muse’s pleasure; 

I study how to love or how to hate, 

Estranged by consciousness from sentiment, 

With a thought feeling forced to be sedate 

Even when the feeling’s nature is violent; 

As who would learn to swim without the river, 

When nearest to the trick, as far as ever. 
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VIII 

How many masks wear we, and undermasks, 

Upon our countenance of soul, and when, 

If for self-sport the soul itself unmasks, 

Knows it the last mask off and the face plain? 

The true mask feels no inside to the mask 

But looks out of the mask by co-masked eyes. 

Whatever consciousness begins the task 

The task’s accepted use to sleepness ties. 

Like a child frighted by its mirrored faces, 

Our souls, that children are, being thought-losing, 

Foist otherness upon their seen grimaces 

And get a whole world on their forgot causing; 

And, when a thought would unmask our soul’s masking, 

Itself goes not unmasked to the unmasking. 

47 



XXVIII 

The edge of the green wave whitely doth hiss 

Upon the wetted sand. I look, yet dream. 

Surely reality cannot be this! 

Somehow, somewhere this surely doth but seem 

The sky, the sea, this great extent disclosed 

Of outward joy, this bulk of life we feel, 

Is not something, but something interposed. 

Only what in this is not this is real. 

If this be to have sense, if to be awake 

Be but to see this bright, great sleep of things, 

For the rarer potion mine own dreams ITl take 

And for truth commune with imaginings, 

Holding a dream too bitter, a too fair curse, 

This common sleep of men, the universe. 
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Heteronieme gedichten 



0ül*si* 

Horoscoop van Alberto Caeiro, gemaakt door Pessoa. 



Alberto Caeiro - De hoeder van kudden 

' 

' 





V 

Er is metafysica genoeg in denken aan niets. 

Wat ik denk van de wereld? 

Weet ik veel wat ik denk van de wereld! 

Als ik ziek werd zou ik daaraan denken. 

Welk idee heb ik over de dingen? 

Welke mening heb ik omtrent oorzaak en gevolgen? 

Wat heb ik tot nu bespiegeld over God, de ziel, 

Over de schepping van de wereld? 

Ik weet niet. Voor mij is daaraan denken de ogen sluiten 

En niet denken. Het is de gordijnen dichtdoen 

Van mijn raam (dat geen gordijnen heeft). 

Het mysterie der dingen? Weet ik veel wat mysterie is! 

Het enige mysterie is dat er zijn die denken over het mysterie. 

Wie in de zon staat en de ogen sluit, 

Begint met niet te weten wat de zon is 

En heel veel dingen te denken vol van warmte. 

Maar dan opent hij de ogen en hij ziet de zon, 

En kan al nergens meer aan denken, 

Want het zonlicht is meer waard dan de gedachten 

Van alle filosofen en van alle dichters. 

Het zonlicht weet niet wat het doet 

En daarom faalt het niet en is het gemeengoed en goed. 

Metafysica? Welke metafysica hebben die bomen? 

Die van groen zijn en gekruind en takken hebben 

En van vruchten geven op hun tijd, iets waar wij niet bij stilstaan, 

Wij, die niet bij machte zijn ze echt te zien. 

Maar welke metafysica is beter dan de hunne, 

Die van niet weten waartoe ze leven 

Noch weten dat ze het niet weten? 
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‘Innerlijke constitutie der dingen’... 

‘Innerlijke zin van het heelal’... 

Dit alles is onecht, dit alles wil niets zeggen. 

Het is ongelooflijk dat men denken kan aan dat soort dingen. 

Het is als denken aan redenen en bedoelingen 

Wanneer het eerste ochtendlicht straalt, en langs de rand der bomen 

Een vaag en glanzend goud de duisternis verdrijft. 

Denken aan de innerlijke zin der dingen 

Is overtollig, zoals denken aan gezondheid 

Of als een glas water dragen naar het water van de bron. 

De enige innerlijke zin der dingen 

Is dat ze geen enkele innerlijke zin hebben. 

Ik geloof niet in God omdat ik hem nooit heb gezien. 

Als hij zou willen dat ik in hem geloofde, 

Zou hij ongetwijfeld met mij komen praten 

En mijn kamer binnenstappen 

En mij zeggen, Hier ben ik! 

(Dit klinkt misschien lachwekkend in de oren 

Van wie, niet wetende wat kijken naar de dingen is, 

Ook niet begrijpt degene die erover spreekt 

Op de manier van spreken die het waarlijk zien der dingen leert.) 

Maar als God de bloemen en de bomen is 

De bergen en zon en maanlicht, 

Dan geloof ik in hem, 

Dan geloof ik in hem op ieder uur, 

En heel mijn leven is één gebed en is één mis, 

En een communie met de ogen en door de oren. 
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Maar als God de bomen en de bloemen is 

De bergen en het maanlicht en de zon, 

Waarom dan noem ik hem God? 

Ik noem hem bloemen en bomen en bergen en zon en maanlicht; 

Want als hij, opdat ik hem zou zien, 

Zich zon gemaakt heeft en maanlicht en bloemen en bomen en bergen, 

Als hij mij verschijnt zijnde bomen en bergen 

En maanlicht en zon en bloemen, 

Dan is het omdat hij wil dat ik hem ken 

Als bomen en bergen en bloemen en maanlicht en zon. 

En daarom gehoorzaam ik hem, 

(Wat meer weet ik van God dan God van zichzelf?), 

Ik gehoorzaam hem door te leven, spontaan, 

Als wie de ogen openslaat en ziet, 

En ik noem hem maanlicht en zon en bloemen en bomen en bergen, 

En ik heb hem lief zonder aan hem te denken, 

En ik denk mij hem door te zien en te horen, 

En ik ga met hem op ieder uur. 

8?-3-i9i4 
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XIV 

Ik geef niet om rijm. Zelden 

Ziet men twee gelijke bomen naast elkaar. 

Ik denk en schrijf zoals de bloemen kleur hebben 

Maar minder volmaakt in mijn uitdrukkingswijze 

Want mij ontbreekt de goddelijke eenvoud 

Van alleen mijn buitenkant te zijn. 

Ik kijk en ben bewogen, 

Bewogen zoals water stroomt wanneer de bodem helt. 

En mijn poëzie is zo natuurlijk als wanneer een wind gaat waaien... 

8?-3-i9i4 
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XX 

De Taag is mooier dan de rivier die stroomt door mijn dorp, 

Maar de Taag is niet mooier dan de rivier die stroomt door mijn dorp 

Want de Taag is niet de rivier die stroomt door mijn dorp. 

De Taag heeft grote schepen 

En op haar water vaart nog steeds, 

Voor degenen die in alles zien wat er niet is, 

De herinnering aan de galjoenen. 

De Taag komt uit Spanje 

En de Taag mondt uit in zee in Portugal. 

Dat weet iedereen. 

Weinigen echter weten welke de rivier is van mijn dorp 

En waarheen zij gaat 

En vanwaar zij komt. 

En daarom, omdat zij minder mensen toebehoort, 

Is vrijer en groter de rivier van mijn dorp. 

De Taag is een weg naar de wereld. 

Voorbij de Taag ligt Amerika 

En het fortuin van hen die het vinden. 

Niemand heeft ooit gedacht aan wat ligt voorbij 

De rivier van mijn dorp. 

De rivier van mijn dorp doet denken aan niets. 

Wie aan haar oever staat staat enkel aan haar oever. 

8P-3-19H 
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XXIV 

Wat wij zien van de dingen zijn de dingen. 

Waarom zouden wij het één zien als er iets anders was? 

Waarom zouden zien en horen ons vergissen zijn 

Als zien en horen zien en horen zijn? 

Essentieel is kunnen zien, 

Kunnen zien zonder te denken, 

Kunnen zien wanneer men ziet, 

En niet denken wanneer men ziet 

Noch zien wanneer men denkt. 

Maar dat (wee ons, met onze aangeklede zielen!), 

Dat vereist diepgaande studie, 

Eist een leerschool in verlering 

En opsluiting in de vrijheid van dat klooster 

Waarvan dichters zeggen dat de sterren de eeuwige nonnen zijn 

En de bloemen de overtuigde boetelingen van één dag, 

Maar waar uiteindelijk de sterren niets dan sterren zijn 

En de bloemen niets dan bloemen, 

Reden waarom wij ze sterren en bloemen noemen. 

8?-3-i9i4 
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XXVI 

Soms, op dagen van volmaakt en zeer scherp licht, 

Waarop de dingen zo werkelijk zijn als ze maar kunnen zijn, 

Vraag ik mij langzaam af 

Waarom ik nog steeds schoonheid 

Toeken aan de dingen. 

Een bloem bijvoorbeeld, heeft die schoonheid? 

Is er soms schoonheid in een vrucht? 

Nee: ze hebben kleur en vorm 

En ze bestaan, meer niet. 

Schoonheid is de naam van iets dat niet bestaat 

Die ik de dingen geef in ruil voor het genot dat zij mij geven. 

Hij betekent niets. 

Dus waarom zeg ik van de dingen: ze zijn mooi? 

Ja, zelfs mij, die slechts van leven leeft, 

Bezoeken, onzichtbaar, de leugens der mensen 

Jegens de dingen, 

Jegens de dingen die eenvoudigweg bestaan. 

Hoe moeilijk is het jezelf te zijn en slechts het zichtbare te zien! 

11-3-1914 
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XXVIII 

Vandaag bijna twee bladzijden gelezen 

Uit het boek van een mystieke dichter, 

En gelachen als wie veel gehuild heeft. 

Mystieke dichters zijn zieke filosofen, 

En filosofen zijn onwijze mensen. 

Want mystieke dichters zeggen dat bloemen voelen 

En ze zeggen dat stenen zielen hebben 

En rivieren extasen in het maanlicht. 

Maar bloemen, als ze zouden voelen, waren geen bloemen, 

Ze waren mensen; 

En als stenen zielen zouden hebben, waren ze levende dingen, geen stenen; 

En als rivieren extasen zouden hebben in het maanlicht, 

Waren rivieren zieke mensen. 

Men moet niet weten wat bloemen zijn en stenen en rivieren 

Om te kunnen spreken over hun gevoelens. 

Spreken over de ziel van stenen, van bloemen, van rivieren, 

Is spreken over jezelf en je eigen onechte gedachten. 

God zij dank dat stenen slechts stenen zijn, 

En rivieren niets dan rivieren, 

En bloemen alleen maar bloemen. 

Ik voor mij, ik schrijf het proza van mijn verzen 

En dat stemt mij tevreden, 

Want ik weet dat ik de natuur begrijp van buiten; 

En haar niet begrijp van binnen 

Want de natuur heeft geen binnen; 

Anders was zij geen natuur. 

3-1914 
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XXXII 

Gisteravond stond een man uit de stad 

Te praten in de deur van de herberg. 

Hij praatte ook met mij. 

Hij sprak over rechtvaardigheid en de strijd voor rechtvaardigheid, 

En over het lijden der arbeiders, 

En over het eeuwige werk, en over hen die honger hebben, 

En over de rijken die dit alles niets kan schelen. 

En toen hij mij aankeek zag hij tranen in mijn ogen 

En glimlachte blij, denkend dat ik de haat 

Voelde die hij voelde, en het medelijden 

Dat hij zei te voelen. 

(Maar ik hoorde nauwelijks wat hij zei. 

Wat bekommer ik mij om de mensen 

En wat zij lijden of denken te lijden? 

Laat hen zijn als ik - zij zullen niet lijden. 

Alle ellende op de wereld komt ervan dat we ons met elkaar bemoeien, 

Hetzij om goed te doen of kwaad te doen. 

Onze ziel en de hemel en de aarde zijn genoeg. 

Méér willen is dit verliezen, en ongelukkig zijn.) 

Nee, waar ik aan dacht 

Terwijl de mensenvriend praatte 

(En dat was wat mij tot tranen toe bewoog), 

Was hoe het verre geklingel van koebellen 

Bij het vallen van die avond 

Niet leek op de klokken van een klein kapelletje 

Waar de bloemen en de beken ter misse gingen 

Samen met eenvoudige zielen als de mijne. 

(God zij geprezen dat ik geen goed mens ben, 

En het natuurlijk egoïsme heb der bloemen 

En van de rivieren die hun weg gaan, 
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Bezig beide, zonder het te weten, 

Met niets dan bloeien en met blijven stromen. 

Dit is de enige opdracht in de wereld, 

Deze - duidelijk bestaan, 

En dat kunnen doen zonder eraan te denken.) 

De man was uitgepraat en keek naar de zonsondergang. 

Maar wat heeft met zonsondergang te maken hij die haat en liefheeft? 

3-1914 
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Fernando Pessoa op tienjarige leeftijd (1898). 



[Boven] Fernando Pessoa, omstreeks 1902, naast zijn moeder, stiefvader, halfbroertje en 

halfzusje. 

[Onder] Het gezin Rosa-Pessoa te Durban, waarschijnlijk kort voor Fernando’s terugkeer 

naar Portugal (1904/05?). 



Fernando Pessoa te Lissabon, 19 jaar oud (1907). 



Fernando Pessoa ten tijde van Orpheu, 27 jaar oud (1915). 



Fernando Pessoa ten tijde van Athena, 36 jaar oud (1924)- 



Fernando Pessoa met Costa Brochado in het café Martinho da Arcada. 



[Links] Fernando Pessoa op het Chiado, in het centrum van Lissabon 

[Rechts] Fernando Pessoa tegen het eind van zijn leven. 



De laatste foto van Fernando Pessoa (1935). 



XXXIX 

Het mysterie der dingen, waar is dat? 

Waar is het dat het zich niet laat zien 

Althans om ons te tonen dat het mysterie is? 

Wat weet de rivier daarvan en wat weet de boom? 

En ik, die niet meer ben dan zij, wat weet ik daarvan? 

Telkens als ik naar de dingen kijk en denk aan wat de mensen ervan denken, 

Lach ik zoals een beek koel klatert op een steen. 

Want de enige verborgen zin der dingen 

Is dat ze geen enkele verborgen zin hebben. 

Het is vreemder dan alles wat vreemd is, 

Vreemder dan de dromen van alle dichters 

En de gedachten van alle filosofen, 

Dat de dingen echt zijn wat ze lijken te zijn 

En dat er niets te begrijpen valt. 

Ja, dit hebben mijn zintuigen geheel alleen geleerd: 

De dingen hebben geen betekenis: ze bestaan. 

De dingen zijn de enige verborgen zin der dingen. 

3?-i9i4 
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XLVII 

Op een buitensporig duidelijke dag, 

Zo’n dag waarop men zin heeft veel gewerkt te hebben 

Om daarop juist niet te werken, 

Zag ik een glimp, gelijk een weg tussen de bomen, 

Van wat wellicht het Grote Geheim is, 

Dat Grote Mysterie waarvan de onechte dichters spreken. 

Ik zag dat er geen natuur is, 

Dat natuur niet bestaat, 

Dat er bergen zijn, valleien, vlakten, 

Dat er bomen zijn, bloemen en grassen, 

Dat er rivieren zijn en stenen, 

Maar dat er geen geheel is waartoe dit behoort, 

Dat een ware en werkelijke samenhang 

Een ziekte van ons denken is. 

De natuur is delen zonder een geheel, 

Dit is misschien dat zogenaamd mysterie waar ze over praten. 

Dat was wat ik zonder denken of bij stilstaan 

Inzag dat de waarheid zijn moest, de waarheid 

Die iedereen uit vinden gaat zonder te vinden 

En die ik alleen, omdat ik niet uit vinden ging, gevonden heb. 

5?-i9i4 
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Onverzamelde gedichten 

' 





Gister sprak de preker van die waarheden van hem 

Opnieuw met mij. 

Hij sprak over het lijden der werkende klassen 

(Niet over dat van de lijdende mensen, die per slot degenen zijn die lijden). 

Hij sprak over het onrecht dat sommigen geld hebben 

En anderen honger, waarvan ik niet weet of het honger is naar eten 

Of slechts trek in andermans dessert. 

Hij sprak over van alles dat hem kwaad kon maken. 

Hoe gelukkig moet zijn wie kan denken aan het ongeluk van anderen! 

En hoe stom als hij niet doorheeft dat het ongeluk van anderen het hunne is, 

En niet van buitenaf genezen wordt, 

Want lijden is iets anders dan geen inkt meer hebben 

Of dat onze kist geen strips van ijzer heeft! 

Onrecht bestaat zoals er dood bestaat. 

Ik zou nooit een stap verzetten om iets te veranderen 

Aan dat wat men het onrecht in de wereld noemt. 

Duizend stappen die ik daartoe doen zou 

Zouden nog maar duizend stappen zijn. 

Onrecht aanvaard ik zoals ik aanvaard dat soms een steen niet rond is, 

En dat een kurkeik niet geboren is als pijnboom of als steeneik. 

Ik heb de sinaasappel in tweeën gesneden, en de twee delen konden niet gelijk zijn. 

Voor welk van beide was ik onrechtvaardig - ik, die ze allebei opeet? 
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Wanneer de lente komt, 

En als ik dan al dood ben, 

Zullen de bloemen net zo bloeien 

En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar. 

De werkelijkheid heeft mij niet nodig. 

Ik voel een enorme vreugde 

Bij de gedachte dat mijn dood volkomen onbelangrijk is. 

Wanneer ik wist dat ik morgen zou sterven 

En het was overmorgen lente, 

Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was. 

Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd? 

Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zo als het moet zijn; 

Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield. 

Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden, 

Want alles is werkelijk en alles zo als het moet zijn. 

Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil. 

Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen. 

Ik heb geen voorkeur voor de tijd wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben. 

Wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn wat het is. 

7-11-1915 
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Ik heb nooit begrepen hoe men een zonsondergang treurig kan vinden. 

Hoogstens omdat een zonsondergang niet een zonsopgang is. 

Maar als hij een zonsondergang is, hoe dan zou hij een zonsopgang moeten zijn? 

8-11-1915 
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Een regendag is even mooi als een dag van zonneschijn. 

Beide bestaan, elk zo hij is. 

8-11-1915 
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Het water klatert in de beker die ik naar de lippen hef. 

‘Een koel geluid’ zegt mij degene die het mij te drinken geeft. 

Ik glimlach. Het geluid is enkel een geluid van klateren. 

Ik drink het water zonder iets te horen in mijn keel. 

29-5-1918 
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Horoscoop van Ricardo Reis, gemaakt door Pessoa. 



Ricardo Reis - Oden 
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Kom naast mij zitten, Lydia, aan de oever der rivier. 

Laten wij rustig kijken naar haar loop en leren 

Dat het leven langsgaat, en wij houden eikaars hand niet vast. 

(Houden wij de handen vast.) 

Bedenken wij daarna, volwassen kind’ren, dat het leven 

Langsgaat en niet blijft, niets nalaat en nooit weerkeert, 

Naar een zee gaat heel ver weg, dicht bij het Fatum, 

Verder dan de góden. 

Maken wij de handen los, ’t is niet de moeite ons te vermoeien. 

Of wij genieten dan wel niet, wij gaan voorbij als de rivier. 

Beter is te weten stil voorbij te gaan 

En zonder grote onrust. 

Zonder liefden, haat, of hartstocht die de stem verheffen, 

Zonder afgunst die de ogen te zeer doet bewegen, 

Zonder zorgen, want mét hen zou de rivier niet minder stromen, 

En altijd uitmonden in zee. 

Beminnen wij elkander kalm, bedenkend dat wij, als we wilden, 

Elkaar zouden kunnen kussen, strelen en omhelzen, 

Maar dat het beter is te blijven zitten naast elkaar en 

De rivier te horen en te zien. 

Plukken wij bloemen, neem ze in je hand en leg ze 

In je schoot, en moge haar geur het ogenblik verzachten - 

Dit ogenblik waarin wij kalm in niets geloven, 

Argeloze heidenen der decadentie. 

Althans, als ik eerst schaduw word, zul jij je mij herinneren 

Zonder dat die herinnering je brandt of pijnigt of ontroert, 

Want nimmer hielden wij de handen vast, noch kusten wij 

Of zijn wij meer geweest dan kinderen. 
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En mocht, vóór mij, jij de obool gaan brengen aan de somb’re bootsman, 

Dan zal ik niets te lijden hebben als ik aan je denk. 

Zacht zul je zijn wanneer ik je mij zo herinner - aan de oever der rivier, 

Trieste heiden en met bloemen in haar schoot. 

12-6-1914 
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Heb niets in je handen, noch 

Een herinnering in de ziel, 

Dan zal, wanneer de laatste obool 

Je in de handen wordt gelegd 

En men uiteindelijk je handen 

Openvouwt, je niets ontvallen. 

Welke troon wil men je geven 

Die Atropos je niet ontneemt? 

Welke lauweren die niet welken 

Onder Minos’ doodsgericht? 

Welke uren die ook jou niet 

Maken tot de schaduw die 

Je zijn zult wanneer je de nacht 

In gaat naar ’t einde van de weg? 

Pluk de bloemen, ja, maar laat ze 

Los eer je ze hebt bezien. 

Ga zitten in de zon. Doe afstand 

En wees koning van jezelf. 

19-6-1914 
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De rozen uit de tuinen van Adonis, 

Die broze, Lydia, rozen heb ik lief, 

Die op de dag dat zij geboren 

Worden, op die dag ook sterven. 

Het licht voor haar is eeuwig, zij gaan open 

Bij reeds opgegane zon, en welken 

Eer Apollo’s wagen zijn 

Zichtbare baan heeft afgelegd. 

Maken wij zo ons leven tot één dag, 

Onwetend, Lydia, uit vrije wil, 

Dat nacht is voor en na 

De spanne die wij duren. 

11-7-1914 
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Eng’len of góden, altijd hebben wij 

Het troebel visioen gehad dat boven 

Ons en ons bestierend 

And’re wezens werken. 

Zoals boven de koeien op de weiden 

Onze krachten, die zij niet begrijpen, 

Hen dwingen en hen pressen 

En zij ons niet bemerken, 

Zo ook zijn ons denken en ons willen 

De handen waaraan anderen ons leiden 

Naar waar zij ons wensen 

En wij niet willen gaan. 

16-10-19x4 
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Rozen verkies ik, lief, boven mijn land 

En dierbaarder dan roem 

En deugd zijn mij magnolia’s. 

Zolang mij ’t leven niet vermoeit en ik 

Dezelfde blijf, laat ik 

Het leven langs mij gaan. 

Wat deert hem die al niets meer deert of één 

Verliest, de ander wint, 

Wanneer de zon steeds opgaat, 

En wanneer elk jaar met elke lente 

De bladeren verschijnen 

En in de herfst verwelken? 

En de rest, dat wat de mensen voegen 

Bij het leven, wat 

Vermeert het in mijn ziel? 

Alleen de wens naar onaandoenlijkheid, 

Alsook het loom vertrouwen 

In ’t vluchtige moment. 

1-6-1916 
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Niet u, Christus, haat ik of wil ik niet. 

In u als in de andere geloof ik oudere góden. 

Ik houd u slechts voor meer noch minder 

Dan zij zijn, maar jonger dan zij zijn. 

Hen haat ik, ja, en hen verafschuw ik met kalmte 

Die u boven de andere góden willen uw gelijken. 

Ik wil u waar gij staat, noch hoger 

Dan zij staan noch lager, slechts uzelf. 

Trieste god, nodig wellicht omdat geen enkele was 

Als gij, een god erbij in pantheon en eredienst, 

Meer niet, niet hoger noch ook reiner, 

Want voor alles was een god, behalve u. 

Bedenkt, gij die Christus alleen aanbidt: het leven 

Is meervoudig, alle dagen zijn verschillend, 

En slechts als wij meervoudig zijn als zij 

Zullen wij met de waarheid zijn en eenzaam. 

9-10-1916 
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Niet slechts hij die ons haat of ons benijdt 

Begrenst en onderdrukt ons; wie ons liefheeft 

Stelt niet minder grenzen. 

Schenken de góden mij dat ik, ontdaan 

Van elk gevoel, de kille vrijheid hebbe 

Van toppen waar niets is. 

Wie weinig wil, heeft alles; wie niets wil 

Is vrij; hij die niet heeft noch hebben wil 

Is mens, gelijk de góden. 

1-11-1930 

84 



Streng is mijn taal. Ik denk al wat ik voel. 

Woorden zijn ideeën. 

Ruisend stroomt de rivier, en niet haar ruisen, 

Dat alleen van ons is. 

Zo wenste ik mij mijn verzen: mijn en vreemd, 

En door mijzelf gelezen. 

16-6-1932 
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Om groot te zijn, wees heel: maak niets wat jouw is 

Groter of tot niets. 

Wees heel in alles. Leg al wat je bent 

In ’t minste wat je doet. 

Zo blinkt de maan in ieder meer geheel 

Wijl zij verheven leeft. 

14-2-1933 

86 



In ons leven tallozen; 

Ik weet niet, als ik denk 

Of voel, wie denkt of voelt. 

Ik ben de plaats slechts waar 

Gevoeld wordt of gedacht. 

Ik heb meer dan één ziel, 

Meer ikken dan ikzelf. 

En niettemin besta ik, 

Voor allen onverschillig. 

Ik maak hen stil: ik spreek. 

De kruisgewijze impulsen 

Van wat ik voel of niet voel, 

Twisten in wie ik ben. 

Ik ken ze niet. Zij zwijgen 

Tot wie ik mij ken: ik schrijf. 

13-11-1935 
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Ik Leg in trotse geest de vaste drang 

Naar hoogte, laat aan wetten 

Van het lot het vers; 

Want is het denken hoog en soeverein, 

Dan zoekt de zin het volgzaam 

En ’t slaafse ritme dient het. 

Vóór oktober 1924 
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De góden vraag ik slechts dat niets te vragen 

Mij vergund zij. Voorspoed is een juk, 

Gelukkig zijn een last 

Wijl het een toestand is. 

Noch rustig noch onrustig wil ik hoog 

Mijn kalme wezen heffen boven waar 

Men vreugden kent of pijn. 

8 9 
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fragment van een ode (eind van een ode, uiteraard) 

Kom, o Nacht, aloud en immer eender, 

Nacht, onttroond geboren Koningin, 

Nacht, gelijk inwendig aan de stilte, Nacht 

Met klatergouden sterren snel verschietend 

In uw kleed met franjen van Oneindigheid. 

Kom, zonder dat ik het zie, 

Kom, zonder dat ik het voel, 

Kom eenzaam, plechtig, handen hangend langs 

Uw zijden, kom 

En breng de verre bergen dicht bij de nabije bomen, 

Versmelt tot één veld dat uw veld is alle velden die ik zie, 

Maak het gebergte tot een blok, één enkel, van uw lichaam, 

Wis daarin alle verschillen uit die ik van verre zie. 

Alle wegen die erlangs omhooggaan, 

Alle verschillende bomen die het in de verte maken tot één donkergroen, 

Alle witte huizen en met rook tussen de bomen, 

En laat één enkel licht en nog een licht en nog een ander, 

In de vagelijk verontrustende en onscherpe verte, 

In de verte, opeens onmogelijk te begaan. 

Onze Vrouwe 

Van de onmogelijke dingen die wij vergeefs zoeken, 

Van de dromen die tot ons komen in de schemer, aan het venster, 

Van de plannen die ons strelen 

Op de grote balkons van de kosmopolitische hotels 

Bij de Europese klanken van muziek en van stemmen veraf en dichtbij, 

En die ons pijn doen omdat we weten dat we ze nooit zullen realiseren... 

Kom, en wieg ons, 

Kom en koester ons, 

Kus ons in stilte op het voorhoofd, 

Zo licht op het voorhoofd dat we slechts merken dat men ons kust 

Aan een verandering in de ziel 
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En door een vage snik die opstijgt als een melodie 

Uit wat het oudste is in ons 

Waar al die wonderbare bomen wortelen 

Welker vruchten de dromen zijn die wij liefhebben en die wij koesteren 

Omdat wij weten dat ze onverwant zijn met al wat er is in ’t leven. 

Kom, plechtstatige, 

Plechtstatig en vervuld 

Van een verborgen verlangen te wenen, 

Misschien omdat de ziel zo groot is en het leven klein, 

En al onze gebaren binnen in ons lichaam blijven 

En wij slechts reiken waar de arm strekt, 

En slechts zien zover het oog reikt. 

Kom, smartelijke, 

Mater-Dolorosa van de Angsten der Verlegenen, 

Turris-Eburnea van de Droefenissen der Vertrapten, 

Koele hand op ’t koortsig voorhoofd der Vernederden, 

Smaak van water op de droge lippen der Vermoeiden. 

Kom, uit gindse verten 

Van de loodkleurige horizon, 

Kom en ruk mij 

Uit de grond van angst en nutteloosheid 

Waar ik gedij. 

Pluk mij van de grond, vergeten madelief, 

Lees blad voor blad in mij ik weet niet welke lotsbestemming, 

En ontblader mij naar uw behagen, 

Naar uw stil en koel behagen. 

Werp één blad van mij naar ’t Noorden, 

Waar de steden liggen van Vandaag die ik zozeer heb liefgehad; 

Werp een ander blad van mij naar ’t Zuiden, 

Waar de zeeën liggen door de Ontdekkingsreizigers ontsloten; 

Werp een ander blad van mij naar ’t Westen, 

Waar in purper laait al wat misschien de Toekomst is, 

Die ik aanbid zonder te kennen; 

En het andere, de andere, wat van mij rest, 
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Werp dat naar het Oosten, 

Het Oosten vanwaar alles komt, het daglicht en ’t geloof, 

Het Oosten, praalziek, fanatiek en heet, 

Het Oosten, buitensporig, dat ik nooit zal zien, 

Het Oosten der boeddhisten, der brahmanen en der shintoïsten, 

Het Oosten dat alles is wat wij niet hebben, 

Dat alles is wat wij niet zijn, 

Het Oosten waar - wie weet? - Christus misschien nog heden leeft, 

Waar God misschien waarlijk bestaat en ’t al bestierend... 

Kom, over de zeeën, 

Over de grotere zeeën, 

Over de zeeën zonder scherpe horizonten, 

Kom en strijk uw hand over de rug van ’t roofdier, 

En breng hem mysterieus tot rust, 

O hypnotische dompteuse van de dingen vol van rusteloosheid! 

Kom, vertroostende, 

Kom, moederlijke, 

Voetje voor voetje aloude verpleegster, gij die hebt gezeten 

Aan het hoofdeind van de góden der teloorgegane geloven, 

En die Jahweh en Jupiter geboren hebt zien worden, 

En die hebt geglimlacht want voor u is alles schijn en ijdelheid. 

Kom, stille en extatische Nacht, 

Kom en wikkel uw nachtwitte mantel 

Om mijn hart... 

Vredig als een bries in zwaarteloze namiddag, 

Kalm als een liefkozend en moederlijk gebaar, 

En met de sterren lichtend in uw handen 

En de maan een masker van mysterie over uw gelaat. 

Alle klanken klinken anders 

Wanneer gij komt. 

Wanneer gij binnentreedt, dalen alle stemmen, 

Niemand ziet u binnentreden, 

Niemand weet wanneer ge zijt gekomen, 
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Tenzij plotseling, ziende dat alles in zich keert, 

Dat alles contour verliest en kleur, 

En dat in de nog helderblauwe hoge hemel, 

Duidelijke sikkel reeds, of witte schijf, of enkel een nieuw licht dat komt, 

De maan tot werkelijkheid wordt. 

30-6-1914 
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LISBON REVISITED (1923) 

Nee: ik wil niets. 

Ik zei toch al dat ik niets wil. 

Kom me niet aan met conclusies! 

De enige conclusie is sterven. 

Begin me niet over esthetica! 

Praat me niet over moraal! 

Hou op over metafysica! 

Predik me geen waterdichte systemen, som me geen veroveringen op 

Van de wetenschap (de wetenschap, mijn God, de wetenschap!) - 

Van de wetenschap, de kunsten en de moderne beschaving! 

Wat heb ik alle góden dan voor kwaad gedaan? 

Als zij de waarheid hebben, mogen ze die houden! 

Ik ben technicus, maar alleen technisch binnen mijn techniek. 

Daarbuiten ben ik gek, met alle recht om het te zijn. 

Met alle recht om het te zijn, verstaan? 

Om Godswil, val me niet zo lastig! 

Wilde u mij getrouwd, nietszeggend, alledaags, belastingplichtig? 

Wilde u mij het tegendeel daarvan, het tegendeel van iets? 

Als ik iemand anders was, gaf ik u allemaal uw zin. 

Zó echter, als ik ben, pech gehad! 

Loop naar de duivel zonder mij, 

Of laat mij in mijn eentje naar de duivel lopen! 

Waarom moeten we samen gaan? 

Pak me niet bij mijn arm! 

Ik houd er niet van bij de arm gepakt te worden. Ik wil alleen zijn. 
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Ik zei toch al dat ik in mijn eentje alleen ben! 

O wat een ellende dat men wil datje gezellig bent! 

O blauwe hemel - dezelfde van mijn kinderjaren 

Eeuwige waarheid, ledig en volmaakt! 

O zachte Taag, voorouderlijk en sprakeloos, 

Kleine waarheid waar de hemel zich in spiegelt! 

O hervonden smart, vroeger Lissabon van nu! 

Ge geeft me niets, ontneemt me niets, ge zijt niets dat ik mij kan voelen. 

Laat mij met rust! Ik zal niet talmen, ik talm nooit... 

En zolang de Afgrond en de Stilte talmen, wil ik alleen zijn, alleen! 

1923 
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Als je je doden wilt, waarom wil je je dan niet doden? 

O, grijp je kans! Want ik, die zozeer dood en leven liefheb, 

Zou, indien ik mij zou durven doden, mij ook doden... 

O, als je mocht durven, durf! 

Wat heb je aan het kader met opeenvolgende beelden van de buitenkant 

Dat wij de wereld noemen? 

De cinematografie der uren voorgesteld 

Door acteurs met conventionele en vooraf bepaalde posen, 

Het bonte circus onzer grenzeloze dadendrang? 

Wat heb je aan je innerlijke wereld die je zelf niet kent? 

Misschien, als je je doodt, dat je die eindelijk leert kennen... 

Misschien, als je er een eind aan maakt, dat je begint... 

En hoe dan ook, wanneer het leven je vermoeit, 

O, word dan moe met waardigheid, 

En zing het leven niet, als ik, uit dronkenschap, 

Groet niet de dood, als ik doe, in literatuur! 

Zal men je missen? O nietige schaduw mens geheten! 

Niemand wordt gemist en jou mist niemand... 

Zonder jou loopt alles zonder jou. 

Misschien is je bestaan voor anderen erger dan dat je je doodt... 

Misschien ben je in leven meer tot last dan als je ermee ophoudt... 

Het verdriet van anderen?... Heb je bij voorbaat wroeging 

Dat ze je bewenen? 

Wees gerust: ze zullen weinig wenen... 

Levensdrift stelpt stilaan tranen, 

Wanneer die niet om dingen zijn van ons, 

Wanneer ze zijn om iets wat anderen gebeurt, vooral de dood, 

Want dat is iets waarna de anderen niets meer gebeuren kan... 

Om te beginnen is er angst, verrassing om de komst 

Van het mysterie en om het ontbreken van je leven als gespreksstof... 
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Daarna de verschrikking van de doodkist, materieel en zichtbaar, 

En de mannen in het zwart die het beroep uitoefenen erbij te zijn. 

Dan de familie bij de wake, ontroostbaar en anekdotes doorvertellend, 

Jammerend onder de laatste nieuwtjes van de avondbladen, 

De tranen om je dood vermengend met de laatste misdaad... 

En jij, niet meer dan aanleiding tot al dit rouwbeklag, 

Jij waarlijk dood, veel doder dan je denkt... 

Veel doder hier dan je wel denkt, 

Al ben je ginds misschien veel levender... 

Daarna de zware aftocht naar de tombe of het graf, 

En dan begint de dood van de herinnering aan jou. 

Om te beginnen heerst in allen opluchting 

Na de ietwat vervelende tragedie van je sterven... 

Dan, van dag tot dag, worden gesprekken luchtiger, 

En het dagelijkse leven neemt zijn plaats weer in... 

Daarna, van lieverlee, ben je opeens vergeten. 

Op twee data slechts word je herdacht, jaardagelijks: 

De dag van je geboorte, de verjaardag van je sterven. 

Verder niets, verder niets, verder absoluut niets. 

Tweemaal jaarlijks denkt men aan je. 

Tweemaal jaarlijks zuchten om je zij die van je hielden, 

En nog één, twee keer, wanneer toevallig het gesprek op jou komt. 

Zie jezelf koelbloedig onder ogen, zie koelbloedig onder ogen wat wij zijn... 

Indien je je wilt doden, dood je dan... 

Heb geen gewetensnood, geen intellectuele angst!... 

Welke gewetensnood of welke angst heeft de mechanica des levens? 

Welke scheikundige gewetensnood heeft de impuls 

Die sappen voortbrengt, bloedsomloop en liefde? 

Welke herinnering van anderen heeft het blijde ritme des levens? 

O, arme ijdelheid van vlees en botten, mens geheten, 

Zie je dan niet dat je werkelijk volkomen onbelangrijk bent? 
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Jij bent voor jou belangrijk, want je voelt alleen jezelf. 

Jij bent alles voor jou, want voor jezelf ben je het universum, 

En het universum zelf en alle anderen 

Zijn satellieten van je eigen objectieve subjectiviteit. 

Jij bent voor jou belangrijk want jij alleen bent voor jezelf belangrijk. 

En als jij zo bent, o mythe, zouden dan de anderen niet net zo zijn? 

Heb je, als Hamlet, de ontzetting voor het onbekende? 

Maar wat is bekend? Wat ken je dan wel 

Om iets in het bijzonder onbekend te noemen? 

Heb je, als Falstaff, de vette liefde voor het leven? 

Als je het zo liefhebt, op materiële wijze, heb het dan nog materiëler lief: 

Maak je tot vleselijk deel van de aarde en de dingen! 

Verstrooi jezelf, als fysisch-chemisch stelsel 

Van nachtelijk bewuste cellen 

Over het nachtelijk bewustzijn van de onbewustheid der lichamen, 

Over de grote deken-die-niets-dekt van uiterlijke schijn, 

Over de zoden en het gras van de voortwoekerende wezens, 

Over de atoomnevel der dingen, 

Over de wervelende wanden 

Van het dynamisch vacuüm der wereld... 

26-4-1926 

101 



LISBON REVISITED (1926) 

Niets hecht mij aan niets. 

Ik wil vijftig dingen tegelijk. 

Ik hunker met een drang van honger naar vlees 

Naar iets, ik weet niet wat - 

Begrensderwijze door het onbegrensde... 

Ik slaap onrustig, en ik leef in een onrustig dromen 

Van wie onrustig slaapt, half dromend. 

Alle abstracte en noodzakelijke deuren heeft men voor mij gesloten. 

Gordijnen dichtgedaan voor alle hypothesen die ik van de straat zou kunnen zien. 

In de gevonden zijstraat is het nummer niet dat mij gegeven was. 

Ik ontwaakte tot hetzelfde leven waartoe ik was ingeslapen. 

Zelfs mijn gedroomde legers werden overwonnen. 

Zelfs mijn dromen voelden onwaar onder het dromen. 

Zelfs het slechts verlangde leven staat mij tegen - zelfs dat leven... 

Ik begrijp op willekeurige momenten; 

Ik schrijf in tussenpozen van vermoeidheid; 

En een weerzin zelfs van weerzin werpt me op het strand. 

Ik weet niet welke toekomst of welk lot bij mijn stuurloze wanhoop past; 

Ik weet niet welke eilanden van het onmogelijke Zuiden op mijn schipbreuk wachten; 

Of welke literaire palmbossen mij althans één vers zullen geven. 

Nee, dat weet ik niet, ook niet iets anders, ik weet niets... 

En in het diepste van mijn geest, daar waar ik droom wat ik gedroomd heb, 

Op de verste velden van mijn ziel, daar waar ik nodeloos herdenk, 

(En het verleden is een natuurlijke mist van valse tranen), 

Op de wegen en de paden van de verre wouden 

Waar ik mijn wezen veronderstelde, 

Vluchten ontredderd, laatste resten 

Van de allerlaatste illusie, 
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Mijn gedroomde legers, verslagen zonder te zijn geweest, 

Mijn toekomstige cohorten, verpletterd in God. 

Weer zie ik u terug, 

Stad van mijn kinderjaren zo beangstigend verloren... 

Trieste en blijde stad, weer droom ik hier... 

Ik? Maar ben ik dezelfde die hier heeft geleefd, en hier is teruggekeerd, 

En weer is teruggekeerd, en nog een keer, 

En weer een keer is teruggekeerd? 

Of zijn wij alle Ikken die ik hier was of zij hier waren, 

Krans van kraal-levens geregen aan een snoer-herinnering, 

Krans van dromen over mij van iemand buiten mij? 

Weer zie ik u terug, 

Met het hart verder weg, met mijn ziel minder mijn. 

Weer zie ik u terug - Lissabon en Taag en al -, 

Zinloze voorbijganger aan u en mij, 

Vreemdeling hier als overal, 

Bij toeval in het leven zoals in de ziel, 

Een spook dat dwaalt door zalen van herinnering, 

Op het gerucht van muizen en planken die kraken 

In de vervloekte burcht van moeten leven... 

Weer zie ik u terug, 

Een schim die tussen schimmen gaat, en éven 

Oplicht in een onvertrouwd, sinister schijnsel, 

En in de nacht verdwijnt zoals het kielzog van een schip oplost 

In ’t water dat men niet meer hoort... 

Weer zie ik u terug, 

Maar mij, mijzelf zie ik niet terug! 

Gebroken is de toverspiegel waarin ik mij zag zoals ik was, 

En in elke noodlotsscherf zie ik nu slechts een stuk van mij - 

Een stuk van u, een stuk van mij!... 

26-4-1926 

103 



SIGARENWINKEL 

Ik ben niets. 

Ik zal nooit iets zijn. 

Ik kan ook niet iets willen zijn. 

Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld. 

Vensters van mijn kamer, 

Kamer van een van de miljoenen op de wereld van wie geen mens weet wie hij is 

(En als ze zouden weten wie hij is, wat zouden ze dan weten?), 

Ge ziet uit op het mysterie van een straat waardoor voortdurend mensen lopen, 

Op een straat voor iedere gedachte ontoegankelijk, 

Werkelijk, onmogelijkerwijze werkelijk, zeker, ongekenderwijze zeker, 

Waar het mysterie der dingen onder de stenen en de wezens ligt, 

Waar de dood vocht legt op de muren en op de mensen witte haren, 

Waar het Lot de kar van alles stuurt over de weg van niets. 

Ik ben vandaag verslagen, alsof ik de waarheid wist. 

Ik ben vandaag lucide, alsof ik op het punt van sterven stond, 

En niet meer broederschap had met de dingen 

Dan een afscheid, dat dit huis en deze straatkant transformeert 

In een rij treinwagons, het fluitsignaal voor een vertrek 

Gegeven in mijn hersens, 

En een schokken van mijn zenuwen en een geknars van botten bij het rijden. 

Ik ben vandaag perplex, als wie heeft nagedacht, gevonden en vergeten. 

Ik ben vandaag verdeeld tussen de trouw die ik verschuldigd ben 

Aan de Sigarenwinkel aan de overkant, als uiterlijke werkelijkheid, 

En de gewaarwording dat alles droom is, innerlijke werkelijkheid. 

Ik heb gefaald in alles. 

Daar ik nooit één plan gemaakt heb, was alles misschien niets. 

De wijze lessen die men mij gegeven heeft 

Heb ik verlaten door het achterraam. 

Ik ging het land op vol van grote plannen. 

Maar daar vond ik alleen gras en bomen, 
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En als er mensen waren, waren die net als de andere. 

Ik ga weg van het raam, ga zitten in een stoel. Waar zal ik eens aan denken? 

Wat weet ik van wat ik zal zijn, ik die niet eens weet wat ik ben? 

Zijn wat ik denk te zijn? Maar ik denk zoveel te zijn! 

En er zijn zovelen die denken hetzelfde te zijn dat het er nooit zovelen kunnen zijn 

Genie? Op dit moment 

Wanen honderdduizend breinen zich in droom genie als ik, 

En de geschiedenis zal er, wie weet?, niet één vermelden, 

En niets anders zal resten dan mest van hun toekomstige veroveringen. 

Nee, ik geloof niet in mijzelf. 

In alle gekkenhuizen zijn volslagen idioten vol van zekerheden! 

Ik, die geen zekerheden heb, ben ik onzekerder of zekerder? 

Nee, zelfs niet in mijzelf... 

In hoeveel zolderkamers en niet-zolderkamers op de wereld 

Zitten niet op dit moment genieën-voor-zichzelf te dromen? 

Hoeveel verheven, nobele, lucide aspiraties - 

Ja, waarlijk verheven, nobel en lucide 

En wie weet realiseerbaar, 

Zullen nooit het werkelijke zonlicht zien noch oren om te horen vinden? 

De wereld is voor wie geboren wordt haar te veroveren 

En niet voor hem die droomt dat hij haar kan veroveren, ook al heeft hij gelijk. 

Ik heb meer gedroomd dan Napoleon heeft verricht. 

Ik heb aan mijn veronderstelde hart meer mensdommen gedrukt dan Christus. 

Ik heb filosofieën in ’t geheim ontwikkeld die geen Kant geschreven heeft. 

Maar ik ben, en zal wel altijd zijn, die van de zolderkamer, 

Ook al woon ik daarin niet; 

Ik zal altijd degene zijn die daarvoor niet geboren was; 

Ik zal altijd enkel degene zijn die zo begaafd was; 

Ik zal altijd degene zijn die hoopte dat men hem de deur zou opendoen voor een 

muur zonder deur, 

En die het lied van de Oneindige zong in een kippenren, 

En de stem Gods hoorde in een gedempte put. 

Geloven in mijzelf? Nee, noch in wat dan ook. 

Laat de natuur over mijn koortsig hoofd 

Haar zon uitstorten en haar regen, de wind die mijn haren weet te vinden, 
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En laat de rest maar komen als het komt, of komen moet, of anders komt het niet. 

Hartlijdende slaven van de sterren, 

Hebben wij de wereld al veroverd vóór uit bed te komen; 

Maar we ontwaken en ze is ondoorzichtig, 

We staan op en zij is vreemd, 

We gaan de deur uit en ze is de hele aarde, 

Plus het zonnestelsel en de Melkweg en het Onbegrensde. 

(Eet die chocolaatjes, kleine meid; 

Eet op! 

Heus, er is op de wereld niet meer metafysica dan chocolaatjes. 

Heus, alle religies samen leren ons niet meer dan snoepgoed. 

Eet op, mormel, eet op! 

Kon ik maar chocolaatjes eten met dezelfde authenticiteit waarmee jij eet! 

Ik echter denk, en als ik het zilverpapier eraf haal, dat van tin is, 

Gooi ik alles op de grond, zoals ik ook mijn leven heb vergooid.) 

Maar althans blijft van de bitterheid om wat ik nooit zal zijn 

Het vlugge handschrift dezer verzen, 

In puin gevallen poort tot het Ónmogelijke. 

Maar althans draag ik mijzelf verachting zonder tranen toe, 

Nobel althans in het waardige gebaar waarmee ik 

Zonder waslijst in der dingen loop de vuile was werp die ik ben, 

En thuisblijf zonder hemd. 

(Gij, die vertroost, die niet bestaat en daarom vertroost, 

Hetzij Griekse godin, gedacht als standbeeld maar dan levend, 

Of Romeins patriciërsvrouw, ondenkbaar nobel en noodlottig, 

Of prinses der troubadours, gracieus in kleurige gewaden, 

Of markiezin uit de achttiende eeuw, gedecolleteerd, gedistantieerd, 

Of beroemd cocotte uit de tijd van onze vaders, 

Of iets moderns - hoewel ik niet zou weten wat -, 

Dat alles, wat het zij, wat gij ook zijt, als het kan inspireren, dat het inspirere! 

Mijn hart is een leeggegooide emmer. 

Zoals zij die geesten oproepen geesten oproepen roep ik 

Mijzelf op en vind niets. 
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Ik ga voor het raam staan en ik zie de straat met absolute duidelijkheid. 

Ik zie de winkels, ik zie de trottoirs, ik zie de auto’s die voorbijgaan, 

Ik zie de levende en aangeklede wezens die elkaar passeren, 

Ik zie de honden die, ook zij, bestaan, 

En dit alles deprimeert me als een vonnis tot verbanning, 

En dit alles is vreemd, als alles.) 

Ik heb geleefd, heb gestudeerd, heb liefgehad en zelfs geloofd, 

En thans is er geen bedelaar die ik niet benijd alleen omdat hij mij niet is. 

Ik zie van elk de lompen en de wonden en de leugens, 

En ik denk: je hebt misschien nooit gestudeerd, geleefd, geloofd of liefgehad 

(Want dit alles kunnen we in werkelijkheid doen zonder het echt te doen); 

Je hebt misschien alleen bestaan, zoals een hagedis met afgeknipte staart 

En die op kronkelende wijze staart is zonder hagedis. 

Ik ben geworden wat ik niet kon zijn, 

En wat ik zijn kon ben ik niet geworden. 

De domino die ik aantrok was de verkeerde. 

Men herkende mij meteen als de persoon die ik niet was en ik ontkende niet, en was 

verloren. 

Toen ik het masker wilde afdoen 

Zat het vast aan mijn gezicht. 

Toen ik het afdeed en mij in de spiegel zag, 

Was ik reeds oud geworden. 

Ik was dronken, kon de domino niet aan die ik niet uitgetrokken had. 

Ik wierp het masker weg en ik ging slapen in de vestiaire 

Als een hond die wordt getolereerd door de directie 

Omdat hij ongevaarlijk is 

En ik schrijf dit verhaal om te bewijzen hoe subliem ik ben. 

Muzikale kern van mijn onnutte verzen, 

O kon ik u slechts zien als iets dat ik zelf maakte, 

In plaats van alsmaar tegenover de Sigarenwinkel tegenover mij te zitten, 

Met voeten het bewustzijn tredend te bestaan, 

Gelijk een vloerkleed waar een dronkaard over struikelt 

Of een deurmat die, gestolen door zigeuners, bleek niets waard te zijn. 
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Maar de Baas van de Sigarenwinkel is in de deur gekomen en hij blijft daar staan. 

Ik bezie hem met het onbehagen van het half gedraaide hoofd 

En met het onbehagen van de ziel die half begrijpt. 

Hij zal sterven en ik zal sterven. 

Hij zal zijn uithangbord nalaten, ik zal poëzie nalaten. 

Te zijner tijd zal ook het uithangbord vergaan, en ook de poëzie. 

Later zal de straat vergaan waarin het uithangbord gehangen heeft, 

En ook de taal waarin de poëzie geschreven was. 

Nog later zal de tollende planeet vergaan waarop dit alles plaatsvond. 

Op andere satellieten van andere stelsels zal zoiets als mensen 

Voortgaan zoiets als poëzie te maken en te leven onder zoiets als uithangborden, 

Steeds het een tegenover het ander, 

Steeds het een zo zinloos als het ander, 

Steeds het onmogelijke zo stompzinnig als het werkelijke, 

Steeds het mysterie van de diepte even zeker als de slaap van mysterie aan het 

oppervlak, 

Steeds dit of steeds iets anders of anders noch het een noch het ander. 

Maar een man is de Sigarenwinkel in gegaan (om sigaren te kopen?), 

En eensklaps overvalt mij de bestaanbare realiteit. 

Ik kom half overeind, vol energie en overtuiging, als een mens, 

En ga proberen dit gedicht te schrijven waarin ik het tegendeel beweer. 

Ik steek een sigaret op, denkend aan het schrijven 

En in de sigaret proef ik bevrijding van alle gedachten. 

Ik volg de rook gelijk een eigen weg, 

En in een passend en gevoelvol ogenblik geniet ik 

De bevrijding van alle bespiegelingen 

En het besef dat metafysica een gevolg van zich niet lekker voelen is. 

Dan ga ik achteroverliggen in mijn stoel 

En ik ga door met roken. 

Zolang het Lot het mij vergunt zal ik doorgaan met roken. 

(Wanneer ik met de dochter van mijn wasvrouw trouwde 

Was ik misschien gelukkig.) 

Dit begrepen hebbend, sta ik uit mijn stoel op. Ik ga naar het raam. 
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De man is de Sigarenwinkel uit gekomen (kleingeld in zijn broekzak stekend?). 

O kijk, ik ken hem; het is Steven zonder metafysica. 

(De Baas van de Sigarenwinkel is in de deur gaan staan.) 

Als gedreven door een goddelijk instinct draaide Steven zich om en zag mij. 

Hij zwaaide naar me, en ik riep Dag, Steven!, en het universum 

Kreeg voor mij zijn vorm weer zonder hoop of ideaal, en de Baas van de 

Sigarenwinkel glimlachte. 

15-1-1928 
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DEMOGORGON 

In de straat vol vage zon staan huizen stil en lopen mensen. 

Een treurigheid vol angst verkilt mij. 

Ik voel dat iets gebeuren gaat aan gene zijde van de gevels en bewegingen. 

Nee, nee, dat niet! 

Alles liever dan weten wat het Mysterie is! 

Oppervlak van het Heelal, o Oogleden Geloken, 

Slaat u nimmer op! 

De blik der Laatste Waarheid moet niet te verdragen zijn! 

Laat mij leven zonder iets te weten, sterven zonder te gaan weten! 

De reden dat er wezen is, de reden dat er wezens zijn, dat alles is, 

Moet waanzin brengen groter dan de ruimten 

Tussen de zielen en tussen de sterren. 

Nee, nee, de waarheid niet! Laat mij deze huizen, deze mensen; 

Zo, zonder meer, slechts deze huizen, deze mensen... 

Welk verschrikkelijk en ijzig ademen beroert mij op gesloten ogen? 

Ik wil ze niet openen uit leven! O Waarheid, vergeet mij! 

12-4-1928 
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In de verschrikkelijke nacht, essentie van alle nachten, 

In de slapeloze nacht, essentie van al mijn nachten, 

Overdenk ik, wakend in ongemakkelijke sluimer, 

Overdenk ik wat ik heb gedaan en dat wat ik had kunnen doen in ’t leven. 

Dat overdenk ik, en een ontzetting 

Gaat door mij heen als een lichamelijke koude of een angst. 

Het onherroepelijke van mijn verleden - dat is het kadaver! 

Alle andere kadavers kunnen illusie zijn. 

Alle doden kunnen ergens anders leven. 

Al mijn eigen vroegere momenten kunnen weet ik waar bestaan, 

In de illusie van de ruimte en de tijd, 

In het bedrog van het verstrijken. 

Maar wat ik niet geweest ben, niet gedaan heb, zelfs niet heb gedroomd; 

Wat ik nu zie, pas nu, dat ik had moeten doen, 

Wat ik nu zie, pas nu zo duidelijk, dat ik had moeten zijn - 

Juist dat is dood tot voorbij alle góden, 

Dat - en ’t was per slot het beste in mij - dat kunnen zelfs de góden niet doen leven... 

Als ik op zeker punt 

Naar links gegaan was in plaats van naar rechts; 

Als ik op zeker ogenblik 

Ja had gezegd in plaats van nee, of nee in plaats van ja; 

Als ik in zeker gesprek 

De zinnen had gezegd die ik pas nu, in halfslaap, uitdenk - 

Als dat alles zo geweest was, 

Was ik nu een ander, en misschien zou het hele universum 

Ongemerkt ertoe gebracht zijn ook anders te zijn. 

Maar ik sloeg niet de richting in nu onherroepelijk verloren, 

Sloeg die niet in noch dacht eraan die in te slaan, wat ik pas nu besef; 

Maar ik zei geen nee, noch ja, en nu pas zie ik wat ik niet gezegd heb; 

Maar de zinnen die ik toen had moeten zeggen komen alle in mij op, 

Helder, onontkoombaar, vanzelfsprekend, 
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Gesprekken sluitend afgerond, 

Alle problemen opgelost... 

Maar wat nooit geweest is, noch terugwerkend zal zijn, dat doet mij nu pas pijn. 

Waarin ik werkelijk heb gefaald, daarvoor bestaat geen hoop, 

In geen enkel metafysisch stelsel. 

Misschien dat ik naar een andere wereld mee kan nemen wat ik heb gedroomd, 

Maar kan ik naar een andere wereld meenemen wat ik vergeten heb te dromen? 

Ja die, de nog te dromen dromen, die zijn het kadaver. 

Ik begraaf het in mijn hart voor altijd, voor alle tijd, voor alle universums, 

In deze nacht waarin ik niet kan slapen, en de stilte mij omsingelt 

Als een waarheid waaraan ik geen deel heb, 

En het maanlicht, buiten, als de hoop die ik niet heb, onzichtbaar is voor mij. 

11-5-1928 
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In het huis tegenover mij en mijn dromen, 

Wat is men daar altijd gelukkig! 

Er wonen mensen die ik niet ken, die ik gezien heb maar niet heb gezien. 

Zij zijn gelukkig, omdat ze mij niet zijn. 

De kinderen, die spelen op de hoge balkons, 

Leven tussen potten met bloemen, 

Vast en zeker, in der eeuwigheid. 

De stemmen, die stijgen uit het binnenste van ’t huis, 

Zingen altijd, vast en zeker. 

Ja, ze moeten zingen. 

Wanneer hier buiten feest is, is er feest daar binnen. 

Zo moet het wezen waar zich alles aanpast - 

De mens aan de natuur, want de stad is natuur. 

Wat een groot geluk niet mij te zijn! 

Maar zouden de anderen niet ook zo voelen? 

Welke anderen? Er zijn geen anderen. 

Wat anderen voelen is een huis met het venster gesloten, 

Of, als het geopend wordt, 

Is het om de kinderen te laten spelen op de veranda met spijlen, 

Tussen de potten met bloemen - welke bloemen heb ik nooit gezien. 

De anderen voelen nooit. 

Voelen doen wij, 

Wij allemaal, 

Zelfs ik, die op dit ogenblik al niets meer voel. 
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Niets? Ik weet niet... 

Een niets dat schrijnt... 

16-6-1934 
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Aan de vooravond van nooit vertrekken 

Hoeft men tenminste geen koffers te pakken 

Noch plannen op papier te zetten, 

Met onbedoelde begeleiding van wat men vergeet, 

Voor het nog vrije deel van de volgende dag. 

Men hoeft helemaal niets te doen 

Aan de vooravond van nooit vertrekken. 

Grote gemoedsrust dat er zelfs niets meer is 

Waarvan men uit moet rusten! 

Grote kalmte, die welke zelfs geen schouder op kan halen 

Omdat ze de verveling, arme verveling!, al voorbij is 

En welbewust is aanbeland bij niets. 

Grote vreugde dat vreugde niet meer nodig is, 

Zoals een omgekeerde buitenkans. 

Hoevele maanden lang reeds leef ik 

Het vegetatieve leven van het denken! 

Alle dagen sine linea... 

Gemoedsrust, ja, gemoedsrust... 

Grote kalmte... 

Wat een ontspanning, na zovele reizen - geestelijke en lichamelijke! - 

Naar de gesloten koffers kunnen kijken als naar niets! 

Sluimer, mijn ziel, sluimer! 

Grijp je kans en sluimer! 

Sluimer! 

Kort is de tijd die je gegund is! Sluimer. 

Het is de vooravond van nooit vertrekken!... 

27-9-1934 
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(Aan de nagedachtenis van Soame Jenyns, 

herinnerd nadat het gedicht was geschreven) 

Soms heb ik gelukkige gedachten, 

Gedachten, plotseling gelukkig, in gedachten 

En in de woorden waar ze zich vanzelf in gieten... 

Na het schrijven, lees ik... 

Waarom heb ik dit geschreven? 

Waar heb ik dit vandaan gehaald? 

Vanwaar is dit tot mij gekomen? Dit is beter dan ikzelf... 

Zouden wij op deze wereld niets dan pennen zijn met inkt 

Waarmee iemand waarachtig schrijft wat wij hier krassen? 

18-12-1934 

116 



De Ouden riepen de Muzen aan. 

Wij roepen onszelf aan. 

Ik weet niet of de Muzen ooit verschenen - 

Dat hing natuurlijk van de aangeroepene en de aanroeping af - 

Maar ik weet wel dat wij niet verschijnen. 

Hoe dikwijls heb ik mij gebogen 

Over de put die ik mijzelf veronderstel te zijn, 

Al blatend Ah!’ om een echo te horen, 

Zonder meer te horen dan dat wat ik zag - 

Het vage blanke donker van het glinsterende water 

In de nutteloosheid van de diepte. 

Geen enkele echo voor mij... 

Slechts schimmig een gezicht, dat het mijne moet zijn omdat het van geen ander 

zijn kan, 

Het is iets haast onzichtbaars, 

Behalve dan hoe ik het op zie lichten 

In de diepte... 

In de stilte en het valse schijnsel van de diepte... 

Wat een Muze!... 

3-1-1935 
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i alvaro de campos: (Schets van een voorwoord tot Pessoa’s Liedboek; 

ongedateerd) 

Een geestestoestand vastleggen, ook als die dat niet is, in verzen die deze toestand op 

onpersoonlijke wijze weergeven; de emoties beschrijven die men niet gevoeld heeft 

met de emotie zelf waarmee men ze heeft gevoeld - dit is het voorrecht van hen die 

dichter zijn, want, als ze het niet waren, zou niemand hen geloven. 

Er zijn dichters die dit bewust doen, zoals Fernando Pessoa. Er zijn dichters die dit 

onbewust doen, zoals Fernando Pessoa. 

Ik ben te veel vriend van Fernando Pessoa om goed van hem te spreken zonder me 

onbehaaglijk te voelen: de waarheid is een van de ergste hypocrisieën waartoe 

vriendschap verplicht. 

Indien de lezer de woorden voorafgaand aan deze onbillijk acht, laat hij dan 

aannemen dat ik de woorden heb geschreven die hij billijk acht. Wat goed is is goed 

zonder een van ons beiden. 

Trouwens, het enige voorwoord tot een werk is het brein van wie het leest. 

(pi 428-429) 
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2 fernando pessoa: (Over heteronymie: psychische constitutie; 1915?) 

Ik weet niet wie ik ben, wat voor ziel de mijne is. 

Wanneer ik met oprechtheid spreek, weet ik niet met welke oprechtheid ik spreek. 

Ik ben verscheidenerwijs een ander dan een ik waarvan ik niet weet of het bestaat 

(of het die anderen is). 

Ik voel overtuigingen die ik niet heb. Ik ga op in vervoeringen die ik afwijs. Mijn 

voortdurend op mijzelf gerichte aandacht wijst mij voortdurend op verraad van de 

geest aan een karakter dat ik misschien niet heb, noch door die geest aanwezig wordt 

geacht. 

Ik voel me meervoudig. Ik ben als een vertrek met ontelbare toverspiegels die tot 

bedrieglijke weerspiegelingen vervormen één enkele, vroegere werkelijkheid, die in 

geen daarvan is en in alle. 

Zoals de pantheïst zich boom (?) voelt en zelfs bloem, zo voel ik mij meerdere 

wezens. Ik voel mij andermans levens leven, in mij, onvolledig, alsof mijn wezen deel 

had aan alle mensen, aan elk onvolledigerwijs (?), middels een totaal van niet-ikken, 

gesynthetiseerd in een schijn-ik. 

(pi 93-94) 
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3 fernando pessoa: Aspecten (Voorwoord tot de geplande uitgave van zijn 

werk; 1930?) 

Het complexe oeuvre, waarvan dit het eerste deel is, is essentieel dramatisch van aard, 

zij het verscheiden van vorm - hier prozafragmenten, in andere delen poëzie of 

filosofie. 

Ik weet niet of de geestesgesteldheid die eraan ten grondslag ligt een voorrecht of 

een ziekte is. Zeker is in elk geval dat de auteur van deze regels - al of niet dezelfde van 

deze boeken - nooit één enkele persoonlijkheid heeft gehad, noch ooit anders heeft 

gedacht of gevoeld dan dramatisch, dat wil zeggen in een veronderstelde persoon 

of persoonlijkheid, die geëigender was dan zijn eigen ik om die gevoelens te kunnen 

hebben. 

Er zijn auteurs die toneelstukken en novellen schrijven; en in die toneelstukken en 

novellen kennen ze de daarin voorkomende figuren gevoelens en ideeën toe, waarvan 

zij, de auteurs, maar al te vaak verontwaardigd zijn dat ze worden aangezien voor 

hun eigen gevoelens of ideeën. Hier ligt de zaak in wezen precies zo, zij het in andere 

vorm. 

Aan elke meer beklijvende persoonlijkheid die de auteur van deze boeken in zich 

vermocht te doorleven, heeft hij een onverwisselbare uitdrukkingswijze gegeven, 

en hij heeft van deze persoonlijkheid een auteur gemaakt, met een boek, of boeken, 

met welker ideeën, gevoelens en kunst hij, de werkelijke auteur (of misschien de 

ogenschijnlijke, daar wij immers niet weten wat de werkelijkheid is), niets te maken 

heeft, behalve het feit dat hij, bij het opschrijven ervan, het ‘medium’ is geweest van 

figuren die hij zelf heeft gecreëerd. 

Noch dit noch de volgende werken hebben iets te maken met de schrijver ervan. 

Deze is het noch eens noch oneens met wat erin staat. Hij schrijft als werd het hem 

gedicteerd; en als werd het hem gedicteerd door wie een vriend was en hem dus met 

recht kon vragen het gedicteerde op te schrijven, vindt hij - misschien alleen uit 

vriendschap - dat wat hij in dictaat opschrijft interessant. 

Als mens kent de auteur van deze boeken in zichzelf geen enkele persoonlijkheid. 

Wanneer hij bijgeval een persoonlijkheid in zich voelt verschijnen, ziet hij al gauw dat 

het een wezen is verschillend van wie hij is, zij het gelijkend; geesteskind misschien, 

en met geërfde eigenschappen, maar met de verschillen van een ander zijn. 

Dat deze eigenschap in de schrijver een vorm zou zijn van hysterie, of van de 

zogeheten desintegratie der persoonlijkheid, wordt door de auteur van deze boeken 

noch bestreden noch bevestigd. Slaaf als hij is van zijn eigen meervoudigheid, zou het 
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voor hem geen enkel nut hebben in te stemmen met deze, dan wel met een andere 

theorie betreffende de schriftelijke resultaten van deze meervoudigheid. 

Dat dit artistieke procédé wellicht bevreemding wekt is niet verwonderlijk; 

verwonderlijk is slechts dat er wat dan ook zou zijn dat geen bevreemding wekt. 

Een aantal theorieën, die de auteur momenteel koestert, zijn hem ingegeven door 

deze of gene van die persoonlijkheden die, een ogenblik, een uur, enige tijd lang, zich 

met hem hebben vereenzelvigd in hun doorgang door zijn persoonlijkheid, zo die al 

bestaat. 

Beweren dat deze mensen, allen verschillend, allen duidelijk omlijnd, die 

deelmakenderwijs door zijn geest zijn gegaan, niet bestaan - dat kan de auteur van 

deze boeken niet; want noch weet hij wat bestaan is, noch wie, Hamlet of 

Shakespeare, werkelijker is, of in waarheid werkelijk. 

Deze boeken zullen, voorlopig, de volgende zijn: allereerst dit deel, het Boek der 

rusteloosheid, geschreven door wie van zichzelf zegt Vicente Guedes te heten; 

vervolgens De hoeder van kudden en andere gedichten en fragmenten van de eveneens 

en op dezelfde wijze gestorven Alberto Caeiro, die in 1889 dicht bij Lissabon geboren 

werd en daar stierf in 1915. Mocht men mij tegenwerpen dat het absurd is zo te 

spreken over wie nooit heeft bestaan, dan antwoord ik dat ik ook geen bewijzen heb 

dat Lissabon ooit, te eniger tijd, heeft bestaan, of ik die dit schrijf, of wat dan ook 

waar het ook zij. 

Deze Alberto Caeiro had twee leerlingen en een filosofische voortzetter van zijn 

werk. De twee leerlingen, Ricardo Reis en Alvaro de Campos, zijn elk een eigen weg 

gegaan; de eerste intensifieerde het door Caeiro ontdekte heidendom, waaraan hij een 

artistiek orthodoxe vorm gaf, en de tweede, zich baserend op een ander aspect van 

Caeiro’s werk, ontwikkelde een daarvan totaal verschillend systeem, geheel gebaseerd 

op de gewaarwordingen. De filosofische voortzetter, António Mora (de namen zijn 

even onvermijdelijk, even van buitenaf opgelegd als de persoonlijkheden), heeft één 

of twee boeken onder handen waarin hij zowel de metafysische als de praktische 

waarheid van het heidendom volledig zal bewijzen. Een tweede filosoof uit deze 

paganistische school, wiens naam echter nog niet is verschenen voor mijn innerlijk 

oog of oor, zal een verdediging van het heidendom geven gestoeld op geheel andere 

argumenten. 

Het is mogelijk dat, later, andere individuen van deze zelfde soort van waarachtige 

werkelijkheid zullen verschijnen. Ik weet het niet; maar ze zullen altijd welkom zijn 

voor mijn innerlijk leven, waar ze het beter met mij kunnen vinden dan ik dat kan 

met de uiterlijke werkelijkheid. Onnodig te zeggen dat ik het met een deel van hun 
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theorieën eens ben, met andere delen oneens. Deze dingen zijn volstrekt irrelevant. 

Als zij dingen schrijven die mooi zijn, dan zijn die dingen mooi onafhankelijk van 

enigerlei metafysische bespiegelingen over de ‘werkelijke’ auteurs ervan. Als zij, in 

hun filosofieën, enigerlei waarheden verkondigen - zo er waarheden zijn in een 

wereld die gelijk is aan het bestaan van het niets -, dan zijn die dingen waar 

onafhankelijk van de intentie of de ‘werkelijkheid’ van wie ze verkondigt. 

Aldus wordend, in het ongunstigste geval, tot een dwaas die hardop droomt, in 

het gunstigste geval, niet tot één enkele schrijver maar tot een hele literatuur, draag 

ik er wellicht toe bij, wanneer ik er al niet toe bijdroeg mezelf te vermaken (wat voor 

mij al voldoende zou zijn), het universum te vergroten, want hij die, bij zijn dood, 

één mooi vers nalaat, heeft de hemelen en de aarde rijker gemaakt, en gevoelsmatig 

mysterieuzer de reden voor het bestaan van sterren en mensen. 

Wat kan, bij een dergelijk gebrek aan literatuur, als thans heerst, een man van genie 

anders doen dan zichzelf, in zijn eentje, te transformeren in een literatuur? Wat kan, 

bij een dergelijk gebrek aan samenleefbare mensen, als thans heerst, een gevoelig 

mens anders doen dan zijn vrienden, of althans zijn geestverwanten, te verzinnen? 

Aanvankelijk dacht ik dit werk anoniem, met betrekking tot mijzelf, te publiceren 

en, bijvoorbeeld, een Portugees neopaganisme uit te roepen, met bijdragen van 

en verbreid door meerdere auteurs, allen verschillend van elkaar. Maar behalve dat 

het Portugese intellectuele milieu te klein is om (zelfs zonder verklikkersen) de 

maskerade te kunnen handhaven, was de geestelijke inspanning, nodig om die te 

handhaven, verspilde moeite. 

Voor mijn oog, dat ik slechts daarom innerlijk oog noem omdat ik een zekere 

‘wereld’ uiterlijk noem, staan, vastomlijnd, volkomen duidelijk, bekend en van elkaar 

onderscheiden, de gelaats- en karaktertrekken, leven, afkomst en in enkele gevallen 

de dood, van deze personages. Sommigen hebben elkaar gekend; anderen niet. Mij, 

persoonlijk, heeft geen van hen gekend, behalve Alvaro de Campos. Maar als ik 

morgen, reizend door Amerika, plotseling Ricardo Reis, die bij mijn weten daar 

woont, in levenden lijve zou tegenkomen, dan zou geen gebaar van verbazing vanuit 

mijn geest op het lichaam worden overgedragen; alles zou in orde zijn, maar het was, 

daarvoor, reeds in orde. Wat is het leven? 

(pi 95-99) 
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4 fernando pessoa: (Over heteronymie: hiërarchie der dichters; ongedateerd) 

Aristoteles heeft de poëzie verdeeld in lyrische, elegische, epische en dramatische 

poëzie. Zoals alle weldoordachte classificaties is deze nuttig en helder; zoals alle 

classificaties is ze bedrieglijk. De genres laten zich niet met zoveel innerlijk gemak 

verdelen, en als we goed analyseren waaruit ze bestaan, zullen we zien dat van 

lyrische naar dramatische poëzie een voortdurende gradatie loopt. In feite, en als we 

kijken naar de oorsprong zelve van de dramatische poëzie — Aeschylus bijvoorbeeld -, 

is het juister te zeggen dat we daar lyrische poëzie aantreffen gelegd in de mond van 

verschillende personages. 

De eerste trap van lyrische poëzie is die waar de dichter, geconcentreerd op zijn 

gevoel, dat gevoel uitdrukt. Als hij echter een mens is van variabele en gevarieerde 

gevoelens, dan zal hij als het ware uitdrukking geven aan een veelvoud van 

personages, uitsluitend verenigd door temperament en stijl. Een stap verder, op de 

poëtische ladder, en we hebben de dichter die een mens is van gevarieerde en fictieve 

gevoelens, meer verbeeldingsmens dan gevoelsmens, die elke geestestoestand meer 

doorleeft in de intelligentie dan in de emotie. Deze dichter zal zich uitdrukken als een 

veelvoud van personages, verenigd, reeds niet meer door temperament en stijl, 

aangezien het temperament vervangen is door de verbeelding en het gevoel door de 

intelligentie, maar enkel en alleen door de stijl. Nog een stap, op dezelfde ladder van 

depersonalisering, ofwel van verbeelding, en we hebben de dichter die in elk van zijn 

verschillende geestestoestanden zo opgaat dat hij zich totaal depersonaliseert, zodat 

hij, die geestestoestand langs analytische weg doorlevend, daarvan als het ware de 

uitdrukking maakt van een ander personage, en waar dit het geval is, zal de stijl zelf 

ertoe neigen verschillen te gaan vertonen. Dan de laatste stap, en we hebben een 

dichter die verschillende dichters is, een dramatisch dichter schrijvend in lyrische 

poëzie. Elke groep meer verwante geestestoestanden zal onmerkbaar overgaan in een 

personage, met een eigen stijl, met gevoelens die eventueel verschillend, zelfs strijdig 

kunnen zijn met die welke de dichter in zijn levende persoon kenmerken. En zo zal 

men de lyrische poëzie - of elke literaire vorm die daaraan essentieel analoog is - 

hebben ontwikkeld tot dramatische poëzie, echter zonder daaraan, expliciet noch 

impliciet, de vorm van het drama te hebben gegeven. 

Veronderstel dat een tot het uiterste gedepersonaliseerd mens als Shakespeare, in 

plaats van het personage Hamlet te creëren als onderdeel van een drama, dit creëerde 

enkel als personage, zonder drama. Hij zou dan, om zo te zeggen, een drama van één 

enkel personage hebben geschreven, een langdurige en analytische monoloog. Het 

126 



zou niet billijk zijn in dat personage een definitie te zoeken van de gevoelens en 

gedachten van Shakespeare, tenzij het een mislukt personage was, want de slechte 

dramaturg is hij die zich onthult. 

Om redenen van temperament die ik niet zal analyseren, en waarvan een analyse 

ook niet ter zake doet, heb ik in mij verscheidene personages geconstrueerd, 

verschillend van elkaar en van mij, personages waaraan ik gedichten van 

verschillende aard heb toegeschreven die niet zijn zoals ik, in mijn gevoelens en 

ideeën, ze zou schrijven. 

En zo dienen deze gedichten van Caeiro, van Ricardo Reis en van Alvaro de 

Campos te worden beschouwd. Men moet in geen daarvan ideeën of gevoelens van 

mij zoeken, want vele ervan drukken ideeën uit die ik niet aanvaard, gevoelens die 

ik nooit heb gehad. Men moet ze eenvoudig lezen zó als ze zijn, hetgeen trouwens is 

zoals men moet lezen. 

Een voorbeeld: ik heb geschrokken en met weerzin het achtste gedicht van De 

hoeder van kudden geschreven, met zijn infantiele godslastering en zijn volstrekte 

antispiritualisme. In mijn eigen en ogenschijnlijk werkelijke persoon, waarmee ik 

sociaal en objectief leef, maak ik geen gebruik van godslastering, noch ben ik 

antispiritualistisch. Alberto Caeiro echter, zoals ik hem heb geconcipieerd, is zo: en 

zo zal hij dus moeten schrijven, of ik wil of niet, of ik denk als hij of niet. Mij het recht 

betwisten dit te doen zou hetzelfde zijn als Shakespeare het recht betwisten 

uitdrukking te geven aan de ziel van Lady Macbeth, op grond van het argument dat 

hij, als dichter, geen vrouw was, noch, zover bekend, hystero-epilepticus, of hem 

hallucinatoire tendensen toeschrijven en een eerzucht die geen misdaad schuwt. Als 

het zo ligt bij de fictieve personages van een drama, gaat het ook op voor de fictieve 

personages zonder drama, aangezien het opgaat omdat ze fictief zijn en niet omdat 

ze in een drama voorkomen. 

Het lijkt overbodig iets uit te leggen dat op zich zo eenvoudig en intuïtief 

begrijpelijk is. Het geval wil echter dat de menselijke stupiditeit groot is, en de 

menselijke goedheid niet opmerkelijk. 

(pi 106-109) 
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5 RiCARDO reis: (Over Alberto Caeiro; 1917?) 

In deze ogenschijnlijk zo eenvoudige gedichten ziet de criticus, indien hij tot een 

zorgvuldige analyse geneigd is, zich van moment tot moment geplaatst tegenover 

steeds onverwachter, steeds complexer elementen. Voor axiomatisch aannemend 

datgene wat hem, terstond, treft, te weten de natuurlijkheid en spontaneïteit van de 

gedichten van Caeiro, bemerkt hij tot zijn verbazing dat ze, terzelfdertijd, hecht 

verenigd worden door een filosofische gedachte die ze niet alleen coördineert en 

aaneensluit, maar die, daarenboven, tegenwerpingen voorziet, kritiek anticipeert, 

gebreken verklaart door een integratie daarvan in de geestelijke essentie van het werk. 

Zo zien wij, terwijl Caeiro zich uitgeeft voor een objectief dichter, wat hij ook is, dat 

hij in vier van zijn gedichten volledig subjectieve indrukken verwoordt. Maar wij 

hebben niet de wrede voldoening te veronderstellen hem erop te kunnen wijzen dat 

hij een dwaling heeft begaan. In het gedicht dat onmiddellijk aan deze vier voorafgaat 

legt hij uit dat ze werden geschreven tijdens een ziekte en dat ze, derhalve, 

noodzakelijkerwijs moeten verschillen van zijn gewone gedichten, eenvoudig omdat 

ziekte geen gezondheid is. En zo zij de criticus verhinderd de kelk van zijn wrede 

voldoening naar de lippen te heffen. Indien hij de iets minder concrete vreugde mocht 

willen smaken andere zonden aan te wijzen tegen de innerlijke theorie van het totale 

werk, ziet hij zich geconfronteerd met gedichten als het... e en het... e, waar zijn 

tegenwerping reeds gemaakt is en zijn vraag beantwoord. 

Slechts hij die geduldig, en met alerte geest, dit werk leest, kan zich een idee 

vormen van hoezeer deze anticipatie, deze coherentie (die eer intellectueel is dan 

emotioneel of gevoelsmatig) verontrustend is. 

Dit alles echter is waarlijk de heidense geest. Die orde en discipline die het 

paganisme had en die het christisme ons heeft doen verliezen, dat beredeneerde 

begrijpen der dingen, dat er het kenmerk van was en het onze niet is, is hier aanwezig. 

Want, zo gebrekkig in vorm, in essentie is het aanwezig. En het is niet de uiterlijke 

vorm - ik herhaal - van het heidendom die Caeiro heeft gereconstrueerd: het is de 

essentie die hij heeft opgeroepen uit de Avernus, zoals Orpheus Eurydice, door de 

harmonische (melodische) magie van zijn emotie. 

Welke zijn, volgens mijn criterium, de gebreken van dit werk? Twee slechts, en 

slechts weinig verzwakken zij van dit werk de schittering die uit het rijk der góden is. 

De gedichten van Caeiro ontbreekt dat wat ze had moeten completeren: de 

uiterlijke discipline, waardoor de vorm de samenhang en orde zou krijgen die heersen 
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in het innerlijk van het Werk. Hij heeft, zoals men ziet, een versvorm gekozen die, 

hoewel zeer persoonlijk - hoe kan het anders -, toch nog het vrije vers van de 

modernen is. Hij heeft de expressie niet ondergeschikt gemaakt aan een discipline 

vergelijkbaar met die waaraan hij bijna altijd de emotie en altijd de idee ondergeschikt 

heeft gemaakt. Dit gebrek willen we hem vergeven, want vernieuwers vergeeft men 

veel; maar niet mag verzwegen worden dat het een gebrek is, en geen kwaliteit. 

Op gelijke wijze laboreert de emotie nog een weinig aan de kwalen van het 

christelijk milieu waarin de ziel van de dichter aan deze wereld is verschenen. De idee, 

steeds essentieel heidens, hult zich soms in een emotioneel kleed dat daaraan niet 

adequaat is. In De hoeder van kudden zien we een geleidelijke vervolmaking in deze zin; 

de laatste gedichten - en vooral de vier of vijf die aan de laatste twee voorafgaan - 

vertonen een volmaakte eenheid idee-emotie. Ik zou de dichter vergeven dat hij zo 

gebleven zou zijn, slaaf, nog, van zekere gevoelsmatige stereotypen van de christische 

mentaliteit, indien hij nooit, tot aan het eind van zijn werk toe, zich daarvan 

had kunnen bevrijden. Maar nu hij, op een gegeven moment in zijn poëtische 

ontwikkeling, dat heeft gedaan, gisp ik hem, en ik gisp hem streng (zoals ik hem, 

persoonlijk, streng heb gegispt), om het feit dat hij niet terugkeert tot zijn vroegere 

gedichten om ze aan te passen aan zijn verworven discipline, en, als enkele daaraan 

niet te onderwerpen waren, deze geheel te schrappen. Maar de moed om op te 

offeren wat eenmaal is gemaakt, is de moed die de dichter het meest ontbreekt. 

Zoveel moeilijker is het te herschrijven dan een eerste keer te schrijven. Waarlijk, in 

tegenstelling tot wat het Gallische adagium zegt, het is de laatste stap die het 

moeilijkst is. 

Zo vind ik het... e gedicht, dat zo irritant vertederend is voor een christen, absoluut 

deplorabel voor een objectief dichter, voor een reconstructor van de essentie van het 

heidendom. In dat gedicht wordt afgedaald tot de laatste laagten van het christisch 

subjectivisme, tot aan die versmelting van objectief en subjectief die het ziekelijke 

kenmerk is van de meest ziekelijke onder de modernen (van bepaalde aspecten in 

het onverdraaglijke werk van die ongelukkige, genaamd Victor Hugo, tot vrijwel het 

geheel van het amorfe magma dat voor poëzie doorgaat onder onze mystieke 

tijdgenoten). 

Ik overdrijf wellicht, en ik ben onbillijk. Profijt getrokken hebbend van de 

resurrectie van het heidendom die Caeiro heeft bewerkstelligd, en, als alle profiteurs, 

de gemakkelijke en secundaire kunst der vervolmaking mij eigen gemaakt hebbend, 

is het misschien ondankbaar dat ik in opstand kom tegen de gebreken die inherent 
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zijn aan de vernieuwing waarvan ik heb geprofiteerd. Maar, indien ik vind dat het 

gebreken zijn, moet ik ze, ook al verontschuldig ik ze, als zodanig aanmerken. Magis 

amica veritas. 

(pi 353-356) 
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6 alvaro de campos: Aantekeningen ter nagedachtenis aan mijn leermeester Caeiro 

(in: Presentia, Lissabon, januari/februari 1931) 

Mijn meester Caeiro heb ik leren kennen onder uitzonderlijke omstandigheden 

- zoals alle omstandigheden des levens, vooral die welke op zich niets zijn en alles 

worden in hun gevolgen. 

Ik had mijn studie voor scheepsbouwkundig ingenieur in Schotland op bijna 

driekwart afgebroken en was vertrokken voor een reis naar het Oosten; op de 

terugweg ontscheepte ik in Marseille, uit een grote weerzin tegen de boottocht, en 

reisde over land naar Lissabon. Een neef van mij nam me op een dag mee uit naar de 

Ribatejo, waar hij een neef van Caeiro kende, met wie hij zaken deed; bij die neef 

thuis ontmoette ik degeen die mijn meester zou worden. Meer valt er niet te vertellen, 

want dit alles is nietig, zoals elke bevruchting. 

Ik zie nog, met een helderheid van de ziel die de tranen der herinnering niet 

omfloersen, omdat dit zien niet uiterlijk is... Ik zie hem voor me, en ik zal hem 

misschien eeuwig zien zoals ik hem voor de eerste keer zag. In de eerste plaats de 

ogen, blauw, van een kind dat geen angst kent; dan de ietwat brede kaken, de enigszins 

bleke huidskleur, en die vreemde Griekse uitstraling, die van binnenuit kwam en een 

rust was, en die niet uiterlijk was, want niet gelegen in gelaatsuitdrukking of trekken. 

Zijn haar, tamelijk vol, was blond, maar bij weinig licht werd het bruin. De gestalte 

middelgroot, iets groter dan gemiddeld, maar licht gebogen, zonder hoge schouders. 

Zijn gebaren waren blank, de glimlach was zoals hij was, de stem gelijkmatig, met de 

toon van wie niets anders wil zeggen dan hij zegt - noch luid noch zacht, helder, vrij 

van bijgedachten, aarzelingen, verlegenheid. De blauwe blik kon niet anders dan 

aankijken. Zo de beschouwer iets bevreemdde, wist hij wat het was: het voorhoofd, 

ofschoon niet hoog, was van een machtige blankheid. Ik herhaal: het was door die 

blankheid, die groter leek dan die van het bleke gelaat, dat het majesteitelijk was. De 

handen enigszins smal, maar niet zeer; de palm was breed. De uitdrukking van de 

mond, het laatste waarop men acht sloeg - alsof spreken, voor deze man, minder was 

dan bestaan -, was die van een glimlach als welke men in verzen toedicht aan 

onbezielde schone dingen, alleen omdat we ze mooi vinden - bloemen, weidse velden, 

wateren in de zon -: de glimlach van bestaan, en niet van tot ons spreken. 

Meester, mijn meester, zo vroeg verloren! Ik zie hem terug in de schaduw die ik in 

mij ben, in de herinnering die ik bewaar aan wie ik ben als dode... 

Het was tijdens ons eerste gesprek... Hoe het zo kwam weet ik niet meer, hij zei: 

‘Er is hier een jongeman, Ricardo Reis, die u vast graag zult ontmoeten: hij is heel 
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anders dan u.’ En hij voegde eraan toe: ‘Alles is anders dan wij, daarom bestaat alles.’ 

Deze zin, gezegd als een aards axioma, verrukte me en gaf me een schok, als de 

schok van alle eerste inbezitnemingen, die doordrong tot in de fundamenten van 

mijn ziel. Maar, in tegenstelling tot materiële verrukking, het gevolg in mij was dat ik 

plotseling, in al mijn gewaarwordingen, een maagdelijkheid verwierf die ik niet had 

gehad. 

Op een keer, toen ik het had over het rechtstreeks begrip der dingen, zo karakteristiek 

voor Caeiro’s gevoelswereld, citeerde ik hem, met vriendschappelijke geniepigheid, 

de verzen waarmee Wordsworth een ongevoelig mens aanduidt: 

A primrose by the river’s brim 

Ayellow primrose was to him, 

And it was nothing more. 

En ik vertaalde (met weglating van het precieze woord voor primrose, aangezien ik 

geen namen van planten en bloemen ken): ‘Een bloem aan de oever van de rivier was 

voor hem een gele bloem, en verder was ze niets.’ 

Mijn meester Caeiro lachte. ‘Die eenvoudige ziel zag het goed: een gele bloem is 

werkelijk niet anders dan een gele bloem.’ 

Maar plotseling verzonk hij in gedachten. 

‘Er is een verschil,’ ging hij verder. ‘Het hangt ervan af of men die gele bloem 

beschouwt als een van de vele gele bloemen, of als die ene gele bloem.’ 

En vervolgens zei hij: ‘Wat die Engelse dichter van u wilde zeggen is dat voor deze 

man die gele bloem een triviale ervaring was, iets bekends. Dat is nu juist wat niet 

in de haak is. Alles wat we zien moeten we altijd voor de eerste keer zien, omdat het 

werkelijk de eerste keer is dat we het zien. En dan is elke gele bloem een nieuwe gele 

bloem, ook al is het wat men noemt dezelfde van gisteren. Wij zijn niet meer 

dezelfden, noch is de bloem dezelfde. Zelfs het geel kan al niet meer hetzelfde zijn. 

Jammer dat wij niet precies de ogen hebben om dat te weten, want dan waren we 

allemaal gelukkig.’ 

Mijn meester Caeiro was geen heiden: hij was het heidendom. Ricardo Reis is een 

heiden, António Mora is een heiden, ik ben een heiden; zelfs Fernando Pessoa zou een 

heiden zijn, als hij niet een naar binnen toe gewonden kluwen was. Maar Ricardo Reis 

is een heiden uit karakter, António Mora is een heiden uit intelligentie, ik ben een 

132 



heiden uit revolte, dat wil zeggen uit temperament. In Caeiro was geen verklaring 

voor het heidendom; er was consubstantiatie. 

Ik zal dit nader definiëren op de wijze waarop men ondefinieerbare dingen 

definieert - door de lafheid van het voorbeeld. Een van de dingen die ons het 

duidelijkst schokken in de vergelijking van onszelf met de Grieken is de afwezigheid 

van het begrip van oneindigheid, de afkeer van oneindigheid, bij de Grieken. 

Precies dezelfde onopvatting hieromtrent had mijn meester Caeiro. Ik zal, naar ik 

geloof zeer nauwkeurig, het verbijsterende gesprek weergeven waarin hij mij dat 

onthulde. 

Hij vertelde me, voortbordurend, trouwens, op wat hij zegt in een van de 

gedichten van De hoeder van kudden, dat vroeger iemand hem eens een ‘materialistisch 

dichter’ had genoemd. Zonder de uitspraak juist te vinden, want mijn meester 

Caeiro is niet te definiëren met welke juiste uitspraak ook, zei ik, niettemin, dat de 

formulering niet geheel en al onzinnig was. En ik legde hem uit, zo goed en zo 

kwaad als het ging, wat het klassieke materialisme inhoudt. Caeiro luisterde, met 

een aandacht die een smartelijk gezicht droeg, en zei toen plotseling: ‘Maar dat is 

ontzettend dom. Dat is iets van priesters zonder religie, en dus niet te 

verontschuldigen.’ 

Ik was verbluft, en wees hem op verscheidene overeenkomsten tussen het 

materialisme en zijn eigen leer, afgezien van de poëzie daarvan. Caeiro protesteerde: 

‘Maar dat wat u poëzie noemt, is juist alles. Het is niet eens poëzie: het is zien. Die 

materialisten zijn blind. U zegt dat zij zeggen dat de ruimte oneindig is. Waar hebben 

zij dat in de ruimte gezien?’ 

En ik, onthutst: ‘Maar beschouwt u de ruimte dan niet als oneindig? Kunt u de 

ruimte niet beschouwen als oneindig?’ 

‘Ik beschouw niets als oneindig. Hoe zou ik iets als oneindig kunnen beschouwen?’ 

‘Maar,’ begon ik, ‘veronderstel, er is een ruimte. Voorbij die ruimte is weer ruimte, 

voorbij die ruimte weer, en zo steeds verder en verder en verder... Het houdt nooit 

op...’ 

‘Waarom?’ vroeg mijn meester Caeiro. 

Ik voelde me in een mentale aardbeving. ‘Veronderstel dat het ophoudt,’ riep ik, 

‘wat komt dan daarna?’ 

‘Als het ophoudt, komt daarna niets,’ antwoordde hij. 

Deze argumentatiewijze, cumulatief kinderlijk en vrouwelijk, en derhalve 

onbeantwoordbaar, verlamde mijn hersenen gedurende enkele ogenblikken. 

‘Maar kunt u dat dan vatten?’ bracht ik ten slotte uit. 

133 



‘Of ik wat kan vatten? Dat iets grenzen heeft? Hoe zou ik niet? Wat geen grenzen 

heeft bestaat niet. Bestaan wil zeggen dat ergens iets anders is en dat dus alles 

begrensd is. Wat is er moeilijk aan te begrijpen dat iets iets is, en niet steeds iets anders 

een eindje verderop?’ 

Op dat moment voelde ik lijfelijk dat ik discuteerde, niet met een ander mens, 

maar met een ander universum. Ik deed een laatste poging, een zijweg die ik mij 

dwong als geoorloofd te voelen. 

‘Kijk, neem de getallen, Caeiro... Waar houden de getallen op? Laten we een 

willekeurig getal nemen - 34 bijvoorbeeld. Daarna komen 35,36,37,38, enzovoort, 

zonder dat het kan ophouden. Geen getal is zo groot of er is nog een groter...’ 

‘Maar dat zijn alleen maar getallen,’ protesteerde mijn meester Caeiro. 

En vervolgens sprak hij, mij aankijkend met een formidabele kinderlijkheid: ‘Wat 

is 34 in de Werkelijkheid?’ 

Er zijn plotselinge uitspraken, diepzinnig omdat ze uit de diepte komen, en die een 

mens definiëren, of, liever, waarmee een mens zich definieert zonder definitie. Ik zal 

nooit vergeten die waarmee Ricardo Reis zich voor mij een keer definieerde. Men had 

het over liegen, en hij zei: ‘Ik verafschuw de leugen, omdat het een onnauwkeurigheid 

is.’ De hele Ricardo Reis - de vroegere, de huidige, de toekomstige - zit hierin. 

Mijn meester Caeiro, aangezien hij slechts zei wat hij was, kan worden 

gedefinieerd met elk willekeurig door hem geschreven of gesproken woord, vooral 

uit de periode die begint even voorbij het midden van De hoeder van kudden. Maar te 

midden van zo vele woorden die hij heeft geschreven en die men nu drukt, te midden 

van zo vele die hij mij heeft gezegd en die ik weergeef of niet weergeef, is hij op de 

meest eenvoudige wijze besloten in de woorden die hij mij eens in Lissabon zei. We 

hadden het over iets dat te maken had met de relatie van eenieder tot zichzelf. 

Plotseling vroeg ik mijn meester Caeiro: ‘Bent u tevreden met uzelf?’ En hij 

antwoordde: ‘Nee: ik ben tevreden.’ Het was als de stem van de aarde, die alles is en 

niemand. 

Nooit heb ik mijn meester Caeiro treurig gezien. Ik weet niet of hij treurig was toen hij 

stierf, of in de dagen daarvoor. Ik zou het te weten kunnen komen, maar de waarheid 

is dat ik nooit aan degenen die zijn sterven hebben bijgewoond iets heb durven vragen 

over zijn dood en wijze van sterven. 

In elk geval was het een van de vertwijfelingen van mijn leven - van de werkelijke 

vertwijfelingen te midden van zo vele die fictie zijn geweest - dat Caeiro stierf 
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zonder dat ik bij hem was. Dit is stompzinnig maar menselijk, en het is niet anders. 

Ik was in Engeland. Ook Ricardo Reis was niet in Lissabon; hij was terug naar 

Brazilië. Fernando Pessoa was er, maar dat is hetzelfde alsof hij er niet was. Fernando 

Pessoa voelt de dingen wel, maar hij verroert zich niet, zelfs niet van binnen. 

Niets kan mij ervoor troosten niet in Lissabon te zijn geweest op die dag, behalve 

de troost die het denken aan mijn meester Caeiro mij spontaan geeft. Niemand is 

ontroostbaar, dicht bij de herinnering aan of bij de verzen van Caeiro; en de idee zelf 

van het niets - de meest schrikwekkende van alle ideeën voor wie denkt met zijn 

gevoel - heeft, in werk en nagedachtenis van mijn geliefde leermeester, iets lichtends 

en verhevens, als de zon over de sneeuw der ontoegankelijke toppen. 

(pi 203-211) 
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7 alvaro de campos (?): (Over Ricardo Reis; ongedateerd, ongesigneerd) 

Onze Ricardo Reis had een gelukkige inspiratie, zo hij al inspiratie gebruikt, althans 

buiten zijn explicaties, toen hij in zes verzen zijn poëtica samenvatte. 

Niet de poëtica, maar de zijne. Dat hij in verheven geest het streven legt slechts 

naar ‘hoogte’ (wat dat ook moge zijn), zij hem gegund, ook al lijkt mij wat smalletjes 

de poëzie beperkt tot de weinige ruimte die toppen eigen is. Maar duisterder is mij 

de betrekking tussen die hoogte en verzen van een bepaald aantal lettergrepen. En 

het merkwaardige is dat dit gedicht, afgezien van de geschiedenis van die hoogte, 

die persoonlijk is en dus voor rekening van Reis (die trouwens die hoogte zich 

voorbehoudt), een en al waarheid is: 

Want als het denken hoog en soeverein is, 

Zoeken zinnen het gedwee 

En ’t slaafse ritme dient het. 

Indien we afzien van het feit dat denken emotie moet zijn, en, nogmaals, van die 

bewuste hoogte, dan is zeker dat, wanneer de emotie eenmaal sterkgementaliseerd is, 

de zin die haar definieert spontaan verschijnt, en dat het ritme dat de emotie vertaalt 

door de zin heen voelbaar is. Ik kan alleen niet vatten dat emoties, zelfs niet die van 

Reis, per se en algemeen geuit moeten worden in sapfische of alcaeïsche oden, en dat 

Reis, of hij nu een jongeling smeekt hem niet te ontvluchten, of dat hij het betreurt te 

moeten sterven, dit met alle geweld moet doen in gedweeë zinnen die twee keer wat 

langer zijn en twee keer wat korter, en in slaafse ritmen die de gedweeë zinnen slechts 

kunnen volgen in tien lettergrepen voor de eerste twee, en in zes lettergrepen voor de 

volgende twee, in een stapvoetsheid die uiterst verwarrend is voor de emotie. 

Ik kritiseer Reis niet meer dan enige andere dichter. Ik waardeer hem, werkelijk, 

en, om eerlijk te zijn, meer dan vele, zeer vele anderen. Zijn inspiratie is beperkt en 

compact, zijn denken compact en sober, zijn emotie waarachtig, zij het te zeer gericht 

op het kardinale punt genaamd Ricardo Reis. Maar hij is een groot dichter - en hier 

spreek ik mijn bewondering uit - zo er al grote dichters zijn in deze wereld buiten de 

stilte van hun eigen harten. 

(pi 389-390) 
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8 RiCARDO reis: (Over Alvaro de Campos; ongedateerd) 

Een gedicht is de projectie van een idee in woorden door middel van de emotie. 

Emotie is niet de basis van de poëzie: ze is slechts het middel waarvan de idee zich 

bedient om zich te reduceren tot woorden. 

Ik zie niet, tussen poëzie en proza, het fundamentele verschil, kenmerkend voor 

zijn eigen geesteshouding, dat Campos maakt. Zodra men gebruikmaakt van 

woorden, maakt men gebruik van een instrument dat terzelfdertijd emotioneel is en 

intellectueel. Het woord bevat een idee en een emotie. Daarom is er geen proza, zelfs 

niet het meest strikt wetenschappelijke, waardoorheen niet een of ander sap van 

emotie sijpelt. Daarom ook is er geen uitroep, zelfs niet de meest abstract emotionele, 

die niet minstens een zweem van een idee impliceert. 

Men zal kunnen aanvoeren, bijvoorbeeld, dat de zuivere uitroep - laten we 

zeggen ‘Ah’ - geen enkel intellectueel element bevat. Maar er bestaat geen ‘ah’, aldus 

geïsoleerd geschreven, zonder relatie met wat eraan voorafgaat. Of we beschouwen 

het ‘ah’ als gesproken en dan ligt in de intonatie van de stem het gevoel dat het bezielt, 

en dus de idee gelieerd aan de definitie van dat gevoel; of het ‘ah’ geeft antwoord op 

een of andere zin, of komt daardoor tot bestaan, en dan manifesteert het een idee die 

deze zin heeft uitgelokt. 

In alles wat men zegt - proza en poëzie - ligt idee en emotie. Poëzie verschilt 

slechts daarin van proza dat zij een nieuw uiterlijk middel kiest, afgezien van het 

woord, om de idee te projecteren in woorden door middel van de emotie. Dat middel 

wordt gevormd door ritme, rijm, strofe; of alle drie, of twee, of slechts één. Minder 

dan één echter dunkt mij niet wel mogelijk. 

De idee, waar ze zich bedient van de emotie om zich in woorden uit te drukken, 

begrenst en definieert deze emotie, en het ritme, of het rijm, of de strofe, zijn de 

projectie van deze begrenzing, de bevestiging van de idee door middel van een emotie, 

dewelke, als de idee haar niet zou begrenzen, zou overvloeien en haar eigen vermogen 

tot expressie zou verliezen. 

Dit nu is wat, in mijn ogen, gebeurt in de gedichten van Campos. Ze zijn een 

overlopen van emotie. De idee dient de emotie, ze beheerst haar niet. En de mens 

- dichter of geen dichter - in wie de emotie de intelligentie beheerst, bewerkt een 

regressie van zijn wezensstructuur naar vroegere evolutiefasen, waarin de vermogens 

tot inhibitie nog sliepen in het embryo van de geest. Het kan niet zijn dat kunst, 

immers een voortbrengsel van de cultuur, dat wil zeggen van de supreme 

ontwikkeling van het bewustzijn dat de mens van zichzelf heeft, verhevener zou zijn 
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naarmate groter is haar overeenkomst met die geestesmanifestaties die kenmerkend 

zijn voor de lagere stadia van cerebrale evolutie. 

Poëzie is superieur aan proza omdat zij uitdrukt, niet een hogere graad van emotie, 

maar, daarentegen, een hogere graad van beheersing daarvan, de subordinatie van het 

tumult waarin de emotie zich natuurlijkerwijs zou uitdrukken (zoals Campos naar 

waarheid zegt) aan ritme, aan rijm, aan strofen. 

Aangezien de geestestoestand waarin poëzie ontstaat in wezen emotioneler is 

dan die waarin gemeenlijk het proza ontstaat, dient aan de poëtische geestestoestand 

een strengere discipline te worden opgelegd dan die welke wordt toegepast bij de 

prozaïsche geestestoestand. En die kunstmiddelen - ritme, rijm, strofe - zijn 

instrumenten van deze discipline. 

In de zin waarin Campos zegt dat ritme, rijm en strofe kunstmiddelen zijn, kan 

men zeggen dat kunstmiddelen zijn de wil die gebreken corrigeert, de orde die 

maatschappijen reglementeert, de beschaving die onze egoïsmen reduceert tot 

sociabele vormen. 

In het eigenlijk prozaïsche proza - wetenschappelijk of filosofisch proza -, dat wat 

rechtstreeks ideeën en alleen ideeën uitdrukt, is geen grote discipline van node, want 

in de omstandigheid zelf dat het alleen bestaat uit ideeën ligt voldoende discipline. In 

een sterker emotioneel proza, zoals dat wat de retorica kenmerkt, of beschrijvend 

van aard is, dient men meer aandacht te besteden aan het ritme, aan de ordening en 

samenhang der ideeën, want die zijn daar geringer in aantal, noch vormen zij de basis 

van de stof. In een zeer sterk emotioneel proza - dat welks gevoelens even goed in 

poëzie zouden kunnen worden uiteengezet - dient men meer dan ooit te letten op de 

ordening der materie, en op het ritme dat de uiteenzetting begeleidt. Dit ritme is niet 

vastgelegd, zoals het dat is in poëzie, want proza is geen poëzie. Wat Campos in feite 

doet, wanneer hij in versvorm schrijft, is ritmisch proza schrijven met grotere pauzen 

op zekere punten, voor ritmische doeleinden, en die punten van grotere pauze bepaalt 

hij door middel van de einden der verzen. Campos is een groot prozaschrijver, met 

grote kennis van het ritme; maar het ritme waarvan hij kennis heeft is het prozaritme, 

en het proza waarvan hij zich bedient is dat waarin, behalve de gebruikelijke 

leestekens, een grotere en speciale pauze is aangebracht, die Campos, zoals zijn 

vroegere en op hem gelijkende geestverwanten, besloten heeft grafisch weer te geven 

door de op het eind afgebroken regel, door de regel geordend als dat wat men een 

vers noemt. Indien Campos, in plaats van zulks te doen, een nieuw leesteken zou 

verzinnen - laten we zeggen een verticale streep (|) -, om dat soort pauze aan te 

duiden, waarbij wij zouden weten dat het ging om een pauze van dezelfde soort als 
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waarmee men pauzeert aan het einde van een vers, dan zou hij niet anders doen dan 

hij nu doet, noch zou hij de verwarring stichten die hij heeft gesticht. 

Discipline is natuurlijk of kunstmatig, spontaan of overwogen. Wat de klassieke 

kunst, in eigenlijke zin, die van de Grieken en zelfs van de Romeinen, onderscheidt 

van pseudo-klassieke kunst, zoals die van de Fransen in hun eeuwen van verstarring, 

is dat de discipline van de eerste ligt in de emoties zelve, met een natuurlijke harmonie 

van geest, een geest die natuurlijkerwijs het buitensporige afwijst, ook als hij dat 

voelt; en dat de discipline van de andere kunst ligt in een overweging van de geest om 

geen gevoel toe te staan boven een zeker niveau. Pseudo-klassieke kunst is kil, omdat 

ze een regel is; de klassieke kunst heeft emotie omdat ze een harmonie is. 

Men zou haast opmaken uit wat Campos zegt dat de gewone dichter, spontaan 

en royaal voelend, deze gevoelens natuurlijkerwijs zou projecteren in verzen gelijk 

die welke hij, Campos, schrijft; en vervolgens, kritisch nadenkend, die emotie 

onderwerpt aan amputaties en retouches en andere misvormingen of omvormingen, 

gehoorzamend aan een regel van buitenaf. Nooit is iemand op deze wijze dichter 

geworden. De discipline van het ritme maakt men zich eigen totdat ze een deel wordt 

van de ziel: het vers dat de emotie voortbrengt wordt geboren reeds ondergeschikt 

aan deze discipline. Een van nature harmonische emotie is een van nature geordende 

emotie; een van nature geordende emotie is een emotie natuurlijkerwijs vertaald in 

een geordend ritme, want de emotie geeft het ritme en de orde in de emotie de orde in 

het ritme. 

In woorden geeft de intelligentie de zin, de emotie het ritme. Wanneer het denken 

van de dichter hoog is, dat wil zeggen gevormd door een idee die een emotie 

voortbrengt, dan brengt dit denken, van zichzelf reeds harmonisch door de 

evenwichtige samenvoeging van idee en emotie, en door de noblesse van beide, dit 

evenwicht van emotie en van gevoel (sic) over op de zin en op het ritme, en aldus, 

zoals ik heb gezegd, zoekt de zin, gedwee aan het denken dat hem definieert, dit 

denken, en het ritme, slaaf van de emotie die dit denken heeft geïncorporeerd, dient 

het. 

(pi 394-398) 
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nawoord: Fernando Pessoa-waarheid veinzen om niet niets te zijn 

Met het poëtisch oeuvre, tussen 1913 en 1935 ondertekend door (in alfabetische volg¬ 

orde) de namen Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Fernando Pessoa en Ricardo Reis, 

wordt de Portugese poëzie voor het eerst sinds de Renaissance weer op Europees ni¬ 

veau getild. Het betekent de schepping van de moderne Portugese poëzie, zich onder¬ 

scheidend van haast alle voorgaande als antisentimenteel, antiromantisch, antipro- 

vinciaal, een Europese poëzie zowel qua niveau als thematiek. Het zou ook de eerste 

keer in de geschiedenis zijn dat de Portugese poëzie niet achterliep op de omringende 

literaturen, maar daaraan contemporain was en, met betrekking tot de Spaanstalige 

poëzie, zelfs voorliep (Paz, 139,150; verwijzingen naar de bibliografie worden gemaakt 

met naam van auteur en paginanummer, waar nodig verkorte titel). 

Het ongewone echter is dat het oeuvre van deze vier in werkelijkheid is geschreven 

door één man: Fernando Pessoa. Behalve onder zijn eigen naam schreef hij onder de 

naam, of beter: in de persoon van onder anderen Caeiro, Campos, Reis. Hij noemde hen 

geen pseudoniemen maar heteroniemen: een pseudoniem is een andere naam voor 

het eigen ik; een heteroniem is een eigen naam voor een ander ik. Of, in de woorden 

van Pessoa zelf (Bibliografisch overzicht in Presenga, december 1928, geciteerd door 

Casais Monteiro, 76-78): ‘Wat Fernando Pessoa schrijft behoort tot twee soorten werk, 

te bestempelen als orthoniem en heteroniem. Men kan niet zeggen dat ze anoniem 

en pseudoniem zijn, omdat ze dat inderdaad niet zijn. Een pseudoniem werk is van de 

auteur in zijn eigen persoon, behalve in de naam waarmee hij ondertekent; een hete¬ 

roniem werk is van de auteur buiten zijn eigen persoon, is van een compleet, door 

hem gefabriceerd individu, zoals het geval zou zijn met de woorden van elk willekeu¬ 

rig personage in elk willekeurig door hem geschreven toneelstuk. Het heteronieme 

werk van Fernando Pessoa is, tot nu toe, geschreven door drie namen van mensen - 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Deze individuen moeten worden be¬ 

schouwd als verschillend van de individu van hun auteur. Elk van hen vormt een soort 

drama; en allen tezamen vormen ze weer een ander drama.’ Het oeuvre dat Pessoa 

schreef voor elk van deze gefingeerde dichters wordt gekenmerkt door een eigen stijl, 

levensbeschouwing, poëtica, terwijl hij elk voorzag van een biografie en hen in de 

pers en in prozafragmenten met elkaar en met zichzelf liet polemiseren. 

Verdubbelingen van persoonlijkheid zijn in de literatuur van alle tijden aan te 

wijzen, maar het verschijnsel van Pessoa’s heteronymie lijkt een dergelijke kwadra¬ 

tuur van artistieke schizofrenie dat het probleem tot op heden de literatuurkritiek, in 

en buiten Portugal, blijft intrigeren, en nog steeds aanleiding is tot een niet-aflatende 
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stroom van de meest uiteenlopende meningen en interpretaties. Hetgeen niet zonder 

ironie is waar het een auteur betreft die het niet hebben van een mening als voorwaar¬ 

de tot artistieke oprechtheid beschouwde (waarover later) en die bovendien waar¬ 

schuwde: ‘Interpreteren is niet kunnen uitleggen. Uitleggen is niet begrepen hebben.’ 

Nog veel ironischer is wellicht dat Pessoa vóór en meestal beter dan ieder ander zich¬ 

zelf heeft geïnterpreteerd en uitgelegd, in aantekeningen en brieven waarvan een ge¬ 

deelte is gepubliceerd, en waarvan, volgens Prado Coelho (Diversidade, 268), het totaal 

29 schriften omvat plus 25.426 originele manuscripten. (Uit het gepubliceerde mate¬ 

riaal zal uitvoerig worden geciteerd in deze studie, die gezien kan worden als één ge¬ 

heel vormend met de acht prozafragmenten, en die derhalve enige overeenkomst zal 

vertonen met het genre fp por lui-même.) Gezien dit alles is het geen wonder dat er zijn 

die de moed opgeven, zich beroepend op de ondoorvorsbaarheid van het artistieke 

scheppingsproces in het algemeen en dat van Pessoa in het bijzonder. Zo Casais 

Monteiro (122): ‘Een nieuwe stem, een nieuwe muziek, een nieuw taalgebruik: is dat 

alles? Nee, maar al het overige zou ik niet kunnen definiëren.’ Een definitie is natuur¬ 

lijk veel gevraagd, en mag slechts argwaan wekken. Maar het voorhanden zijnde 

materiaal suggereert toch enkele voorzichtige antwoorden op de centrale vragen die 

Pessoa’s werk opwerpt, zoals: is er een ‘ware’ Pessoa? In hoeverre is wat de heteronie¬ 

men schrijven ‘gemeend’? Wie zijn de heteroniemen, waarvoor staan ze, en hoe, waar¬ 

om, uit welke achtergrond zijn ze ontstaan? Is het verschijnsel uniek? De vraag, in één 

woord, naar de oprechtheid in de literatuur. 

Eerst echter, alvorens Fernando Pessoa nader te situeren en te trachten iets meer te 

begrijpen van dit meervoudig dichterschap, enig biografisch houvast. 

Leven is schrijven 

Ofschoon Fernando António Nogueira Pessoa 47 jaar oud werd, duurt zijn biografie 

in feite slechts de eerste twintig jaar. Hij werd geboren in Lissabon op 13 juni 1888. Zijn 

vader, Joaquim de Seabra Pessoa, muziekcriticus van de Didrio de Noticias, sterft in 

1893 aan tbc. Zijn moeder, Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa, afkomstig van 

een cultureel ontwikkelde familie op de Azoren, hertrouwt in 1895 met commandant 

Joao Miguel Rosa, inmiddels benoemd tot Portugees consul in Durban, Zuid-Afrika, 

waarheen het gezin in 1896 vertrekt, waar Fernando halfbroertjes en -zusjes krijgt en 

waar hij een vreemde taal, Engels, leert spreken en schrijven. Op de Engelse scholen 

die hij bezoekt raakt hij vertrouwd met het werk van Shakespeare, Milton, Pope, 
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Tennyson, Poe, Byron, Keats, Shelley, Dickens, Carlyle, Wordsworth, terwijl hij dege¬ 

lijk Latijn leert en het van zijn moeder geleerde Frans perfectioneert. Hij schrijft proza 

en poëzie in het Engels, merendeels onder de naam Alexander Search. In 1904 wint 

hij, bij het toelatingsexamen voor de CapeTown University, een Queen Victoria 

Memorial Prize voor een in het Engels geschreven literair essay vóór negenhonderd 

medekandidaten, en in 1905 keert hij, op zeventienjarige leeftijd, alleen, terug naar 

Lissabon. 

Een jaar lang, wonend bij twee tantes en een krankzinnige grootmoeder, studeert 

hij op eigen houtje. Hij leest nog steeds Engelse auteurs, daarnaast Baudelaire en de 

Portugese dichter Cesario Verde (1855-1886). In de volgende jaren, ongeveer tot 1911, 

wordt zijn cultuur voltooid, zowel nationaal als universeel, met het lezen van de 

Franse symbolisten, met name Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Maeterlinck, en de grote 

Portugezen als Camöes en, uit de negentiende eeuw, Almeida Garrett (1799-1854), 

Antero de Quental (1842-1891), António Nobre (1867-1900), Gomes Leal (1848-1921), 

Guerra Junqueiro (1850-1923), Camilo Pessanha (1867-1926), Eugénio de Castro (1869- 

1944). Tot eind 1908 schrijft hij uitsluitend in het Engels (de naam Alexander Search, 

die hij ook op visitekaartjes voerde, zou hij zijn leven lang gebruiken voor handels¬ 

correspondentie en vertalingen, terwijl hij oplossingen van kruiswoordpuzzels in 

The Times inzond als Mr. A. A. Crosse...). 

In 1906 probeert hij een literaire studie, die hij na een jaar opgeeft; in 1907 tracht 

hij een drukkerij op te zetten die hij de naam Ibis geeft (zijn koosnaam bij zijn vele 

neefjes en nichtjes die hij vermaakte door, op één been staande, nonsens gedichtjes te 

improviseren), en die onmiddellijk failliet gaat; in 1908 wordt hij freelance handels¬ 

correspondent voor de rest van zijn leven. Hij sterft op 30 november 1935, aan alco- 

holvergiftiging, en zijn laatste gesproken wens, Goethe’s bede om licht herhalend in 

twintigste-eeuwse, onpathetische woorden, luidt: ‘Geef me mijn bril.’ Het waren niet 

zijn laatste woorden. Die schreef hij, reeds zonder spraak, vlak voor de coma, op een 

papier, gelegd op de onafscheidelijke zwarte aktentas waarin hij boeken en drank ver¬ 

voerde, en deze weer gelegd op zijn borst, in een Engels dat de literaire vorming ervan 

verraadt: I know not what tomorww will bring. Tussen 1908 en 1935 bestaat zijn biografie 

in feite uit zijn werk, daaronder tevens begrepen enkele opzienbarende literaire inter¬ 

venties in de Portugese samenleving, zoals publicaties (meestal van de hand van 

Alvaro de Campos) in tijdschriften en pamfletten, variërend van politiek tactloos tot 

moreel aanstootgevend. Slechts een miniem gedeelte van zijn productie werd gepu¬ 

bliceerd, in tijdschriften van efemere aard, daarom echter niet minder belangrijk: 

eerder daardoor belangrijk, zoals de twee historische nummers van Orpheu, in 1915 
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- het begin van de moderne kunst in Portugal. In boekvorm is bij zijn leven in het 

Portugees slechts verschenen het niet geheel representatieve Mensagem (Boodschap). 

Getrouwd is hij nooit geweest. Bekend is slechts één kortstondige, zo goed als ze¬ 

ker platonische relatie, in 1920, met een secretaresse (Ofélia genaamd), een relatie die 

hij zelf verbreekt: zijn werk eist eenzaamheid. Rond deze eenzaamheid van Pessoa 

heeft Joao Gaspar Simöes, Pessoa’s eerste biograaf, in vele lacrimogene hoofdstukken, 

de mythe geschapen van een deerniswekkend onbegrepene, een verstoteling binnen 

zijn omgeving. Zeker, Pessoa was eenzaam, gruwelijk verlegen (aan zijn verloofde 

schreef hij meer dan eens onder de naam van zijn stoutmoediger alter ego Alvaro de 

Campos), en ondanks een intens contact met literaire collega’s was misschien nie¬ 

mand de vriend van deze tegelijk verkillend lucide en sfinxachtig afwezige man (Pierre 

Hourcade vertelt dat hij, na afscheid genomen te hebben van Pessoa, nooit om durfde 

te kijken, uit angst dat hij in lucht zou zijn opgegaan). Het is waar dat hij, uitgepraat 

over literatuur bij een kopje koffie in het café Martinho da Arcada, op het Pra^a do 

Comércio, op weg naar huis donkere kroegen aandeed, waar niemand wist wie hij was 

en waar hij drank en sigaretten insloeg. De laatste jaren van zijn leven rookte hij tach¬ 

tig sigaretten per dag, en wanneer de kapper, die hem thuis kwam scheren, hem om 

8 uur ’s ochtends aantrof, bedolven onder de boeken, nog steeds schrijvend, de fles 

leeg, was het eerste dat de dichter hem allerhoffelijkst vroeg, vóór het scheren even in 

de belendende kroeg sigaretten te halen en de fles te laten vullen. Een week voor zijn 

dood kondigde de dokter Pessoa aan dat elk glas het laatste kon zijn. Pessoa dronk 

door, als iemand die werkelijk niet wil zijn waar hij is, zelfmoordenaar-op-termijn 

(waarvoor ook in zijn werk aanwijzingen genoeg zijn), overtuigd dat de werkelijkheid 

overal elders is dan hier. Hij stierf stoïcijns, gestand aan een van zijn laatste versregels: 

‘Geef mij nog wat wijn, want het leven is niets.’ 

Allemaal waar. Geen vrolijk leven, dat bovendien nog vergald werd door kwellen¬ 

de depressies van artistieke onvruchtbaarheid. Men kan zich moeilijk iets hopelozers 

voorstellen dan de woorden in een brief van 4-9-1916 aan de dichter Armando Cortes- 

Rodrigues: ‘Deze laatste maanden heb ik doorgebracht met het doorbrengen van deze 

laatste maanden. Verder niets, en een muur van weerzin met scherven van woede 

bovenop.’ Maar - en daarop is Simöes terecht fel aangevallen door Freitas da Costa en 

Casais Monteiro - in deze eenzaamheid is Pessoa niet zielig, geen verschoppeling van 

het lot, maar eerder een uitverkorene die, dat wel, duur moet betalen voor deze liefde 

van de góden: ‘Enkelen wijdt, sinister, het glansloos gesternte,’ heet het in een sonnet 

aan de ongelukkige dichter Gomes Leal. Reeds op 26-jarige leeftijd, in een brief van 

19-1-1915 aan dezelfde Cortes-Rodrigues, constateert hij zonder illusie: ‘Van degenen 
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die mij, literair gesproken, van nabij omgeven, weet jij heel goed dat ze (hoe superieur 

ze mogen zijn als artiest), als zielen, in eigenlijke zin, niet meetellen, aangezien geen 

van hen het besef heeft (dat in mij dagelijks is) van het verschrikkelijke belang van het 

Leven [...]. / In niemand om mij heen herken ik een houding tegenover het leven die 

precies aansluit bij mijn innerlijke gevoelswereld, bij mijn aspiraties en ambities, bij 

alles wat aan mijn meest innerlijke wezen fundamenteel en essentieel is.’ Maar: ‘Het is 

geen crisis om me over te beklagen. Het is het alleenzijn van degeen die te ver voor is 

geraakt op zijn reisgenoten.’ Anders gezegd: Pessoa’s eenzaamheid is niet anders dan 

een conclusie, de zelfgekozen consequentie van zijn plicht en zending als man van 

genie, blijk van de meest waardige coherentie met zijn wezen en werk. Zo ook zegt hij 

het in de brief van 29-11-1920 waarin hij de relatie met zijn Ofélia verbreekt: ‘Mijn lot 

behoort een andere Wet toe, waarvan jij het bestaan niet bevroedt, en het is steeds 

meer ondergeschikt aan de gehoorzaamheid aan Meesters die niet vergunnen noch 

vergeven.’ En als zij hem, negen jaar later, weer schrijft, luidt zijn antwoord (29-9- 

1929) niet anders: ‘Om mijn werk te realiseren heb ik rust nodig en een zeker isole¬ 

ment. [...] / Trouwens, mijn leven draait om mijn literaire werk - goed of slecht, wat 

het zij, wat het mag worden. Al het overige in het leven is voor mij van secundair 

belang.’ We kunnen hierbij natuurlijk denken aan Kierkegaard of Kafka, maar opmer¬ 

kelijk bij Pessoa, en wel zeer in strijd met Simöes’ larmoyante interpretatie, is de 

bevestiging van dit isolement in termen van een aan megalomanie grenzende trots: 

‘Antieke zeevaarders hadden een glorieuze zegswijze: Varen is noodzakelijk; leven niet. / 

Ik wil voor mij de geest van deze uitspraak, zó gewijzigd dat ze past bij wat ik ben: 

Leven is niet noodzakelijk; noodzakelijk is scheppen. / Ik beoog niet mijn leven te ge¬ 

nieten: ik denk daaraan zelfs niet. Ik wil het slechts groot maken, ook al moeten daar¬ 

toe mijn lichaam (en mijn ziel) het hout zijn voor dit vuur. / Ik wil het slechts van alle 

mensen maken; ook al moet ik het daartoe verliezen als het mijne.’ (Obra Poëtica, 15). 

Om zijn werk te schrijven deed Pessoa afstand van een biografie. Om vrij te zijn 

deed hij afstand van liefde, geld, vaste uren, zekerheid. Een docentschap aan de uni- 

versiteit van Lissabon, herhaaldelijk aangeboden, bleef hij afwijzen met een halsstar¬ 

rig mengsel van deemoed en trots. Als hij arm en eenzaam was, was dat omdat hij het 

wilde. Weinig oeuvres zullen zo veelvuldig en zo indringend het thema treffen van 

ontzegging, afstand doen, alleen willen zijn (zie Abdicatie, Lisbon revisited 1923). De 

daad nam in hem de vorm aan van poëzie: zijn enige leven. Roem fascineerde hem 

(hij schreef, in het Engels, een vijfenvijftig bladzijden tellende verhandeling over het 

Herostratos-complex), maar beroemdheid vond hij vulgair. Obscuur wilde hij, al¬ 

thans bij leven, zijn en blijven. Gesteld voor de keus: door te gaan voor niemand of 
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niet genomen te worden voor wie hij werkelijk was, koos hij het eerste. De enkele be¬ 

knopte necrologieën bij zijn dood (‘een in literaire kringen bekend schrijver en dich¬ 

ter’) getuigen van de doeltreffendheid van Pessoa’s rookgordijnen. 

De heteroniemen: culturele humus en ontstaan 

Uiteraard ontbreekt het niet aan freudiaans, om niet te zeggen oedipaal georiënteer¬ 

de interpreten (Simöes, Taborda, Teensma, e.a.) die Pessoa’s werk en wezen, en het 

wezen van zijn werk, hoofdzakelijk verklaren op grond van bovengenoemde en ande¬ 

re biografische gegevens: een percentage Joods bloed, het teken der Tweelingen, de 

vroege dood van zijn vader (kort daarna ook nog van een broertje) en het snelle her¬ 

trouwen (‘verraad’) van zijn moeder, de verschijning van de stiefvader (‘de indringer’), 

de ontheemdheid, de tweetaligheid, de krankzinnige grootmoeder, met, als ‘gevolg’ 

van een en ander, de zo kenmerkende fragmentatie van zijn persoonlijkheid, zijn 

aboulie, oorzaak van zijn sociaal falen, een tot voor kort in geheimzinnigheid gehulde 

crypto-homoseksualiteit, en nog veel meer. Er is natuurlijk geen reden biografische 

gegevens terzijde te schuiven als irrelevant. Het zou kortzichtig zijn te menen dat bij¬ 

voorbeeld een vroege culturele transplantatie geen invloed zou hebben op de latere 

geestelijke en artistieke ontwikkeling van een individu, en Apollinaire, Pound, Eliot 

zijn slechts enkelen van Pessoa’s tijdgenoten om dit te staven. Alleen, de richting van 

deze invloed is weer van andere (psychische, socio-culturele) factoren afhankelijk en 

zal van individu tot individu verschillen, zodat van een complete verklaring, zoals 

sommigen pretenderen, nooit sprake kan zijn - hoogstens een weinig opklaring. 

Biografische gegevens, willen ze iets verhelderen, dienen geplaatst binnen een geheel 

van factoren als lectuur, onderwijs, lokale omstandigheden, voorafgaande en contem¬ 

poraine culturele stromingen, het ondefinieerbaar geheel van wat ‘in de lucht hangt’ 

- kortom: een culturele humus. De humus van Pessoa was het symbolisme, een van de 

meest complexe bewegingen in de Europese cultuurgeschiedenis, artistieke brug tus¬ 

sen Plato en psychoanalyse, en als drager van die twee componenten van rechtstreeks 

belang voor Pessoa’s heteronymie. 

Wat betreft een eventuele uniciteit van dit laatste verschijnsel heeft men in de 

Portugese literatuurkritiek, behoudens enkele uitzonderingen, de ietwat provinciaal 

aandoende neiging gehad Pessoa te beschouwen als een cas, een geval zonder weerga. 

Binnen het raam van de Portugese literatuur is dit ongetwijfeld waar. Niet alleen kent 

het verschijnsel van persoonlijkheidsverdubbeling daarin nauwelijks een precedent, 
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ook, en vooral, is Pessoa, na en naast de zestiende-eeuwer Luis de Camöes, de enige 

Portugese dichter van universele projectie. Vrijwel uit het niets, en vrijwel alleen, heeft 

hij een waarlijk revolutionair oeuvre geschapen, dat tot op heden doorwerkt in Por¬ 

tugal en Brazilië, en waarmee hij (en niets illustreert beter zijn isolement binnen zijn 

taalgebied) de enige Portugese schrijver van deze eeuw is die buiten zijn landsgrenzen 

iets betekent. 

En daarmee zijn we waar we wezen moeten: binnen het bredere kader van de 

Europese literatuur is Pessoa’s ‘geval’ hoogstens uniek door de intensiteit ervan, het 

trekken van de uiterste consequenties, verder dan wie ook voor hem was gegaan (mis¬ 

schien met uitzondering van Kierkegaard) - niet in zoverre het deel uitmaakt van een 

tendens tot fragmentatie van de identiteit, kenmerkend voor de Europese poëzie van 

Baudelaire tot op heden. Bij Baudelaire, maar vooral bij de latere symbolisten, viel het 

geschreven woord niet langer (beter zou zijn te zeggen: opnieuw niet, aangezien in 

feite sprake is van een terugkeer tot preromantische, eveneens symbolistische litera¬ 

tuuropvattingen) samen met wat Hugo Friedrich (26 e.v.) noemt het ‘empirische Ik’: 

de biografische, sociaal actieve persoon van de dichter. Friedrich spreekt van Entper- 

sönlichung van de kunst, die bij Rimbaud en Mallarmé wordt tot vernietiging van iden¬ 

titeit en werkelijkheid, ten slotte tot ontmenselijking - volgens Ortega y Gasset hét 

kenmerk van alle twintigste-eeuwse kunst. Michael Hamburger, ofschoon van me¬ 

ning dat de taal zelf garandeert dat geen enkele poëzie ooit ontmenselijkt kan worden, 

bevestigt dat de ontkoppeling van tekst en empirisch Ik bij veel symbolisten heeft 

geleid tot ontkenning, desintegratie van of twijfel omtrent de eigep identiteit, zoals uit 

verscheidene beroemde citaten blijkt: On mepense,)e est un autre (Rimbaud); Je rime, 

doncje vis (Tristan Corbière); Je suis-t-il malheureux! (Laforgue).Ten slotte ontstaat een 

type dichter dat zich bedient van maskers (Latijn: personae) om uiting te geven aan de¬ 

ze gewaarwording van fragmentatie van het Ik. Hamburger spreekt hier (hoofdstuk 6) 

van multiple personalities, en dan zien we Pessoa in het gezelschap waar hij thuishoort, 

van bijvoorbeeld Rilke, Hofmannsthal, Benn, Majakovski, Valéry, Guillén,Yeats, 

Pound, Eliot, Kavafis. We zouden ook nog kunnen denken aan Robert Browning en 

diens eventuele invloed op zowel Pound als Pessoa, aan zovele anderen die gebruik¬ 

maakten van personages die geen pseudoniemen zijn, zoals António Machado Val- 

le-Inclan, Baroja, Valery Larbaud, Gide en, in ons land, Nijhoff, sprekend bij monde 

van verschillende personae (Pierrot, een straatmuzikant, een alchemist, een Chinese 

danser), en aan zijn voorkeur voor het Hofmannsthaliaanse ‘lyrische drama’. Zij allen 

spraken wat Oscar Wilde noemde the truth of masks. En de rechtvaardigheid wil dat de 

meest gemaskerde aller dichters de naam Pessoa droeg - Portugees voor persona. 
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Ook het literaire klimaat in Portugal na Pessoa’s terugkeer in 1905 was postsymbolis- 

tisch, bepaald door de zeer vereerde Teixeira de Pascoaes (1879-1952) en diens filosofie 

van het Saudosismo, een symbolisme van eigen bloed en bodem, vanaf 1910 geventi¬ 

leerd in het door hem te Porto opgerichte tijdschrift A Aguia (De Arend), spreekbuis 

van de Renascenga Portuguesa. Pascoaes, niet geplaagd door bescheidenheid, preten¬ 

deerde middels veel nationalistische en religieuze bombast het Portugese nostalgische 

levensgevoel van de saudade te verheffen tot etnisch privilege van het Portugese volk 

en culminatiepunt van de evolutie van het mensdom: ‘De Saudade is het geestelijk 

bloed zelve van ons Ras: zijn goddelijk stigma, zijn eeuwig profiel.’ De helderheid in 

deze theorieën liet veel te wensen over en Pessoa, helder als altijd, zij het pas 24 jaar, 

moet begrepen hebben dat het de dichters van de Renascenga Portuguesa ontbrak aan 

een program. 

Hij was nu, in 1912, zeer belezen in Portugese, Engelse, Franse en Latijnse literatuur, 

kende de Griekse filosofen, Schopenhauer en Nietzsche in vertaling, evenals de pseu- 

do-filosofische theorieën van Max Nordau omtrent degeneratie, theorieën die, samen 

met die van Freud, zijn eigen psychische analysen nogal pessimistisch, maar niet altijd 

onjuist, hebben beïnvloed. Hij maakte deel uit van de Lissabonse literaire, tamelijk 

kosmopolitische bohème, bestaande uit dichters als Luis de Montalvor, Armando 

Cortes-Rodrigues, Alfredo Pedro Guisado, José Pacheco, Raul Leal, de schilder Santa- 

Rita Pintor, de schilder-dichter Almada Negreiros, na Pessoa de grootste kunstenaar 

van de groep, en vooral Mario de Sa-Carneiro, een alleszins opmerkelijk dichter, radi¬ 

caler dan Pessoa, wiens enige werkelijke vriend hij waarschijnlijk geweest is. Beiden 

voelden zich niet opgewassen tegen het mysterie van de werkelijkheid, maar waar 

Pessoa de stratagemen uitdacht die straks ter sprake zullen komen, en zich, dus doen¬ 

de, liet sterven, zag Sa-Carneiro af van elke poging en pleegde in 1916, op 26-jarige 

leeftijd, te Parijs zelfmoord. Schrijven in het Portugees deed Pessoa, enkele onbelang¬ 

rijke uitzonderingen daargelaten, pas sedert eind 1908 - reeds twintig jaar oud. Van 

februari 1909 dateren zes sonnetten onder de titel Em busca da beleza (Op zoek naar 

schoonheid; pas in 1961 voor het eerst gepubliceerd), geïnspireerd door een gedicht van 

de symbolist Eugénio de Castro. Het zijn formeel gave verzen, die uiting geven aan het 

pessimistisch levensgevoel dat elk streven naar perfectie nutteloos is. Duidelijk her¬ 

kenbaar zijn reeds de latere thema’s: het afzien van elke hoop of aspiratie, het zoeken 

naar vergetelheid in slaap of waanzin, om verlost te worden van de kwelling van het 

denken. 

De daaropvolgende drie a vier jaar schrijft Pessoa weinig poëzie. In 1912 zet hij zich 

aan het schrijven van het program voor de Renascenga Portuguesa, gedreven door een 
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reeds dan mystiek soort nationalisme. Met het fanatisme van de twijfelaar die gekozen 

heeft, wenst hij zich te integreren in het Portugese culturele milieu en daaraan zijn 

bijdrage te leveren. Hij debuteert met een serie van vijf artikelen in A Aguia, de eerste 

twee getiteld De nieuwe Portugese poëzie sociologisch bezien, de andere drie De nieuwe Por¬ 

tugese poëzie in psychologisch opzicht. In de eerste komt hij, op grond van acrobatische 

parallellen van culturele bloeitijdperken, tot de conclusie dat Portugal een periode 

van literaire heerschappij te wachten staat, waarin een ‘super-Camöes’ zal opstaan die 

niet minder dan een boodschap voor de mensheid heeft. De tweede serie artikelen 

omschrijft de karakteristieken van de nieuwe Portugese poëzie: ‘het vage, het subtiele 

en het complexe’, terwijl overheersend zal zijn het zoeken naar em tudo um Além: in al¬ 

les een Gene zijde, een transcendentale werkelijkheid. Het interessante van deze arti¬ 

kelen, die als literatuurkritiek weinig voorstellen, is dat ze, in zoverre minder profetie 

dan program, een program zijn voor Pessoa’s eigen werk. Uit het Saudosismo heeft hij dat 

gedestilleerd wat zijn werk zou blijven kenmerken, zijn belangrijkste erfenis van het 

symbolisme: een vaak duidelijk neoplatonisch getint transcendentalisme. Zijn eigen 

werk, dat was de ‘nieuwe Portugese poëzie’, terwijl, of het nu toeval is of megalomane 

profetie, de ‘super-Camöes’ inderdaad niemand anders kon en kan zijn dan Fernando 

Pessoa, de enige Portugees die in vier eeuwen als gelijke van Camöes wordt en mag 

worden genoemd. 

Een tweede blijvend kenmerk van zijn werk ligt in het feit dat de reflectie vooraf¬ 

gaat aan, of op z’n minst gelijke tred houdt met de artistieke schepping. Nooit zal 

Pessoa ze kunnen scheiden, vaak tot zijn ongeluk, maar ook hierin bevindt hij zich in 

gezelschap van de grootste moderne dichters, antiromantici als Majakovski, Benn, 

Eliot, Pound, Valéry. 

En inderdaad, na deze artikelen komt de dichter Pessoa op gang. Het is opmerkelijk 

dat de eerste fase van zijn voortaan niet meer te stelpen stroom gedichten ‘oneigenlijk’ 

aandoet: dit werk zou, gezien het effectbejag en de gebruikte technieken, geschreven 

kunnen zijn door een eerste, onbenoemd gebleven, kortlevend heteroniem. In feite 

vormen de jaren 1913/14 het grote scharnier, de bewustwording en definitieve vorming 

van Pessoa, een korte periode van koortsachtige activiteit en creativiteit, gebald in een 

onvoorstelbaar aantal pagina’s proza en poëzie van een zó onthutsende verscheiden¬ 

heid, dat het lijkt of de heteroniemen alleen al hierom, ter kanalisering van diversiteit, 

móésten verschijnen. 

In maart 1913 schrijft hij een gedicht van tweeëntwintig tamelijk lange, vrije 

verzen, later genaamd Paüis (Moerassen, naar het eerste woord), dat in februari 1914 

als Pessoa’s poëtisch debuut verschijnt onder de titel Impressöes do Crepüsculo 
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(Schemerimpressies), samen met een heel ander, in vier traditionele kwatrijnen geschre¬ 

ven gedicht, beginnend met de regel Ó sino da minha aldeia (0 kerkklok van mijn dorp). 

Dit laatste, ook al publiceerde Pessoa beide als behorend tot eenzelfde stroming, ver¬ 

raadt de onderhuidse continuïteit in zijn orthonieme oeuvre; in het eerste, dat de 

naam heeft gegeven aan het Paulismo, het nieuwe poëtische ideaal, herkennen we de 

symbolistische postulaten uit de Aguia-artikelen: vaagheid, subtiliteit, complexiteit, 

in een juxtapositie van korte, syntactisch onverbonden zinnen, elk een intellectualise- 

ring van éénzelfde emotionele toestand (taedium, verveling, vermoeidheid), met kun¬ 

stige vervlechting van abstract en concreet, suggesties van het transcendente (Além), 

een materialisering van de geest en vergeestelijking van de materie: ‘Een vleselijke kou 

trekt door mijn ziel... Een stomme kreet van angst slaat klauwen in het Uur...’ Hoewel 

te zeer tijdgebonden programmapoëzie om nog heden te kunnen boeien, zijn ook 

hierin herkenbaar enkele essentiële elementen van Pessoa’s latere werk: de concreti¬ 

sering van emoties, de identiteitsvervreemding: ‘Het Mysterie smaakt me naar dat ik 

een ander ben...’ 

Terwijl het Paulismo (volgens Simöes een geïntellectualiseerd Saudosismo, volgens 

Pessoa een geperfectioneerd symbolisme) navolging vindt bij vrienden en collega’s, is 

Pessoa alweer bezig met een nieuw isme, het Interseccionismo, naar zijn zeggen ‘een 

nieuw soort Paulismo’, dat zijn naam ontleent aan een meetkundige techniek: de inter¬ 

sectie of snijding van vlakken, in dit geval vlakken, of niveaus, van werkelijkheid en 

bewustzijn. Ofschoon eveneens postsymbolistisch, verraadt het Interseccionismo de 

invloed van een tweede stroming van rond de jaren ’io: het futurisme, en daarvan met 

name de variëteit die bekendstaat als simultanéisme of syncronisme, waarin getracht 

wordt gelijktijdigheid van verschillende waarnemingen in taal weer te geven. Inder¬ 

daad zien we in Chuva Obliqua (Schuinse Regen), illustratie bij dit esthetisch program, 

meerdere niveaus van realiteit en bewustzijn dooreengevlochten, terwijl bovendien, 

en niet verwonderlijk, associaties worden gewekt met het kubisme in de schilder¬ 

kunst. 

Een derde culturele factor, de feitelijke stimulus, zoals Lind aantoont (Teoria 

Poëtica, 75-159), tot het ontstaan van de heteroniemen, vindt Pessoa, blijkens proza¬ 

fragmenten, in het werk van die kunstenaars en denkers die, vanaf het eind van de 

vorige eeuw, in vele landen van Europa, de Grieks-Latijnse traditie van objectiviteit, 

maatgevoel en evenwicht zochten te herstellen, een traditie die, zoals Jean Moréas 

het in 1891 formuleerde, was ‘onderbroken door de romantiek en haar parnassiaanse, 

naturalistische en symbolistische uitvloeisels’. Inderdaad was het parnassiaanse neo¬ 

classicisme minder een reactie op dan wel een voortvloeisel uit de late romantiek, in 
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zijn burgerlijke mentaliteit en pietluttigheid van onderwerpen, terwijl het bovendien 

uitsluitend een vormkunst was. Het ‘nieuwe’ neoclassicisme trachtte dit tevens te zijn 

naar de geest: objectief, heidens, antichristelijk. Zo zien we hernieuwde belangstelling 

voor de Griekse geest en het Griekse schoonheidsideaal bij die kunstenaars die, in 

verschillende landen, gevat worden onder de vage noemer ‘decadentisme’: in ons land 

Couperus: in Engeland de prerafaëlieten, Swinburne, Wilde en diens leermeesters 

Ruskin, Arnold, Pater (de laatste twee van duidelijke invloed op Pessoa); in Duitsland 

Hofmannsthal (Elektra, getoonzet door Richard Strauss, die ook Goethe’s Ariadne auf 

Naxos opdiepte): in Frankrijk Debussy (Griekse toonladders, l’Après-midi dun Faune), 

Satie (Gymnopédies, de opera Socrate), Ravel (Daphnis et Chloé), Strawinsky (Le Sacre du 

Printemps, Oedipus Rex), de lineaire tekenkunst en klassieke thematiek in het werk van 

Picasso, Cocteau, om slechts enkele voorbeelden te noemen. 

Pessoa vult bladzijden en bladzijden met theorieën betreffende een ‘wetenschap¬ 

pelijk neoclassicisme’, een ‘Portugees neopaganisme’, enzovoort. 

En ineens (ogenschijnlijk ineens), maart 1914, vlak na de publicatie van Paüis, midden 

in de theoretische fase van het Interseccionismo, verschijnt het eerste heteroniem, 

Alberto Caeiro. Over deze ‘verschijning’ bestaat een beroemde brief van Pessoa aan de 

dichter en criticus Adolfo Casais Monteiro, gedateerd 13-1-1935, het jaar van Pessoa’s 

dood. Deze brief (pd 255-269) is van groot belang maar dient met enig voorbehoud ge¬ 

lezen te worden, eensdeels vanwege de tijdsafstand tot de beschreven gebeurtenissen 

(21 jaar), anderzijds vanwege Pessoa’s neiging tot mystificatie. We laten een gedeelte 

volgen: 

‘Omstreeks 1912, als ik me niet vergis (en veel kan het nooit schelen), kwam het 

idee in me op een aantal gedichten te schrijven met een heidense inslag. Ik probeerde 

het een en ander in vrije verzen (niet in de stijl van Alvaro de Campos, maar in een 

regelmatiger stijl), en gaf het op. Niettemin had zich voor mij, in een slecht geweven 

schemering, het vage beeld afgetekend van de persoon die dat schreef. (Zonder dat ik 

het wist was Ricardo Reis geboren.) 

Anderhalf of twee jaar later kreeg ik op zekere dag het idee Sa-Carneiro een poets 

te bakken - een gecompliceerd soort bucolisch dichter te verzinnen, en hem deze 

voor te stellen, hoe weet ik niet meer, in een of andere schijn van werkelijkheid. Een 

paar dagen was ik bezig aan deze dichter te werken, maar het wilde niet lukken. Op 

een dag dat ik het ten slotte maar had opgegeven - het was op 8 maart 1914 - liep 

ik naar een hoge lessenaar, pakte een vel papier en begon te schrijven, staande, zoals 

ik altijd doe als ik enigszins kan. En ik schreef meer dan dertig gedichten, achter 
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elkaar, in een soort extase waarvan ik de aard nooit zal kunnen definiëren. Het was de 

triomfdag van mijn leven, en zo’n dag zal ik nooit meer meemaken. Ik begon met een 

titel: De hoeder van kudden. En wat toen volgde was de verschijning van iemand in mij, 

aan wie ik meteen de naam gaf van Alberto Caeiro. Vergeef me het absurde van deze 

woorden: in mij was mijn meester verschenen. Dat was mijn onmiddellijke gewaar¬ 

wording. Zozeer zelfs dat ik, nadat deze ruim dertig gedichten geschreven waren, 

onmiddellijk een ander vel papier pakte en, eveneens aan één stuk, de zes gedichten 

schreef die de cyclus Schuinse regen vormen van Fernando Pessoa. Onmiddellijk en 

compleet... Het was de terugkeer van Fernando Pessoa-Alberto Caeiro tot Fernando 

Pessoa-alleen. Of beter: het was de reactie van Fernando Pessoa op zijn inexistentie 

als Alberto Caeiro.’ 

En Octavio Paz (142) concludeert: ‘Ik weet niet wat men aan deze bekentenis nog 

zou kunnen toevoegen.’ Er valt een heleboel aan toe te voegen. Zo hebben, naar aan¬ 

leiding van deze brief, veel geciteerd omdat hij tegemoetkomt aan het nog steeds be¬ 

staande romantische verlangen de kunstenaar te zien als een bevlogene die in een aan 

dementie grenzende staat van bewustzijnsvernauwing zijn geniale werken schept, 

Prado Coelho (Diversidade, 177 e.v.) en Lind (Teoria Poëtica, 95 e.v.) erop gewezen dat 

Casais Monteiro niet zozeer een vriend was van Pessoa als wel een bewonderend disci¬ 

pel en bovendien criticus, jegens wie het de oudere dichter niet mishaagd zal hebben 

zijn eigen legende (‘de man die vier dichters schiep’) te cultiveren. Hoe waarschijnlijk 

dit is blijkt uit de opvallende nadruk op het instinctieve en onwillekeurige in de ver¬ 

schijning van Caeiro, terwijl Pessoa dit anderzijds weerspreekt door te zeggen reeds 

vanaf 1912 bezig te zijn geweest met het verzinnen van een heidens of bucolisch dichter. 

De verwijzing naar de ‘poets’ die hij Sa-Carneiro wilde bakken (die er overigens niet 

in trapte) is het duidelijkste bewijs van zijn kinderlijke plezier in het dépister van zijn 

omgeving, waar het immers veel plausibeler is dat iemand die in die jaren bladzijden 

volschrijft, niet over onverklaarbare verschijningen, maar met elucubraties over een 

‘Portugees neopaganisme’, op het idee komt van een bucolisch dichter. En zo, niet 

anders, wordt ook het ontstaan van Ricardo Reis verklaard, in een waarschijnlijk uit 

1914 daterende aantekening (pi 385-386): ‘Dr. Ricardo Reis werd in mijn geest geboren 

op 20 januari 1914, omstreeks 11 uur ’s avonds.’ Deze geboorte was het gevolg van een 

discussie de avond tevoren: ‘Toen tot me doordrong waar ik het over had, zag ik dat ik 

een neoclassicistische theorie had opgezet en dat ik deze verder ontwikkelde. [...] Het 

idee kwam in me op hiervan een “wetenschappelijk” neoclassicisme te maken, [...].’ 

In aanmerking nemend dat dit enige tijd vóór de bewuste achtste maart was, en dat 

elders (in een brief aan Cortes-Rodrigues van 4-10-1914) Pessoa Schuinse regen niet 
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toeschrijft aan zichzelf maar aan Alvaro de Campos, moeten we concluderen dat het 

ontstaan van de heteroniemen voor een belangrijk deel het gevolg is van de theorieën 

die Pessoa ontwikkelde op basis van zijn culturele antecedenten. Niet dat hij de ruim 

dertig gedichten van Caeiro niét aan één stuk en in een staat van euforie geschreven 

zou hebben, maar we moeten het ons ongeveer zo voorstellen: Pessoa, in die dagen 

een bezeten ontwerper van soms zeer uiteenlopende theorieën, wilde altijd de poëzie 

bij de theorie voegen; plotseling, na lang zoeken naar de adequate expressie, en in die 

richting mede gedreven door zijn psychische constitutie (waarover straks), gaat hem 

het licht op: de verschillende theorieën verschillend laten, verwoord door verschillen¬ 

de, fictieve dichters. De euforie van de achtste maart zal dus wel degelijk waar geweest 

zijn, maar pas mogelijk nadat Pessoa de te volgen wegen mentaal had uitgestippeld. 

De heteroniemen: beschrijving en interpretatie 

Tot zover deze gedeeltelijke inventarisatie van Pessoa’s culturele humus, in het bij¬ 

zonder met betrekking tot het ontstaan van zijn heteronymie. Afgezien echter van 

culturele en biografische factoren zijn er nog andere, van psychische aard, en, wat we 

zouden kunnen noemen, artistieke factoren. We zagen immers dat Pessoa de hetero¬ 

niemen kon gebruiken. Dat brengt ons op de vraag: waarvoor staan de heteroniemen 

en hoe verhouden ze zich tot elkaar? 

We laten Pessoa aan het woord, in aansluiting op het in de aanhef van deze studie 

geciteerde fragment: ‘Elk van hen (heteroniemen) vormt een soort drama; en allen te¬ 

zamen vormen ze weer een ander drama. Alberto Caeiro, die men aanneemt te zijn 

geboren in 1889 en gestorven in 1915, schreef gedichten met één, zeer bepaalde oriën¬ 

tering. Hij had als leerlingen - voortgekomen, als zodanig, uit verschillende aspecten 

van die oriëntering - de beide anderen: Ricardo Reis, die geacht wordt geboren te zijn 

in 1887, en die in dat werk de intellectuele en heidense kant afbakende en stileerde; 

Alvaro de Campos, geboren in 1890, die daarin om zo te zeggen de gevoelsmatige kant 

afbakende, door hem sensationistisch genoemd, en die - dit aspect verbindend aan 

diverse invloeden, waarin, zij het nog onder Caeiro, die van Walt Whitman overheerst 

- verscheidene werkstukken heeft geproduceerd, over het algemeen van aanstootge¬ 

vende en irriterende aard, vooral voor Fernando Pessoa die, hoe dan ook, niets anders 

kan doen dan ze schrijven en publiceren, hoezeer hij het er ook oneens mee is. De 

werken van deze drie dichters vormen, zoals gezegd, een dramatisch geheel; en zowel 

de intellectuele interactie van de personages als ook hun persoonlijke relaties, dat 
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alles is naar behoren bestudeerd. Zoals zal blijken uit nog te schrijven biografieën, 

vergezeld, wanneer ze gepubliceerd worden, van horoscopen en, misschien, foto’s. 

Het is een drama in mensen, in plaats van in bedrijven.’ 

Tot een publicatie van Pessoa’s werk kwam het bij zijn leven niet, maar horosco¬ 

pen en biografische schetsen van en door de heteroniemen heeft hij in overvloed 

nagelaten, onder andere in de eerdergenoemde ‘heteroniemenbrief’ van 13-1-1935 (zie 

ook prozafragmenten 3 en 6). We beperken ons tot een samenvatting. 

Alberto Caeiro, geboren 16 april 1889,13.45 u., te Lissabon, geniet slechts een lagere- 

schoolopleiding, leeft op een landgoed bij een bejaarde tante, is van gemiddelde leng¬ 

te, heeft blond haar en blauwe ogen, geen beroep, en sterft in 1915 aan tbc. Ricardo 

Reis is geboren 19 september 1887,16.05 u., te Porto (volgens de horoscoop echter te 

Lissabon). Reis, opgevoed op een jezuïetencollege, classicus, intellectueel, medicus 

van beroep, woont, vanwege zijn monarchistische sympathieën, sinds 1919 als balling 

in Brazilië (in 1910 was in Portugal de monarchie vervangen door een republiek). 

Alvaro de Campos, geboren 15 oktober 1890,13.30 u., te Tavira, is de meest kosmopoli¬ 

tische van de vier: hij heeft gereisd, onder meer naar het Nabije Oosten, heeft gestu¬ 

deerd en gewerkt in Glasgow, leeft thans als scheepsbouwkundig ingenieur in ruste te 

Lissabon. Hij heeft Latijn geleerd van een priester-oom. En Pessoa besluit: ‘Caeiro 

schreef slecht Portugees, Campos redelijk maar met blunders als “ik zelfs” in plaats 

van “ikzelf”, enzovoort, Reis beter dan ik, maar met een purisme dat ik overdreven 

acht.’ 

Deze details, curieus als ze mogen zijn, bieden nauwelijks iets essentieels voor een 

begrip van het werk van de heteroniemen. Niet alleen is dit werk gedifferentieerd 

genoeg om de biografieën te kunnen ontberen, sterker: het is helemaal hun werk niet. 

Hoe we het wenden of keren: de ‘geboorte’ van de heteroniemen is net zo goed een 

poëtische scheppingsdaad als elk gedicht van Pessoa-zelf en van de heteroniemen 

dat is. Pessoa, sprekend over zijn heteroniemen, noemt zich terecht ‘hun auteur’: hij is 

een auteur van auteurs, waarmee meteen de vraag naar een ‘ware’ Pessoa beantwoord 

is: alles is Pessoa. De contradicties, die zo velen, van Baudelaire (le droit de se contredire) 

tot Gide (je laisse les contradictions vivre en moi), in zich waarnamen, heeft Pessoa be¬ 

noemd. In de ‘heteroniemenbrief’ zegt hij: ‘In Caeiro heb ik mijn hele vermogen tot 

dramatische depersonalisering gelegd, in Ricardo Reis mijn hele geestelijke discipline, 

gehuld in de muziek die hem eigen is, in Alvaro de Campos alle emotie die ik noch 

mijzelf gun noch het leven.’ Symptomatisch is ook het feit dat Pessoa, op haast slinkse 

wijze, biografische elementen van zichzelf heeft verdeeld over de heteroniemen: 
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Campos de Angelsaksische acculturatie en het type van de Portugese jood, Reis de 

monarchistische sympathie, Caeiro ingekwartierd bij een tante. De heteroniemen én 

‘hun’ werk zijn beide creaties van Pessoa, die de biografieën heeft gevoegd bij het werk 

en niet andersom. Wanneer Pessoa zegt, en wanneer hij de andere heteroniemen laat 

zeggen, dat Caeiro hun meester was, dan betekent dat niet meer (en het is waarlijk niet 

gering om het op deze wijze te zeggen!) dan dat Pessoa in zichzelf een levenshouding 

heeft afgebakend (reëel of niet - daarover straks) en gelabeld ‘Caeiro’, die hij be¬ 

schouwt als voorbeeldig voor zichzelf en voor de andere heteroniemen, maar dat 

meesterschap is en blijft, hoe het ook wordt verpakt, toch een meesterschap van 

Pessoa-zelf: hij schrijft Caeiro’s werk en al het andere is divertissement, zo men wil 

mystificatie. (Wat deze mystificatie betreft zij opgemerkt dat Pessoa nooit - met uit¬ 

zondering van het allereerste begin, en dan nog met weinig aandringen - heeft willen 

doen geloven dat het om werkelijk bestaande dichters ging. Die praktische moeite zou 

hem ook te veel zijn geweest (zie prozafragment 3). Eerder lijkt de biografische ‘mas¬ 

kerade’ een extern hulpmiddel, zeker in een zo laat stadium als dat van de ‘heteronie¬ 

menbrief’, om de werken van de heteroniemen duidelijker van elkaar en van dat van 

zichzelf af te bakenen. Reeds in een zeer vroeg prozafragment, misschien van 1906 

- pi 11-12 -, identificeert hij mystificatie met wat zijn latere poëtische techniek zou 

kenmerken, artistic lying: ‘I have perceived in myself an inborn tendency to mystifica- 

tion, to artistic lying. Add to this a great love of the spiritual, of the mysterious, of the 

obscure, which, after all, was but a form and a variation of that other characteristic 

of mine, and my personality is, to intuition, complete.’) Drama in mensen is Pessoa’s 

eigen definitie. Maar dat suggereert meer actie dan er in werkelijkheid is. Caeiro, Reis, 

Campos zijn personages zonder drama, of, zoals Paz (144) zegt: ‘de helden van een ro¬ 

man die Pessoa nooit geschreven heeft.’ Er is tussen hen even weinig handeling als er 

in het leven van Pessoa was. Ze redeneren over elkaar evenveel als Pessoa over zichzelf 

redeneerde. En alles wat ze zeggen en schrijven (en alles wat ze zeggen schrijven ze) 

zegt alleen maar iets over Pessoa, die het zelf geschreven heeft. 

Toch zijn, van de biografische gegevens over de heteroniemen, enkele relevant. Het 

zegt veel over Pessoa dat Caeiro de enige van de drie is met een sterfdatum, zoals we 

zullen zien. Caeiro is de bucolische dichter die Pessoa zijn vriend Sa-Carneiro wilde 

voorschotelen, maar dan nog ontdaan van het ingewikkelde. Hij is - beter zou zijn 

consequent te zeggen: is bedoeld als - de voorchristelijke dichter van de natuur (‘de eni¬ 

ge’, zegt hij zelf), onschuldig, ongekunsteld, wiens filosofie zonder filosofisch systeem 

berust op het kunnen zien: ‘Ik ben niet eens dichter: ik zie.’ Zijn poëzie (in vrije, on- 

157 



regelmatige verzen, van een haast lankmoedig parlando, door vele critici in navolging 

van Reis te ‘prozaïsch’ geacht en door hemzelf geniepig gekenschetst als ‘het proza 

van mijn verzen’) gaat over een manier van kijken, meer dan over wat hij ziet. Die ma¬ 

nier is: alles zien alsof het voor de eerste keer was, met een kinderlijke verbazing over 

de verschijningsvormen van de werkelijkheid en nog grotere verbazing over mensen 

die beweren dat er meer zou zijn dan dat. Want de dingen zijn slechts wat wij ervan 

zien. Er is geen metafysica noch symboliek, want alles is wat het is, anders was het iets 

anders. ‘De enige verborgen zin der dingen / Is dat ze geen enkele verborgen zin heb¬ 

ben.’ En: ‘Waarom zouden zien en horen ons vergissen zijn / Als zien en horen zien en 

horen zijn?’ Maar dat is juist de ziekte van de mensen: denken, een geheugen hebben, 

dingen met elkaar in verband brengen - een verband dat wij niet werkelijk zien maar 

dat in onze zieke hersenen bestaat. Alles is oppervlak, de wereld is tweedimensionaal, 

ook zoiets als ‘Natuur’ of ‘Voorjaar’ of ‘Schoonheid’ bestaat niet: dat zijn slechts 

woorden door de mensen gegeven aan een fictieve som van delen. ‘De natuur is delen 

zonder een geheel. / Dit is misschien dat zogenaamd mysterie waar ze over praten.’ 

Dus schimpt Caeiro op de ‘onechte dichters’ en de zieke filosofen met hun meta¬ 

fysica die hem doet huilen van het lachen, en met dat al lijkt het erop dat hij niet in de 

gaten heeft dat hij, in al zijn gedichten, niet zozeer ziet als wel redeneert, dat hij meta¬ 

fysica weliswaar ontkent, maar er daarom niet minder continu mee bezig is. Gelukkig 

had Fernando Pessoa, als dichter van Alberto Caeiro, deze paradox beter onderkend. 

En hier moet de reden liggen dat Caeiro als enige een sterfdatum heeft en dat Pessoa 

na die datum nog maar weinig Caeiro-gedichten heeft geschreven. Pessoa moet begre¬ 

pen hebben dat Caeiro’s levenshouding onmenselijk was, althans voor de mens van 

deze tijd, de uiterste consequentie van een gedachte die te mooi was om waar te kun¬ 

nen zijn: een utopie. En wel de utopie van het intellect, die luidt: niet denken. Maar 

alleen een denker kan een utopie concipiëren. Daarom kon Caeiro, de paradox van de 

schrijvende analfabeet (struikelblok van ontelbare schrijvers die ‘terug naar de natuur’ 

wilden), niet blijven leven. Ontstaan, volgens Pessoa (1917? pi 336-337), als reactie tegen 

de saudosistische metafysica van Pascoaes, is Caeiro veeleer een reactie tegen Pessoa- 

zelf, een sedatief voor zijn eigen pijnigende metafysische speculaties. Caeiro, de 

meester, door geen van zijn leerlingen geëvenaard omdat zij menselijker waren; door 

Pessoa aangewezen als het oprechtste deel van zijn werk (brief aan Cortes-Rodrigues, 

2-9-1914): door Campos ‘de enige volstrekt oprechte dichter ter wereld’ genoemd 

(1935; PD 286) - hij zal Pessoa’s meest oprechte verlangen zijn geweest, wishful thinking 

van een getormenteerd mens, formule van troost voor de verwarring van de werke¬ 

lijkheid. Dit juist maakt Campos’ Aantekeningen ter nagedachtenis aan mijn leermeester 
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Caeiro tot zo’n aangrijpend document: niet zozeer het ontroerendste in memoriam 

ooit geschreven voor een niet-bestaand iemand, als wel Pessoa’s eerbewijs aan wat in 

hem hemzelf overtrof. Er hoeft geen twijfel te bestaan aan zijn woorden (in de ‘hete¬ 

roniemenbrief’) dat hij bij het schrijven ervan ‘waarachtige tranen’ heeft geweend. 

Drie maanden na Caeiro verschijnt Reis op papier. Ook hij is, als Caeiro, bucolicus, 

maar van een ‘ingewikkeld soort’, intellectueel, cerebraal, kortom: meer Pessoa. Hij 

bleef dan ook in leven en was zelfs van alle heteroniemen de meest regelmatige: hij 

schreef in vrijwel elk levensjaar van Pessoa, tot op 13 november 1935, veertien dagen 

voor Pessoa’s dodelijke leverkoliek. Misschien is Reis minder ideaal dan Caeiro - juist 

daarom levensvatbaarder. Als dichter misschien stijver - als heteroniem minder mis¬ 

lukt. Reis’ werk is de rationalisering van het intuïtieve werk van Caeiro, hij is de artis¬ 

tiek orthodoxe heiden, inclusief klassieke filosofie en mythologisch apparaat. Met 

Caeiro, wie elke zweem van geleerdheid vreemd is, heeft hij gemeen dat hij, zoals we 

hebben gezien, een product is van Pessoa’s neoclassicistische theorieën. Beiden me¬ 

nen dat alleen de uiterlijke werkelijkheid kenbaar is, beiden ervaren de wereld als be¬ 

grensd, beiden situeren hun werk diesseits van goed en kwaad (Reis, in prozafragment 

6, zegt: ‘Ik verafschuw de leugen, omdat het een onnauwkeurigheid is.’), beiden tonen 

een volstrekte minachting voor elke sociale problematiek (Caeiro, sprekend over men¬ 

sen die honger hebben, vraagt zich af of dat is ‘honger naar eten / Of [...] trek in ander¬ 

mans dessert’.). De poëzie echter van Caeiro, de hellenist, is onbeschaduwd, kinder¬ 

lijk, breedsprakig, syntactisch eenvoudig, ongefrustreerd (alles wat Pessoa niet was). 

Voor hem is er werkelijk geen andere werkelijkheid dan de uiterlijke. Reis, de latinist, 

de geleerde, dwingt Caeiro’s intuïtieve heidendom in een klassieke ideologie, met 

evenveel intellect als hij zijn verzen modelleert in strenge, epigrammatische Hora- 

tiaanse oden, vol syntactische en lexicale latinismen. Caeiro is pantheïst, Reis fatalist. 

Reis weet dat er een andere werkelijkheid is dan de uiterlijke, maar hij verkiest het 

mysterie met rust te laten. Liever welbewust niet-weten dan ijdel ploeteren. Om ons te 

wapenen tegen de pijn dat het leven verstrijkt en dat alles, zelfs de wereld der góden, 

ondergeschikt is aan het Fatum, moeten we, net als onze verzen, onze ziel discipli¬ 

neren, onze verlangens conformeren aan het weinige dat ons is gegund. Meer willen 

leidt tot pijn. Groot geluk eveneens, want hoe groter geluk, des te groter het verdriet 

het te verliezen, des te ondraaglijker de gedachte dat alle goed vergankelijk is: ‘Heb 

niets in je handen, noch / Een herinnering in de ziel, // Dan zal, wanneer de laatste 

obool / Je in de handen wordt gelegd // En men uiteindelijk je handen / Openvouwt, je 

niets ontvallen.’ Aurea mediocritas, dat beoogt Reis. De ataraxie van de Perzische 

schaakspelers die, terwijl hun stad wordt verwoest, de huizen worden geplunderd, 
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vrouwen verkracht en kinderen vermoord, zich niet laten afleiden van hun spel. Met 

zijn intellectueel stoïcisme, zijn filosofie van de abdicatie (‘Doe afstand / En wees 

koning van jezelf’) zal Reis Pessoa een minder volmaakt maar duurzamer soelaas heb¬ 

ben geboden dan Caeiro met zijn argeloze maar irreële levensvreugde. 

Ongeveer gelijktijdig met Reis, maar daaraan volkomen tegengesteld, verschijnt 

Alvaro de Campos met zijn Ode Triunfal (Triomf-Ode). Het dubieuze van Caeiro’s mees¬ 

terschap, in de zin dat het meer ressorteert onder wat Pessoa zelf de ‘maskerade’ 

noemde van de heteronieme biografieën dan dat het gerechtvaardigd zou worden in 

de respectievelijke oevres, blijkt vooral hier, waar immers de relatie van Campos tot 

Caeiro aanzienlijk minder duidelijk is dan die van Reis tot de ‘meester’. Als Pessoa in 

het werk van Campos wijst op de invloed van Whitman, zij het onder die van Caeiro, 

verraadt hij met het noemen van de eerste naam een werkelijke invloed, waarvan hij 

zich maar al te bewust was, terwijl het belang, toegekend aan de invloed van Caeiro, 

de mystificator verraadt, daar immers elke ‘invloed’ van het ene heteroniem op het 

andere onder de biografische ‘maskerade’ valt. In Campos is het verschil met Caeiro 

groter dan de overeenkomst. Met enige goede wil kunnen we stellen dat Campos, 

afgezien van het ‘overnemen’ van Caeiro’s vrije versvorm, de waarneming, waartoe 

Caeiro zich beperkt, heeft uitgestrekt tot de gewaarwording: van de zintuigen naar de 

zinnen, van objectief naar subjectief, van apollinisch naar dionysisch, van begrensd 

naar onbegrensd, van fenomenalisme naar - en daarvan zal Campos de pleitbezorger 

zijn - Sensationisme. Dit is het laatste ‘isme’ van Pessoa, door Campos in 1915 luidruch¬ 

tig geïntroduceerd in de twee nummers van Orpheu. 

Campos verpersoonlijkt, onder de heteroniemen, de moderne tijd, het tijdperk 

van machines en motoren. Hij is de exponent van het futurisme. In hem vinden we de 

simultaneïteit van gewaarwordingen (in welk opzicht het Sensacionismo aansluit bij 

het Interseccionismo), maar geladen met de emotionele springstof van het vitalistisch 

futurisme; de verheerlijking van snelheid, kracht, moderne techniek en wetenschap. 

Campos echter wijst Marinetti af op het punt van diens politieke implicaties en hij 

stelt, ingenieur als hij is, tegenover de vernietiging van verleden en syntaxis, geprocla¬ 

meerd door de razende Italiaan, een constructieve fusie van heden en verleden en, op 

één uitzondering na in Passagem das Horas (Verloop der Uren; 1916), een normale, zij het 

sterk exclamatoire zinsbouw. Het sensationistische credo van Campos komt neer op 

de veelvuldig herhaalde en geciteerde uitspraak: sentir tudo de todas as maneiras - alles 

voelen op alle wijzen. En deze gevoelens en wijzen van voelen schreeuwt Campos van 

de daken, met een agressiviteit en onbeschaamdheid die Pessoa zo betreurde niet te 

hebben, in langademige oden die, meer dan Marinetti, Walt Whitman als geestelijke 
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vader hebben, terwijl ook Cendrars en Valery Larbaud, ofschoon nergens genoemd, 

door Pessoa niet onopgemerkt moeten zijn gebleven. Zijn artistieke schuld aan de 

Amerikaan belijdt Campos door zichzelf te omschrijven als a Walt Whitman with a 

Greek poet inside (pi 142), en door een broederlijke omhelzing in zijn Saudagdo a Walt 

Whitman (Groet aan W. W.; 1915): ‘Van hier uit Portugal, alle tijdperken in mijn brein, / 

Groet ik je, Walt, ik groet je, mijn broeder in het Universum.’ 

Toch is er, in het ongebreideld enthousiasme van de vroege Campos, iets dat arg¬ 

waan wekt. Er zitten ondertonen in die strijdig zijn met het wholesome karakter van het 

werk van de bebaarde bard, en met dat van de Europese futuristen. Meteen na boven¬ 

staande regels zegt Campos: ‘Ik die de inertie zo na ben, zo gemakkelijk vol van weer¬ 

zin, [...].’ En niet alleen taedium detoneert te midden van deze vitaal bedoelde verzen. 

De hele toon is anders: bij Campos niet zozeer euforie als wel razernij, woede, mis¬ 

selijkheid, weerzin. Van wat? Van wie? Campos, zo moeten we concluderen, trachtte 

te zingen als Whitman om niet te hoeven huilen als Campos. Net als Caeiro’s magna 

quies, de ataraxie van Reis, is Campos’ ontlading van energie en viriliteit een intellectu¬ 

ele tour deforce, elk moment ondermijnd door smartelijke ondertonen van apathie, ge¬ 

frustreerde seksualiteit, sadisme en masochisme. Zo zien we in de Triomf-Ode Campos 

zich transformeren in raderen en tandwielen om zich door diezelfde machinerieën te 

laten vermorzelen, in een hulpeloze drang tot zelfvernietiging, die niet nalaat te her¬ 

inneren aan Baudelaire: )e suis la plaie et le couteau! / [...] / Et la victime et le bourreau! En 

in de gigantische, ruim negenhonderd verzen tellende Ode Maritima (Ode van de Zee', 

1915), de enige van deze krachttoeren die tevens een waar kunstwerk is, zien we de 

bewonderenswaardige curve van orgiastische voorstellingen van piratenscènes met 

verkrachtingen en kindermoord, naar het ‘bewogen en betraande berouw’ over deze 

zelfde voorstellingen, een terugkeren naar een ‘innerlijke oceaan’ vol tedere nostalgie 

naar een gelukkige kindertijd. 

De eigenlijke sensationistische productie van Campos bestaat uit de hier genoem¬ 

de vier oden, geschreven in de periode van juni 1914 tot mei 1916, met als opmerkelijk 

sostenuto te midden van dit geweld de Dois Excertos de Odes (Twee Fragmenten van Oden; 

1914), waarvan het eerste (in deze bundel opgenomen) een aanroeping van de nacht 

is zoals vóór Pessoa misschien alleen Novalis heeft verwezenlijkt. Het verlangen naar 

nacht, naar slaap, naar niet-zijn, de beurtelings bittere en tedere ondertonen in de 

sensationistische Campos, liëren dit vroege werk aan zijn latere. Campos, in tegen¬ 

stelling tot Caeiro en Reis, die zichzelf blijven, het heteroniem dat evolueert (eenvou¬ 

dig omdat Pessoa in 1917 alweer genoeg had van het futurisme), is van de drie de minst 

beperkte, de geloofwaardigste. Hij gaat dan ook steeds meer op Pessoa lijken, behalve 
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in de vorm (wat dat betreft gaat eerder Pessoa, in zijn laatste levensjaar, wanneer hij 

eindelijk in vrije verzen durft te schrijven, op Campos lijken). Is Caeiro Pessoa’s meest 

bewonderde alter ego, de meester-Campos is zijn meest geliefde, ‘mijn zoon’, zoals hij 

hem in een brief van 4-3-1915 aan Cortes-Rodrigues noemt. 

Na 1916 zwijgt Campos enkele jaren. Maar wanneer hij weer productief wordt, met 

Lisbon revisited 1923, het faillissement van alle waarheden, theorieën en esthetica’s, 

en vooral vanaf 1926 met Als je je doden wilt en Lisbon revisited 1926, spreekt een ander 

mens, de echte Campos, in dezelfde langregelige gedichten. De nacht, in 1914 nog 

moederlijk en vertroostend, is er nu een van verschrikking en slapeloosheid. Met het 

ongeremde zelfbeklag dat Pessoa zichzelf niet gunde, spreekt Campos van de absurdi¬ 

teit van het leven, de onmogelijkheid van de werkelijkheid, de angst voor het mysterie 

en de nog grotere angst voor de onthulling daarvan: ‘O Waarheid, vergeet mij!’ De 

drang tot zelfvernietiging, in 1915 verhuld in esthetiserende programmapoëzie, klinkt 

in 1926 met een huiveringwekkende directheid. Campos, zonder enige vorm van 

geloof of zekerheid, in het vage en angstaanjagende vermoeden dat achter de kamer¬ 

schermen van de ogenschijnlijke werkelijkheid de werkelijke werkelijkheid zich 

afspeelt (en misschien zelfs dat niet), is bij uitstek de dichter van het Niets, het Niets 

waarvan we de imminentie voelen in bijna elke regel van zijn uit 1928 daterende mees¬ 

terwerk Sigarenwinkel: ‘Ik ben niets. / Ik zal nooit iets zijn. / Ik kan ook niet iets willen 

zijn. / Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld.’ Niet ten onrechte is dit 

gedicht (onder anderen door Montezuma de Carvalho) in verband gebracht met zulke 

pijlers van de moderne filosofie als Heideggers Sein und Zeit, Sartre’s L’ Être et le Ne'ant, 

Camus’ Le Mythe de Sisyphe. (Zonder dat Pessoa geëtiketteerd kan worden als existen¬ 

tialist avant la lettre - de existentie was bij hem ondergeschikt aan de essentie, de mens 

schaduw van een transcendente Idee - heeft hij niettemin uitdrukking gegeven aan 

de acute gewaarwording van de leegte van het Ik, het absurde van de wereld, het licha¬ 

melijk ongerief veroorzaakt door de blik van de ander.) 

De heteroniemen en hun maker 

We weten nu bij benadering ‘wie’ Caeiro, Reis en Campos zijn, en in welke Europese 

stromingen ze hun plaats hebben. Maar er is meer. Het ontbreekt, in brieven en proza¬ 

fragmenten van Pessoa, niet aan nog allerlei andere verklaringen, die elkaar vaak 

aanvullen of, in het ongunstigste geval, niet wederzijds uitsluiten. Twee aspecten heb¬ 

ben zijn bijzondere voorliefde: zijn psychische constitutie en, onmiddellijk gevolg 
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daarvan, de interpretatie van zijn werk als bij uitstek dramatisch van aard (zie proza¬ 

fragmenten 2,3 en 4). 

In de ‘heteroniemenbrief’ wijst hij, alvorens in te gaan op het ontstaan van de lite¬ 

raire heteroniemen, op wat hij noemt het ‘psychiatrische aspect’ daarvan. Maar reeds 

meer dan vijftien jaar daarvoor had hij blijk gegeven van zijn belezenheid in Freud en 

Nordau, in een curieuze brief van 10-6-1919 aan twee Franse psychiaters, Hector en 

Henri Durville, waarin hij verklaart zijn persoonlijk magnetisme te willen ontwikke¬ 

len, en wel met het doel de verbrokkeldheid van zijn leven enige samenhang te geven 

door een coordination directionelle extérieure. En hij vervolgt: Au point de vue psychiatrique, 

je suis un hystéroneurasthinique, mais, heureusement, [...] I’élément neurasthénique domine 

l’élément hystérique, [...]. Mon hystérie n’est qu’intérieure, [...], j’ai toute l’instabilité de senti- 

ments et de sensations, toute roscillation d’émotion et de volonté qui caractérisent la névrose 

protéiforme. [...] je change d’avis dixfoispar jour; [...]. In de ‘heteroniemenbrief’ relateert 

hij deze autodiagnose aan het verschijnsel en de verschijning der heteroniemen: 

‘De oorsprong van mijn heteroniemen is de diepgewortelde aanleg voor hysterie die 

in mij bestaat. Ik weet niet of ik eenvoudig hystericus ben of eerder een hystero- 

neurasthenicus. Ik neig tot de tweede hypothese, omdat er in mij verschijnselen zijn 

van aboulie die niet voorkomen in het symptomenregister van de eigenlijke hysterie. 

Hoe het zij, de geestelijke oorsprong van mijn heteroniemen ligt in mijn aangeboren 

en voortdurende neiging tot depersonalisering en tot simulatie. Deze symptomen 

hebben zich - gelukkig voor mij en voor de anderen - in mij vergeestelijkt; ik bedoel, 

ze manifesteren zich niet in mijn praktische, uiterlijke leven, waar het contact met 

de anderen zich afspeelt; ze exploderen naar binnen toe, en ik doorleef ze in mijzelf 

alleen. Als ik een vrouw was - in de vrouw manifesteert hysterie zich in de vorm van 

aanvallen en dergelijke - zou elk gedicht van Alvaro de Campos (de meest hysterische 

hystericus in mij) burengerucht betekenen. Maar ik ben een man - en in mannen 

neemt hysterie voornamelijk geestelijke vormen aan; en zo eindigt alles in stilte en 

poëzie... 

[...] Als kind al had ik de neiging een denkbeeldige wereld om mij heen te schep¬ 

pen, mij te omgeven met vrienden en bekenden die nooit hadden bestaan. (Ik weet 

niet, welbeschouwd, of ze werkelijk niet bestonden, of dat ik het ben die niet besta. In 

deze dingen, als in alle andere, mogen we niet dogmatisch zijn.) [...] 

Zo herinner ik mij degeen die, naar ik aanneem, mijn eerste heteroniem geweest 

moet zijn, of liever, mijn eerste onbestaande bekende - een zekere Chevalier de Pas 

van toen ik een jaar of zes was, in wiens naam ik brieven van hem aan mijzelf schreef, 

en wiens niet geheel vervaagde gedaante nog steeds dat deel van mijn genegenheid 
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verovert dat grenst aan nostalgie. Minder scherp herinner ik me een andere figuur, 

wiens naam me niet te binnen schiet maar die ook buitenlands was, en die, ik weet 

niet waarin, een rivaal was van de Chevalier de Pas...’ (In een schets voor deze brief 

- pi ïoi - herinnert Pessoa zich wel de naam van de ‘rivaal’: kapitein Thibeaut.) 

Of het hier nu een geval van hysteroneurasthenie betreft, dan wel, volgens 

Güntert, van narcisme, of, zoals van meer bevoegde zijde wordt aangenomen, van 

schizofrenie - het zal duidelijk zijn dat een uitsplitsing in persoonlijkheden als ge¬ 

vormd door de latere literaire heteroniemen de vergelijking met het drama uitlokt. 

Maar dan wel een drama als uitsluitend gevolg van depersonalisering (zie proza¬ 

fragment 4), in feite lyrische poëzie in de mond van personages zonder dramatische 

structuur. Van een werkelijke ‘interactie’ tussen deze personages, zoals Pessoa preten¬ 

deert, is nauwelijks sprake. Dat Pessoa niet de vergelijking maakt met bijvoorbeeld de 

personages van een roman (wat plausibeler zou zijn aangezien deze niet geconcreti¬ 

seerd worden in handelende acteurs), maar dat hij op zo vele plaatsen de nadruk legt 

op zijn dramatisch dichterschap en dit zelfs, in een brief aan Simöes (11-12-1931), aan¬ 

wijst als het centrale punt van zijn persoonlijkheid en sleutel tot zijn werk, is het 

gevolg van het feit dat Pessoa zich rekende tot de hoogste categorie van dichters die, 

conform de door hem gestelde hiërarchie, gekenmerkt wordt door een maximale de¬ 

personalisering (vandaar de haast obligate vergelijkingen met Shakespeare). Het is 

een verklaring, bijna verontschuldiging voor het feit dat hij denkbeeldige personages 

dingen laat zeggen die hij zelf niet zou zeggen. (Pessoa’s onmacht tot werkelijke 

dramatische structurering blijkt uit zijn twee mislukte pogingen op dit gebied, het 

symbolistische O Marinheiro - De Zeevaarder; 1913 - zeer veelzeggend ‘statisch drama’ 

genoemd, en de onvoltooide Faust-fragmenten, waaraan hij zijn hele leven heeft 

gewerkt.) 

Ten slotte, naast de tot hier besproken culturele en psychologische elementen, wat we 

zouden kunnen noemen de artistieke factoren. Hoe Pessoa ertoe gekomen kan zijn 

zich van juist de heteronieme expressievorm te bedienen wordt misschien duidelijker 

als we zijn orthonieme werk nader bezien, Pessoa-zelf, zoals hij zich noemde. 

Verschil en overeenkomst met het laatste citaat van Campos, de beginregels van 

Sigarenwinkel, vallen op als we de eerste verzen van een gedicht van Pessoa uit 1923 

lezen: ‘Ik ben niets, kan niets, volg niets na. / Ik draag mijn zijn, illusie, waar ik ga. / 

Begrip begrijp ik niet, kan nergens lezen / Of ik zal zijn, niets zijnd, wat ik zal wezen.’ 

Als enige van de vier schrijft Pessoa, afgezien van de fase van zijn ismen (1913-16), 

overwegend in de korte rijmende strofen van de traditionele Portugese lyriek. Van 
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Caeiro en Reis onderscheidt hij zich doordat hij geen leefregels geeft, daarentegen 

slechts spreekt van de onmacht het leven te leven. Maar waar de latere Campos aan 

ditzelfde levensgevoel uitdrukking geeft in de ongeremde vrije verzen van Caeiro, 

staat Pessoa weer dichter bij Reis in de ingetogenheid van vorm. Wortelend in een van 

saudade doortrokken lyrische traditie die de populaire quadra omvat, de middeleeuwse 

redondïlha, het renaissancistische sonnet, het zeventiende-eeuwse conceptismo, het 

arcadische classicisme en de vroege romantiek van Almeida Garrett, klinkt Pessoa’s 

toon melancholischer en misschien daardoor schrijnender dan het exhibitionisme 

van Campos, maar hij verwoordt hetzelfde levensgevoel van ontoereikendheid van de 

moderne mens, beroofd van de rechtvaardiging van zijn bestaan, van geloof in de 

werkelijkheid en van elke waarheid behalve die dat er geen waarheid is. Kenmerkend 

zijn de sleutelwoorden die hij gemeen heeft met de latere Campos: nee, niets, niemand, 

nergens, het verlangen ook naar vergetelheid in slaap of dood, naar niet-denken - het 

niet-denken dat Reis als discipline oplegt en dat Caeiro zegt bereikt te hebben. Maar 

denken was nu juist wat Pessoa niet kon laten (van zwarte ironie is de vraag die 

Campos zich, quasi-argeloos, stelt in Sigarenwinkel: ‘Waar zal ik eens aan denken?’). En 

wat hij ook dacht, nooit kon Pessoa zich overtuigen dat de absurde wereld rondom 

hem de werkelijkheid was: Surely reality cannot be this! roept hij reeds uit in een van de 

vroege 35 Sonnets. Het Mysterie van de Wereld, luidt de titel van het eerste Faust-frag- 

ment. De wereld is, inderdaad, een woud van symbolen - symbolen echter die we niet 

in staat zijn te duiden. 

Het lijkt erop dat dit frustrerende gevoel van onmacht tegenover de absurditeit van 

het bestaan Pessoa ertoe gedreven heeft oplossingen, die hij zelf niet had, te veinzen 

in geveinsde dichters. De heteroniemen, creaties van één man, lijken verschillende 

benaderingen te zijn van het probleem dat voor die ene man een obsessie was. Jorge 

de Sena (Poesia Port., 165 e.v.) spreekt van ‘verweer tegen de leegte’ die Pessoa in en om 

zich voelde, waarbij Caeiro en Reis zijn ‘intellectuele revolte’ vormen en Campos en 

Pessoa-zelf zijn ‘gevoelsmatige revolte’. Voor Casais Monteiro (94) is eerder sprake van 

overvolte, waarbij elk heteroniem belast wordt met een wijze van de wereld en het 

leven beschouwen en interpreteren. De tegenspraak is slechts ogenschijnlijk: elk hete¬ 

roniem ‘vult’ op eigen wijze Pessoa’s gewaarwording van leegte - immers zijn pro¬ 

bleem. We zouden kunnen spreken (vgl. prozafragment 4) van een intellectuele 

verdichting tot persoonlijkheden van als mogelijk geconcipieerde geestestoestanden 

tegenover één centraal mysterie. Misschien dat Pessoa, om niet niets te zijn, besloot 

‘alles te voelen op alle wijzen’: het motto van Campos als verklaring van de ogen¬ 

schijnlijke contradictie der heteronymie. De vroege Campos probeert het met 
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wat doet denken aan de primal scream van de huidige psychotherapie. Pessoa-zelf en de 

oudere Campos proberen het onder andere via de weg van de filosofische speculatie, 

waarbij Campos zijn gevoel de vrije loop mag laten, beiden in vicieuze cirkels en tegen 

beter weten in zoekend naar een deur tot de waarheid. Caeiro probeert er te komen 

door het mysterie te ontkennen; Reis door het te negéren. Mario Sacramento (168-169) 

gebruikt hier het beeld van de doodlopende straat en het verschil in attitude van de 

vier daarmee geconfronteerd: voor Caeiro is het zinloos te discussiëren of de straat al 

dan niet doodloopt, aangezien wij alleen déze straat kennen en geen andere. Reis weet 

dat de straat doodloopt, maar vindt dat wij alles moeten doen om dat te vergeten, 

‘uit vrije wil onwetend’. Campos en Pessoa-zelf lopen de straat op en neer, niet zozeer 

zoekend naar een uitgang (die zij immers vrezen te vinden), maar omdat zij dit de enig 

mogelijke en waardige houding achten. 

Wie mocht menen dat met dit al de grens bereikt is van het te veel willen verklaren, 

bedenke dat ook voor Pessoa geen enkele verklaring ooit een andere uitsloot, aange¬ 

zien het universum pluriform is, dat hier maar een fractie is weergegeven van de be¬ 

staande analysen en interpretaties van Pessoa’s heteronymie, én dat nog slechts een 

gedeelte van zijn eigen meervoudigheid aan bod is gekomen. Zo bestaan, behalve de 

drie grote heteroniemen, de twee uit zijn kinderjaren en de twee Engelse, tot nu toe 

nog de volgende: Jean Seul, Charles Robert Anon, Coelho Pacheco, Baron de Teive, 

Vicente Guedes, Bernardo Soares, António Mora, Frederico Reis (broer van Ricardo), 

Raphael Baldaia, Pantaleao, Dr. Quaresma, Ferdinand Summon, Thomas Crosse 

(broer van A. A.) en Charles Search (broer van Alexander). 

Belangrijker is echter dat binnen zijn orthonieme werk Pessoa approaches heeft 

beproefd die het, als heteroniem, misschien alleen niet tot de doopvont hebben ge¬ 

bracht omdat Pessoa óf er minder in geloofde dan in de andere, óf er niet voldoende in 

slaagde ze af te bakenen binnen zichzelf. We kunnen hierbij denken aan de Pessoa 

van de eerste ismen, in zijn op choqueren beluste extravertie zo verschillend van de 

introspectieve dichter van na 1916: we kunnen denken aan de Engelse gedichten, door 

Jorge de Sena veelzeggend ingeleid met de titel Het heteroniem Fernando Pessoa en de 

Engelse gedichten die hij heeft gepubliceerd; we kunnen denken aan de Pessoa van de 325 

Quadras aogosto popular (Kwatrijnen in volkse trant), bijna allemaal in zijn laatste twee 

levensjaren geschreven en waarin de meest intellectualistische van alle Portugezen de 

volkse trant beter ‘veinst’ dan het enig dichter voor of na hem ooit gelukt is; en we 

kunnen, vooral, denken aan dat gedeelte van zijn werk dat men gewend is, terecht of 

onterecht, occultistisch of esoterisch te noemen. Hoezeer transcendentalisme een 

constante was in Pessoa’s werk en wezen, blijkt als we zien dat de enige bij zijn leven 
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in boekvorm verschenen werken in deze categorie vallen en aan begin en eind staan 

van de ruim twintig jaar die zijn literaire activiteit beslaat: de 35 Sonnets (1914) en 

Mensagem (1934). 

Mensagem is niet zozeer ‘geschreven’ als wel samengesteld uit gedichten daterend 

van 1913,1918,1921/22 en na 1928. Ze vormen een symbolistische en occultistische 

interpretatie van de geschiedenis van Portugal, aan de hand van een galerij van legen¬ 

darische en historische personen (Paz spreekt van een ‘heraldisch’ boek), waarvan 

datgene wordt belicht wat hen groter maakt dan ze zijn: hun mythologische beteke¬ 

nis. Een van de eerste gedichten begint: ‘De mythe is het niets dat alles is.’ Vertrouwd 

terrein bij Pessoa: de personages worden getild uit de historische, exoterische werke¬ 

lijkheid, waar de mythe niets is, naar een transcendente, esoterische werkelijkheid, 

waar de mythe alles is. 

Een min of meer officiële kritiek heeft M ensagem, met verwaarlozing van dit esote¬ 

rische karakter, gelezen als een puur patriottisch gedicht en verheven tot Pessoa’s 

meesterwerk. Dat is het zeker niet, nog minder voor niet-Portugese lezers die niet met 

de geschiedenis vertrouwd zijn. Zelf was Pessoa het met Casais Monteiro eens dat het 

een ongelukkig debuut was: ‘Ik ben, inderdaad, een mystiek nationalist, een rationeel 

Sebastianist. Maar ik ben, daarnaast, en zelfs in strijd daarmee, nog vele andere din¬ 

gen. En die dingen komen, door de aard zelve van het boek, in Mensagem niet voor.’ 

(Met betrekking tot Sebastianisme, zie Aantekening 5,) Toch bevat Mensagem een aan¬ 

tal mooie gedichten, epische materie in lyrische expressie, in een cryptische taal die 

aan Reis herinnert, en waarin veel te herkennen valt van Pessoa’s neoplatonisch idea¬ 

lisme en het fatalistisch geloof in occulte krachten die de held ertoe drijven onbewust 

zijn daden te verrichten. 

Het belangrijkste in het Engels geschreven en (in Portugal) gepubliceerde werk 

bestaat uit twee grote gedichten: Antinous, een klaaglied voor keizer Hadrianus bij de 

dood van zijn meest geliefde knaap (geschreven 1915, verschenen in 1918 en 1921), en 

Epithalamium, een beschrijving van de gedachten en gevoelens van een bruid in de hu¬ 

welijksnacht (geschreven 1913, verschenen 1921); en een plaquette getiteld 35 Sonnets 

(geschreven 1912-14, verschenen 1918). Het opmerkelijke van de grote gedichten is dat 

ze de enige in Pessoa’s werk zijn waar sprake is van lichamelijke liefde, overigens een 

tamelijk vreugdeloze aangelegenheid. In een brief aan Simöes (18-11-1930) classificeert 

Pessoa beide gedichten als obsceen. Interessanter met betrekking tot zijn overige werk 

zijn de sonnetten. In 1914 verklaarde Pessoa aan Cortes-Rodrigues dat hij de com¬ 

plexiteit van de sonnetten van Shakespeare wilde reproduceren in moderne vorm. 

Zijn poging werd beleefd gewaardeerd door The Times en de Glasgow Herald (waarheen 
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Pessoa zijn opusculum had gestuurd: Campos had immers in Glasgow gestudeerd!), 

beide van 19-9-1918, die spreken van zijn ultra-Shakespearian Shakespearianisms en van 

Tudor tricks. De gedichten zijn ongelijk van waarde, sommige te bookish, té vernuftig, 

wat ten koste gaat van ritme en welluidendheid van rijm. Maar alle getuigen van diepe 

ernst, en doen, vergeleken met het uit dezelfde tijd daterende werk van de ismen, vol¬ 

wassener aan. De sonnetten heeft men vaak afgedaan met het apodictum dat ze ‘niets 

toevoegen’ aan Pessoa’s overige werk, of (Paz) aan de Engelse poëzie. Dat is ook veel 

gevraagd van gedichten die tot iemands vroegste werk behoren. Veeleer is het bewon¬ 

derenswaardig hoe Pessoa, dan reeds, in de meest geslaagde ervan, uiterst conciese 

formules geeft voor de kernproblemen van zijn totale oeuvre: het mysterie van zijn en 

schijn, zijn vervreemding van zichzelf als gevolg van de permanente interventie van 

de rede in elk gevoel. Paradigmatisch blijft een sonnet als het zesde: I study how to love 

and how to hate, / Estranged by consciousnessfrom sentiment, terwijl de made heat in vers 2 

lijkt vooruit te lopen op de intellectuele opwinding van Alvaro de Campos (de sensa- 

tionist). Een van de beste sonnetten is nr. xx vu, waaruit we reeds vers 3 citeerden, 

en waarin Pessoa zijn gevoel van verbijstering tegenover de werkelijkheid heeft ver¬ 

woord op een wijze die hij zijn leven lang zal hebben kunnen onderschrijven: al wat 

hij ziet Is not something, but something interposed. / Only what in this is not this is real. 

Dit, met name, is het levensgevoel dat tot uitdrukking komt in veel van zijn occult 

genoemde gedichten. Het is waar dat Pessoa zijn hele leven een actieve belangstelling 

heeft gehad voor astrologie (denk aan zijn horoscopen) en voor occulte wetenschap¬ 

pen (slechts heel kort voor spiritisme in de praktijk: vermoedens van mediamieke be¬ 

gaafdheid en plannen zich te vestigen als professioneel medium, in 1916, vormen niet 

meer dan een bevlieging). Het is waar dat hij in zijn werk een origineel en syncretis- 

tisch gebruik heeft gemaakt van formules en beelden ontleend aan theorieën van 

theosofen, Rozenkruizers, vrijmetselaars, Orde der Tempeliers en andere sekten. 

Maar dit esoterisch idioom had voor hem hoofdzakelijk gebruikswaarde, was niet 

meer dan een adequaat expressiemiddel voor wie elk geloof heeft afgezworen en toch 

hardnekkig het bestaan van een onmateriële werkelijkheid vermoedt. We zagen dat 

reeds in 1912 Pessoa verlangde dat de poëzie in alles een Ale'm, een Gene zijde, zou 

zien. Hoe daarvan kennis te verkrijgen, preciseert hij in 1935, in een ps van 14 januari 

bij de ‘heteroniemenbrief’: ‘Er zijn drie wegen naar het occulte: de magische weg (die 

praktijken omvat als het spiritisme, intellectueel gesproken op het niveau van hek¬ 

serij, eveneens magie), een in alle opzichten uiterst gevaarlijke weg; de mystieke weg, 

die niet echt gevaarlijk is, maar onzeker en langzaam; en wat men noemt de alchemis¬ 

tische weg, de moeilijkste en volmaaktste van alle, omdat ze een omvorming inhoudt 
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van de eigen persoonlijkheid die deze omvorming voorbereidt, zonder grote risico’s, 

veeleer met beveiligingen die de andere wegen niet hebben.’ 

Omvorming van de persoonlijkheid. Poëzie als alchemistische weg tot kennis. Cole- 

ridge, Blake, Nerval zijn Pessoa voorgegaan, en Baudelaire: J’ai pétri de la boue et j’en ai 

fait de l’or. De hiërarchie der dichters, via stadia van depersonalisering leidend tot de 

volmaakte synthese van alle genres (volgens Pessoa in een Essay on Initiation), als paral¬ 

lel van elke esoterische hiërarchie, via stadia van inwijding leidend tot de uiteindelijke 

loutering in de dood - het begin van de kennis van de Waarheid, van het werkelijke 

Leven. Pessoa zegt het zo vaak: ‘Neofiet, er is geen dood.’ En: ‘Sterven is slechts niet 

meer gezien worden.’ En Campos (pd 168) komt tot de verpletterende uitspraak: ‘Het 

leven is de buitenkant van de dood.’ 

Men hoeft geen ingewijde te zijn om deze gedichten, die meer over het occulte 

gaan dan dat ze occultistisch zijn, poëtisch te kunnen begrijpen. Kennis van het esote¬ 

risch vocabulaire kan van pas komen, is echter zelden onontbeerlijk. Te weten dat, in 

het droomachtige gedicht In de schaduw van de Berg Abiegno (zie ook Aantekening 4), 

begrippen als de Weg, de Berg en het Slot in de esoterische beeldtaal fasen zijn van 

initiatie en uiteindelijke loutering, is minder essentieel voor een aanvoelen van het 

gedicht dan het herkennen daarin van fundamentele geesteshoudingen van Pessoa (en 

niet van hem alleen): de abdicatie van liefde en leven, de vermoeidheid van het den¬ 

ken, een vreemde staat van verlamming en machteloosheid als gevolg van een gelijk¬ 

tijdig verlangen naaren angst voor-ja, wat? De dood? Kennis? De hoogste poëzie? 

Meer dan ooit geldt hier dat een complete verklaring van de magische elementen de 

magie van de poëzie dreigt teniet te doen. 

Het occultisme van Pessoa is symbolisme. Het leven is de buitenkant van de dood bete¬ 

kent niets anders dan dat zich in een onzichtbare wereld als essentie bevindt dat wat 

in de aardse werkelijkheid existentie is. De definitieve formulering hiervan heeft 

Pessoa gegeven in het gedicht dat begint: ‘In deze wereld van vergetelheid / Zijn wij 

schaduwen van die wij zijn’ - bijna een parafrase van het platonische beeld van de 

afspiegeling der Ideeën. De hieruit voortvloeiende gedachte dat zijn werk hem (als 

medium!) gedicteerd wordt (Niet mijn, niet mijn is mijn gedicht) is allerminst aan Pessoa- 

zelf voorbehouden. Ook Campos, zijn zoon in twijfel aan de werkelijkheid, vraagt 

zich af: ‘Zouden wij op deze wereld niets dan pennen zijn met inkt / Waarmee iemand 

waarachtig schrijft wat wij hier krassen?’ En in Reis neemt het, uiteraard, een fatalis¬ 

tische nuance aan: ‘Altijd hebben wij / Het troebel visioen gehad dat boven / Ons en 

ons bestierend / And’re wezens werken.’ 

Maar de idee van platonische reminiscentie heeft nog een andere consequentie, en 
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wel met betrekking tot, alweer, de heteroniemen. Wanneer, zo redeneert Pessoa, dit 

leven mij gegeven is uit de hoogte der oneindigheid, van voor het begin van tijd en 

ruimte en zijn en leven, waar mijn gevoelens God hebben gezien (Kruiswegstaties xin), 

en als dit leven via een opeenvolging van incarnaties mij bereikt heeft, dan kan ik een 

min of meer toevallig snijpunt zijn van meerdere, vroegere wezens, toevallig hier 

omdat ik niet elders ben. Het intieme drama van de heteroniemen (vgl. ook prozafrag¬ 

ment 2) zou dan neerkomen op een kristallisering van gedeeltelijke, bovenaardse 

Ikken in één aards en vergankelijk Ik, of, zoals Pessoa zich afvraagt in het belangrijke 

gedicht Vandaag, de middag rustig en de hemel stil: ‘Ben ik misschien [...] / Meer wezens 

uit andere werelden [...] // Ben ik misschien [...] / Een langgerekt en mompelend 

moment / Van wezens-tijd waarvan ik ben het leven?’ Campos, in Lisbon revisited 1926, 

stelt dezelfde vraag in termen die het gedicht integreren in een hele literaire traditie in 

de beleving droom-werkelijkheid, van Calderan tot Borges en Cortazar: ‘Of zijn wij 

alle Ikken die ik hier was of zij hier waren, / Krans van kraal-levens geregen aan een 

snoer-herinnering, / Krans van dromen over mij van iemand buiten mij?’ 

Het feit dat naast Pessoa zelf ook twee heteroniemen uitdrukking geven aan als 

occult beschouwde gevoelens en ideeën, bevestigt het eerder geuite vermoeden dat 

Pessoa dit aspect niet in dezelfde mate als de heteroniemen kon isoleren en tot per¬ 

soonlijkheid verdichten, waarbij duidelijk is dat het occultisme, in zoverre symbolen¬ 

stelsel, niet meer is dan een bruikbaar uitdrukkingsmiddel voor een transcendentaal 

levensgevoel dat fundamenteel is voor Pessoa én zijn heteroniemen (inclusief Caeiro, 

omdat hij niet anders doet dan het ontkennen). 

De dichter als veinzer 

De alchemistische weg tot kennis, die Pessoa’s voorkeur had, strookt met zijn hete- 

ronimiserende tendens, immers ‘omvorming van de persoonlijkheid’ - en van het 

gevoel. Dit brengt ons op het probleem van de oprechtheid, aangekondigd in de inlei¬ 

ding van dit artikel. Heeft Pessoa nu wel of niet ‘gemeend’ wat hijzelf en de hetero¬ 

niemen zeggen? Hoe kan iemand tegenstrijdige dingen ‘menen’? 

De vraag zou nooit geformuleerd kunnen zijn als er niet zoiets als de Romantiek 

had bestaan. Zonder deze periode waarin autobiografisch Ik met oeuvre werd geïden¬ 

tificeerd zou de vraag naar oprechtheid van de kunstenaar in de geschiedenis niet of 

nauwelijks zijn gesteld. Men zou slechts interesse hebben gehad voor het kunstwerk, 

het resultaat, de kneding van het leem van ideeën en emoties tot het goud van de 



uiteindelijke vorm: de alchemie der poëzie. Zo ook Pessoa. Het probleem is voor hem 

futiel. Zegt niet Reis: ‘Ik ben de plaats slechts waar / Gevoeld wordt of gedacht’? In we¬ 

zen niets anders dan Campos’ Alles voelen op alle wijzen: een volstrekt non-commitment 

met wat men voelt en zegt. Changer d’avis dixfois parjour houdt geen enkel oordeel in 

over de waarde of oprechtheid van die meningen of van gevoelens, want gevoelens en 

gedachten, volgens Pessoa, bestaan nu eenmaal, allemaal, dat wil zeggen ook de meest 

tegenstrijdige, in een soort absolute objectiviteit, en het geval wil slechts dat ze zich 

niet anders kunnen manifesteren dan, min of meer bij toeval, in de species mens. Dit 

is het tot het uiterste gevoerde intellectueel en creatief relativisme van Pessoa: alles 

wat ik zeg is oprecht omdat ik het zeg, want als ik het zeg is dat omdat er iets is dat, als 

ik het niet zou zeggen, door een ander gezegd zou kunnen worden. Dus kan ik het net 

zo goed zelf zeggen, eventueel in naam van gefingeerde personages. 

Toch zijn er grenzen aan zelfs deze oprechtheid. Pessoa stelt ze zelf, in de reeds 

eerder vermelde brief aan Cortes-Rodrigues van 19-1-1915, die een afrekening betekent 

met het werk van zijn ismen, uitgezonderd dat van Campos: ‘Ik blijf, uiteraard, bij 

mijn voornemen het werk Caeiro-Reis- Campos pseudoniem uit te geven. Dit is een 

hele literatuur, die ik heb gecreëerd en doorleefd, die oprecht is omdat ze doorvoeld is 

[...]. Wat ik onoprechte literatuur noem is niet de soort literatuur van Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis of Alvaro de Campos (jouw man, deze laatste, de dichter van de namid¬ 

dag en de avond). Dit alles is gevoeld in de persoon van een ander; het is dramatisch ge¬ 

schreven, maar het is oprecht (in mijn plechtige zin van het woord) zoals oprecht is 

wat Koning Lear zegt, die niet Shakespeare is maar een schepping van hem. Onop¬ 

recht noem ik de dingen bedoeld om te epateren, en ook de dingen - let wel, want dit is 

belangrijk - die niet een fundamentele metafysische gedachte bevatten, dat wil zeggen 

waardoor niet, al is het maar als een zuchtje wind, een vermoeden gaat van de ernst 

en van het mysterie van het Leven. En daarom is serieus alles wat ik heb geschreven 

onder de namen van Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. In elk van hen heb ik een diepe 

levensbeschouwing gelegd, verschillend in alle drie, maar in allen met ernstige aan¬ 

dacht voor de ondoorgrondelijke belangrijkheid van te bestaan. Daarom is het ge¬ 

dicht Paüis niet serieus, noch het Intersectionistisch Manifest [...]. In elk van deze werken 

is mijn houding tegenover het publiek die van een paljas. Tegenwoordig voel ik mij er 

verre van enig vermaak te scheppen in dit soort houding.’ 

De oprechtheid die Pessoa bedoelt is eerder authenticiteit, is, zoals Campos in 1935 

zegt (pd 285-286), een intellectuele oprechtheid: ‘De meeste mensen voelen conven¬ 

tioneel, zij het met de grootste menselijke oprechtheid: ze voelen alleen niet met enige 

soort of graad van intellectuele oprechtheid, en daar komt het op aan in de dichter. 
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[...] Een inferieur dichter [...] kan oprecht zijn in zijn emotie: wat hebben we eraan als 

hij het niet is in zijn poëzie?’ Voor Pessoa is deze gewone, menselijke oprechtheid zelfs 

een belemmering voor het werk van de dichter. In een fragment uit 1916 (?; pi 210) zegt 

hij het in bijna Oscar Wilde-achtige, afstandelijke aforismen: Sincerity is the onegreat 

artistic crime. Insincerity is the second greatest. The great artist should never have a really 

fundamental and sincere opinion about life. But that should give him the capacity tofeel sincere, 

nay, to be absolute sincere about anythingfor a certain length of time - that length of time, say, 

which is necessary for a poem to be conceived and written. Om het gedicht gaat het, en de le¬ 

zer hoeft zich zelfs de vraag niet te stellen of dat klopt met eventuele gevoelens van de 

dichter, want pretenderen dat daartussen enige identiteit aantoonbaar zou zijn is het 

onmogelijke willen. Immers, volgens Campos (pd 168): ‘Alle ware emotie is een leugen 

in het intellect, omdat ze zich daar niet afspeelt. Alle ware emotie heeft derhalve een 

onware expressie. Zich uitdrukken is zeggen wat men niet voelt.’ En de conclusie geeft 

hij in de definitieve, lapidaire uitspraak: Fingir é conhecer-se - Veinzen is zich (leren) 

kennen. Want menselijke onoprechtheid is de voorwaarde tot artistieke vrijheid (vgl. 

het gedicht Vrij wil ik zijn en onoprecht). Dit paradoxaal lijkende ‘ken uzelf’ had ook 

Oscar Wilde, over wie Pessoa in 1913 voornemens was een essay te schrijven (pi 36-37, 

41), ontdekt. In The picture of Dorian Gray zegt hij bijvoorbeeld: Is insincerity such a 

terrible thing? 11hink not. It is merely a method by which we can multiply our personalities. De 

dichter móét veinzen, hij kan niet anders, het is zijn werk: de enige weg naar kennis. 

De waarheid kan alleen gelogen worden. Artistic lying. 

De relatie gevoel-gedachte-poëtische expressie wordt met minimale middelen 

samengevat in een van Pessoa’s meest geciteerde gedichten en zeer zeker het meest ge¬ 

analyseerde, Autopsychografe, in deze bundel opgenomen. Het loont de moeite tot slot 

enige aandacht te besteden aan deze sleutel tot Pessoa’s esthetica - meer dan dat: een 

geloofsbelijdenis. 

De dichter, per definitie een ‘uitdrukker’, is - en dat zegt het eerste vers - per defini¬ 

tie een veinzer. Om duidelijk te maken hoezeer dat het geval is (‘zo door en door’) 

refereren de overige verzen van het eerste kwatrijn aan een uitzonderlijk geval (zelfs de 

werkelijk gevoelde pijn). Want echt nodig, voor het gedicht, is een werkelijk gevoeld 

gevoel niet: ‘Het doet er weinig toe of we voelen wat we uitdrukken; het is voldoende 

dat we, het gedacht hebbende, goed weten te veinzen het gevoeld te hebben,’ zegt 

Pessoa in een postuum gepubliceerde brief (Prado Coelho, Diversidade, 102). Anders 

gezegd: de dichter kan eventueel een gevoel hebben (nr. 1), maar dat heeft hoogstens 

gebruikswaarde. Om een gedicht te produceren moet elke (gevoelde of gedachte) bele¬ 

venis geobjectiveerd, geveinsd worden. Dit is geen simuleren van gevoel, integendeel, 
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het gaat om het transponeren, sublimeren, alchemiseren van een primaire emotie 

naar het niveau van de geïntellectualiseerde emotie (gevoel nr. 2), het niveau waar 

kunst - technè - zich afspeelt (een illustratie van deze omvorming levert het gedicht Zij 

kwam, glimlachend, elegant). Dit is het probleem van de dichter. 

Het probleem van de lezer staat in de tweede strofe. Alles wat hem vergund is te 

weten te komen bevindt zich op het geïntellectualiseerde niveau van gevoel nr. 2. De 

lezer leest zoals een schouwburgbezoeker kijkt naar een acteur die Othello speelt: hij 

ziet een jaloezie die niet van de acteur is maar van een fictie (zelfs is de acteur des te 

beter acteur naarmate hij minder jaloers is: des te meer technè is immers vereist). Wat 

de lezer waarneemt is een esthetische emotie die niets te maken heeft (of het zou 

al erg toevallig moeten zijn) met zijn eigen eventuele gevoel op het moment van de 

lezing, want de lezer is de dichter niet. 

En de conclusie, op een toon van superieure, bijna hooghartige afstandelijkheid, 

geeft strofe 3: indien het gevoel veroordeeld is te blijven waar het is, kan het op het 

niveau van de rede slechts dienen tot divertissement. De dichter kijkt van afstand, als 

een kind naar een treintje, naar het opwinden en ontrollen van de veer der gevoelens. 

Al had Pessoa niet anders geschreven dan dit gedicht (maar dat is ook gezegd van 

Sigarenwinkel), dan was zijn plaats binnen de moderne literatuur niettemin verzekerd. 

Zelden zal de poëtica van een tijdperk concieser zijn verwoord dan in deze twaalf 

korte regels. Niet alleen de reflectie op het eigen poëtische product is typisch modern 

en antiromantisch, ook de opvatting omtrent de essentie van het gedicht is dat: niet 

een melodieus product van halfbewuste impressies en emoties, maar een handwerk 

onderworpen aan kritische controle. Met betrekking tot zijn antiromantische genera¬ 

tiegenoten Benn (1886-1956), Eliot (1888-1965), Majakovski (1893-1930), is bepaald 

opmerkelijk de overeenkomst tussen Pessoa’s intellectualisering van de emotie en de 

theorieën van Eliot, die eveneens onderscheid maakte tussen emotion (de werkeljjk 

gevoelde ontroering) enfeeling (de geveinsde ontroering, emotionele basis voor het 

gedicht): Greatpoetry may be made without the direct use of any emotion whatever: composed 

out offeelings solely. En geheel van toepassing op Pessoa’s depersonaliseringsproces 

lijkt de uitspraak: Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is 

not the expression of personality, but an escape from personality. Vreemd genoeg laten bijna 

alle Portugese critici bij dit citaat de zin weg die er onmiddellijk op volgt, en die be¬ 

paald niet minder relevant is, ook voor Pessoa: But, of course, only those who have per¬ 

sonality and emotions know what it means t o want to escape from those things (Eliot, 41,43), 

Hoe verwarrend Pessoa’s escape, het verschijnsel van zijn heteronymie, mag lijken, 
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in feite is het een intellectuele vereenvoudiging, zoals hij er bijna altijd in geslaagd is 

uiterst complexe en onprecieze gevoelens te verwoorden in eenvoudige en precieze 

taal. Vooral wanneer we gelijktijdig of bijna gelijktijdig geschreven gedichten van 

Pessoa-zelf, Caeiro, Reis en Campos naast elkaar leggen zonder ze te rubriceren onder 

deze vier namen, worden we getroffen door een werkelijk chaotische verscheidenheid 

en verscheurdheid. Zo zien we, alleen al van de hier opgenomen gedichten uit het 

jaar 1914, van Pessoa-zelf: Hoor haar zingen, arme maaiersvrouw, Schuinse regen, en enkele 

van de Engelse sonnetten; van Caeiro de eerste acht a negen gedichten; van Reis de 

eerste vier oden; van Campos het Fragment van een Ode. In werkelijkheid heeft Pessoa 

in dat jaar uiteraard nog meer geschreven, waaronder een aantal sonnetten van de 

Kruiswegstaties en de Triomf-Ode van Campos. Niets maakt beter duidelijk dan een der¬ 

gelijke vergelijking dat de heteroniemen, in laatste instantie, de uitdrukking vormen 

van een extreme poging van het intellect om de absurditeit van de werkelijkheid een 

structuur op te leggen, een waarheid te veinzen om te ontkomen aan het niets. 

Als er, sinds Camöes, één Portugese dichter is voor wie het de moeite loont Portugees 

te leren, is het Fernando Pessoa. Binnen zijn land in bredere kring pas bekend gewor¬ 

den na het begin van de publicatie van zijn verzameld werk in 1942, wordt hij, op 

enkele uitzonderingen na, eerst na rond 1950 door de buitenlandse kritiek ontdekt en 

gewaardeerd. De publicaties lopen inmiddels in de honderden. Vertalingen van zijn 

werk dateren, op twee na, alle van na 1960, en zijn verschenen in het Frans, Spaans, 

Duits, Italiaans, Tsjechisch en Engels - in deze volgorde van eerste vertaling. Het be¬ 

lang van Pessoa als Europees dichter is onaangevochten. Late erkenning heeft niet 

verhinderd dat hij thans algemeen wordt gezien als de man die, indringender en 

schrijnender dan wie ook, uitdrukking heeft gegeven aan het levensgevoel van verbijs¬ 

tering tegenover het mysterie van het bestaan en aan het zoeken naar identiteit van de 

moderne mens. Hij vervangt, in zijn eigen woorden, een literatuur. Pessoa is Portugals 

enige en gehele bijdrage tot de grote Europese literatuur van deze eeuw. 

August Willemsen 
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Karikatuur van Pessoa, in het weekblad Lisboa, van 7 februari 1935. 





VERANTWOORDING 

Voor deze uitgave werd gebruikgemaakt van de Braziliaanse editie, Fernando Pessoa 

- Obra Poëtica, Aguilar, Rio de Janeiro, 3e druk, 1969; en, waar voor correctie en/of 

vergelijking nuttig, van de Portugese editie, Obras Completas de Fernando Pessoa, Atica, 

Lissabon, 1942-74 (tot nu toe elf delen verschenen). De Portugese spelling, waarvan de 

Braziliaanse enigszins afwijkt, werd aangehouden. De prozafragmenten en citaten 

werden grotendeels ontleend aan de in de bibliografie vermelde uitgaven van brieven 

aan Armando Cortes-Rodrigues en Joao Gaspar Simöes, en de Pdginas de Doutrina 

Estética en Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo (respectievelijk aangeduid als pd en 

pi). 

De titel Cancioneiro (Liedboek) is niet ontleend aan enig gepubliceerd werk, maar 

komt veelvuldig voor in Pessoa’s talloze onuitgevoerde plannen voor publicatie van 

zijn werk als titel voor het orthonieme gedeelte daarvan. In een brief van 28-7-1932 

aan Simöes schrijft Pessoa dat hij onder deze titel wil verzamelen ‘verscheidene van 

de vele losse gedichten die ik heb, en die van nature onclassificeerbaar zijn behalve op 

deze nietszeggende manier’. 

Wat betreft de vertaling is het een punt van discussie of rijmende poëzie rijmend 

vertaald moet worden. De reden dat het in Pessoa’s Liedboek wel gedaan is ligt hierin 

dat het, ten eerste, een traditioneel lyrische poëzie betreft waarin het rijm een essen¬ 

tieel element vormt; en dat, ten tweede, het gebruik van rijmende strofen de ortho¬ 

nieme productie van Pessoa onderscheidt van die van zijn heteroniemen. Dit vorm¬ 

verschil, essentieel in Pessoa’s werk, mag in vertaling niet verwaarloosd worden. 

Wat betreft de keuze van de gedichten: uit de periode van Pessoa’s ismen is slechts 

één gedicht opgenomen. Uitgaand van het principe dat elk gedicht of prozafragment 

integraal gereproduceerd moet worden, was opname van de interessantste compo¬ 

sitie van deze fase, Campos’ meesterwerk de Ode van de Zee, gezien de omvang niet 

mogelijk zonder de andere namen tekort te doen. Het gedicht is inmiddels in afzon¬ 

derlijke vertaling verschenen (De Arbeiderspers, 1981). 

De volgorde van de gedichten is per naam chronologisch, op twee uitzonderingen 

na in het Liedboek. Schuinse regen (1914) werd geplaatst voor O kerkklok van mijn dorp 

(1913), omdat het representatief is voor de fase der ismen, terwijl het tweede reeds de 

trant vertoont van het latere orthonieme werk. Verder is het uit 1932 daterende gedicht 

Zij kwam, glimlachend, elegant, als exempel van Pessoa’s creatieve transformering, ge¬ 

plaatst onmiddellijk na de voor dit aspect essentiële gedichten Autopsychografie en Dit, 

en vóór een aansluitende reeks gedichten van 1931-34. 
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Voor een uitgave die de titel Gedichten draagt bevat deze bundel vrij veel proza. 

Evenals Baudelaire, wiens prozaproductie het tienvoudige bedroeg van zijn poëtische, 

was Pessoa een onuitputtelijk analysator van zijn eigen werk. De acht onverkorte pro¬ 

zafragmenten en de citaten in het nawoord hebben dan ook slechts één onderwerp: 

de gedichten. De fragmenten zijn zo gekozen dat de belangrijkste aspecten worden 

bestreken: Pessoa-zelf, enkele facetten van zijn heteronymie, de heteroniemen over 

elkaar. De titels die in de inhoudsopgave en boven de fragmenten tussen haakjes staan 

zijn door ons gegeven aanduidingen van de inhoud; de andere zijn van Pessoa. 
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AANTEKENINGEN 

1. O kerkklok van mijn dorp. In een brief van 11-12-1931 aan Simöes voert Pessoa, geboren in het 

hart van Lissabon, dit vroege gedicht aan als staal van zijn artistic lying, ofwel de omvorming 

van emotie: ‘De kerkklok van mijn dorp, beste Gaspar Simöes, is die van de Martelaarskerk op 

het Chiado. Mijn geboortedorp was het Plein van Sao Carlos 

2. Abdicatie. Casais Monteiro merkt op (154) dat Pessoa, hoe veel hij ook analyseert, nergens 

beschrijft, zelfs niet in Autopsychograjïe, hoe de omvorming van de oorspronkelijke emotie in de 

geobjectiveerde emotie zich voltrekt. Van dit sonnet onthult Pessoa in een brief aan Mario 

Beirao van 1-2-1913 (pi 29-32) nauwkeurig de omstandigheden waarin hij het concipieerde: bij¬ 

na hollend, op weg naar huis, onder de eerste zware regendruppels van een dreigend onweer, 

waarvoor Pessoa doodsbang was. Als hier al sprake is van omvorming van emotie (en de in 

die tijd ontstane ‘abdicatie-fïlosofie’ lijkt, getuige ook Pessoa’s proza, essentiëler voor het ont¬ 

staan van het sonnet dan het anekdotische onweer), dan hield Pessoa het geheim van het hoe 

voor zich. 

3. Hoor haar zingen, arme maaiersvrouw. In deze vorm verschenen in Athena van december 1924. 

De versie waarin Pessoa het gedicht meestuurde in de brief van 19-1-1915 aan Cortes-Rodrigues 

verschilt hiervan vrij sterk. Het heeft daarin twee strofen meer, terwijl de voor Pessoa zo 

definiërende versregel Dat wat in mij gevoel is, denkt de nog weinig karakteristieke vorm heeft: 

Dat wat in mij luistert, weent. 

4. In de schaduw van de Berg Abiegno. Sol Biderman (zie bibliografie) heeft Abiegnos geïdentifi¬ 

ceerd als een nomadendorp in het oude Scythië, aan de oever van de rivier Yaxartes. In de 

Griekse mythologie was het een soort aards paradijs. Homerus (Ilias xin: 6) spreekt van ‘melk- 

drinkende, rechtvaardige Abianen’. Voor de in 1888 in Engeland opgerichte esoterische 

Golden Dawn loge, waartoe ook Yeats behoorde, werd de Berg Abiegnos de berg van loutering 

en onbegrensde kennis. In Yeats’ postume gedicht Images is de berg meer een soort Land van 

Kokanje. 

5. Vrijheid. In een inderdaad waanzinnig streven om, met de laatste valide mannen die het door 

de ontdekkingsreizen uitgemergelde en ontvolkte Portugal nog opleverde, de keizerskroon 

van Marokko te veroveren en het Heilige Graf te bevrijden, sneuvelde koning Sebastiao in 1578, 

op 24-jarige leeftijd, in de woestijn bij Alcazar-Quibir, waarna Philips 11 van Spanje, als enige 

erfgenaam van de Portugese troon, het land inlijfde (tot 1640). De legende wilde dat Sebastiao 

niet gestorven was (zijn lijk is nooit gevonden) maar slechts verdwenen, en wel naar een on¬ 

bekend eiland vanwaar hij ooit, op een mistige ochtend, zou terugkeren. Dit nationaal-mes- 

sianistisch geloof is blijven voortbestaan als het Sebastianisme. 
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6. Dom Sebastido, Koningvan Portugal. Toen in 1923 de Lissabonse studenten de dichter Raul Leal 

voor gek uitmaakten omdat deze, in het schandaal rond de ietwat erotische Cangöes van de 

homofiele dichter António Botto, diens zijde had gekozen, schreef Pessoa in een pamflet: 

‘Waanzinnig zijn helden, waanzinnig zijn heiligen, waanzinnig zijn genieën, zonder welke de 

Mensheid niet meer is dan een dierlijke species: zich voortplantende kadavers die nog leven.’ 

7. De hoeder van kudden. Deze gedichten zijn oorspronkelijk gedateerd 1911-1912: uiteraard 

fictieve of ‘heteronieme’ jaartallen, om overeen te stemmen met de biografie van Caeiro. In 

werkelijkheid is geen van de gedichten in deze jaren geschreven. Hetzelfde geldt voor de date¬ 

ring (1913-1915) van de Onverzamelde gedichten van Caeiro. 

8. Heb niets in je handen, noch. De laatste verzen: ‘Doe afstand / En wees koning van jezelf’, zo 

kenmerkend voor Pessoa’s ‘abdicatie-filosofie’, komen vrijwel ongewijzigd terug in een ode 

van 6-12-1926. 

9. De rozen uit de tuinen van Adonis. De tuinen in deze ode, een van de mooiste van Reis, heeft 

Pessoa (volgens Rocha Pereira, 216-220) niet zozeer uit de Griekse literatuur als wel uit de 

Engelse, waarin ze voorkomen bij Shakespeare (Henry vi, deel 1, ie acte, 6e scène) en Milton 

(Paradise Lost, ix, 440), auteurs met wie Pessoa zeer vertrouwd was. 

10. Ik Leg in trotse geest de vaste drang. Dit is het gedicht dat onderwerp is van de ‘controverse’ 

tussen Reis en Campos (zie prozafragmenten 7 en 8). 

11. Fragment van een ode. Dit is het eerste van Twee fragmenten van oden, pas na Pessoa’s dood gepu¬ 

bliceerd (1938). 

De benamingen Mater-Dolorosa en Turris-Eburnea, afkomstig respectievelijk uit de middel¬ 

eeuwse hymne Stabat Muteren uit het Hooglied (7:4), en waarvan de beide adjectieven zowel 

Portugees kunnen zijn als Latijn, zijn hier niet vertaald. De eerste is genoegzaam bekend; 

‘Ivoren Toren’ heeft thans geheel andere, literaire connotaties. 

12. Demogorgon. Een godheid van onduidelijke herkomst, belangrijk in Shelley’s Prometheus 

Unbound, waar hem kennis van de toekomst wordt toegeschreven en het vermogen ’s mensen 

lot te verklaren. Dat is precies wat Pessoa ducht, zowel in deze verzen als in het tweede Faust- 

fragment, getiteld De Verschrikking van het Weten, waarin Demogorgon eveneens wordt ge¬ 

noemd. 
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Werk van Fernando Pessoa bij De Arbeiderspers: 

Gedichten 

Ode van de zee 

Het boek der rusteloosheid (Privé-domein nr. 166) 

Mijn droom is van mij (Privé-domein nr. 204) 

Lissabon. Wat de toerist moet zien 

De stoïcijn 

Het uur van de Duivel 

Boodschap 

De anarchistische bankier 

Oden 

Herostratus 

De hoeder van kudden 

Brieven 1905-1919 

Liefdesbrieven 1920/1929-1932 

Boek der rusteloosheid (herziene editie) 

Gedichten 1913-1922 

Gedichten 1923-1935 

De metafysische ingenieur 

Fernando Pessoa: het ik als vreemde (August Willemsen over Fernando Pessoa) 
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De Portugees Fernando Pessoa geldt als een van de allergrootste dichters. Bij leven 

publiceerde deze kantoorklerk uit Lissabon slechts enkele werken. Na zijn dood werd op 

zijn huurkamer een kist aangetroffen met 27.000 volgekrabbelde velletjes. Uit die chaos 

kon een kolossaal oeuvre worden samengesteld. Pessoa creëerde diverse ‘heteroniemen’ 

- afzonderlijke ‘schrijverspersoonlijkheden’ met elk een eigen stijl en woordkeus. 

Alberto Caeiro is de natuurdichter van het platteland, bekend om zijn heldere, vrije 

verzen. Zijn leerling, dokter Ricardo Reis, is de man van de klassieke invloeden, die in 

streng metrische verzen schrijft. Scheepsbouwkundig ingenieur Alvaro de Campos is de 

droomfiguur, de schrijver van lange versregels en futuristisch woordengedaver. En dan is 

er nog de sterk symbolistische en mystiek getinte poëzie die Pessoa onder eigen naam 

publiceerde. 

August Willemsen bracht met dit boek een ruime keus uit Pessoa’s poëzie en een 

beknopte selectie uit diens proza samen. 

Fernando Pessoa (1888-1935) is de belangrijkste Portugese schrijver van de twintigste 

eeuw. De Arbeiderspers heeft de exclusieve vertaalrechten op zijn oeuvre. August 

Willemsen (1936-2007) vertaalde het leeuwendeel daarvan en schreef als introductie op 

de Pessoa-bibliötheek Het ik als vreemde. f 

* Indien er, sinds Camöes, één Portugese dichter is geweest voor wie het de moeite loont 

Portugees te leren, is het Fernando Pessoa. - August Willemsen 
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