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Yoorwoord

Zoals de titel aangeeft is Word wat je bent een bundel ge-
schriften van Alan Watts die gaat over het dilemma van de
mens die zijn ware zelf zoekt, een zoektocht die zo vaak
wordt ondernomen zonder dat men zijn leven ziet zoals

het is’. Zoals Alan Watts schreef:

Hetleven bestaatalleen op dit moment, en op dit mo-
ment is het oneindig en eeuwig. Want het moment
van nu is oneindig klein; voordat we het kunnen me-
ten, is het al voorbij, en toch duurt het eeuwig. Deze
beweging en verandering hebben de Chinezen Tao
genoemd... Een wijze zei eens dat als we proberen
ermee in harmonie te zijn, we ervan verwijderd zul-
len raken. Maar hij had niet helemaal gelijk. Want
het eigenaardige is dat je er niet in disharmonie mee
kunt zijn, zelfs al zou je dat willen; al gaan je gedach-
ten misschien naar het verleden of de toekomst, ze
kunnen het moment van nu niet ontvluchten.



Op deze manier begrepen is ‘word wat je bent’ tegelijk een
onmogelijke opdracht en een onvermijdelijk feit.

Deze bundel is een verzameling van Alan Watts’ artike-
len uit het midden van de jaren vijftig, afgewisseld met
korte essays uit eind jaren dertig, geschreven voordat hij
uit Engeland naar Amerika ging. De kortere stukken ver-
schenen oorspronkelijk in 7he Middle Way, een tijdschrift
dat door de Boeddhistische Loge van Londen uitgegeven
werd. De bundel begint met ‘De paradox van zelfverloo-
chening’. Hoewel het originele manuscript niet gedateerd
is, is de schrijfmachine waarmee dit stuk is geschreven in
1953 aangeschaft en zijn inhoud en lengte in overeenstem-
ming met de andere artikelen die oorspronkelijk voor de
radiozender KPFA in Berkeley, Californié, werden voorge-
dragen. Deze uitzendingen waren heel populair en werden
meer dan dertig jaar vervolgd.

Het tweede hoofdstuk, het eerste van de korte essays, is
het titelstuk van dit boek en is atkomstig uit een knipselboek
van Watts' vroege artikelen. Een blik op de achterkant van
het knipsel onthult de aankondiging van bijeenkomsten van
de Boeddhistische Loge in maart, april en mei van 1938.

Het derde hoofdstuk, ‘De vinger en de maan’, kreeg
deze nieuwe titel in Watts’ handschrift. De oorspronke-
lijke titel was ‘Het rijk van de geest’. Het is gedateerd 17
april 1955, en behandelt de tekortkomingen van westerse
godsdienstpraktijken in de context van zen en het oosterse
denken in hetalgemeen. Vervolgens keren we in hoofdstuk
vier terug naar de essays uit 7he Middle Way met ‘Belang-
rijkheid’, een prachtig stukje over het gezichtspunt van een
boeddhistisch gedicht.

In “Tao en Wu-wei’, het vijfde hoofdstuk, schrijft Watts
over de betekenis van ‘niet-doen’ en ‘niet-forceren’, ideeén
die centraal staan in het Chinese taoisme. Halverwege de

oorspronkelijke tekst heeft hij het over ‘deze twee jaren van
voordrachten’ en verwijst hiermee naar de eerste publieke
radioserie. Dit was waarschijnlijk een van de latere lezingen
in die serie; zijn met de hand geschreven verbeteringen op
de laatste vier bladzijden van het origineel wijzen erop dart
dit artikel een transcriptie is van een opname, en dat het
misschien een van zijn eerste uitzendingen is die niet van
papier werd opgelezen, maar werd voorgedragen voor een
studiopubliek.

‘Lopen op het rad’, het zesde hoofdstuk, is weer een
kort essay uit 7he Middle Way. Hier treffen we de ‘vol-
maakte mens’ aan van Tsjwang-tse, die, niet gestoord door
verlangen, gehechtheid, angst of spijt, ‘het rad bewandelt.’
Achterop dit knipsel treffen we een interessant citaat aan
dat is toegeschreven aan Tan Ching en aldus luidt:

Als we onze gedachten, over het verleden, het heden
en de toekomst, zich laten aaneenrijgen, zetten we
onszelf onder druk. Maar als we onze geest zich te
allen tijde aan niets, wat dan ook, laten hechten, is
bevrijding ons deel.

Aangezien Watts toen redacteur van The Middle Way was,
koos hij het citaat waarschijnlijk voor een uitgave. Een
soortgelijk thema is in al zijn latere werken uitgewerkt; het
citaat dient als bewijs van de filosofische invloeden die zijn
denken destijds vormden.

In het zevende hoofdstuk verlaten we de radioartikelen
voor een artikel geschreven voor 7he journal of Religious
Thought dat in 1953 door de Howard Universiteit in Wa-
shington, D.C. werd uitgebracht. ‘De taal van bovenzin-
nelijke ervaring’ is een uitstekende analyse van de over-
eenkomsten tussen de kennis verworven door mystieke
ervaring en de natuurkunde, en de linguistische problemen



die ontstaan als men die verschillende soorten kennis in
woorden wil uitdrukken. Het artikel is in veel opzichten
zijn tijd ver vooruit, omdat het oosterse denken, natuur-
kunde, en westerse filosofie en religie erin bijeengepakt
worden tot een begrip van het leven dat wortelt in verwon-
dering, want, zoals hij Goethe citeert:

Het hoogste dat de mens kan bereiken is verwon-
dering; en als hij zich al bij het eerste verschijnsel
verwondert, laat hij dan tevreden zijn; het kan hem
niets hogers geven, en hij dient er verder niets achter
te zoeken; dit is de grens.

Na ‘De taal van bovenzinnelijke ervaring’ beginnen we
met een serie artikelen uit 7he Middle Way, met onder an-
dere ‘Goede voornemens’, ‘Zen’, ‘De Ene’, ‘Bestaat er een
onbewuste?’, ‘Die ververwijderde goddelijke gebeurtenis’,
‘De parabel van de koeienstaart’ en ‘De tweede Onsterfe-
lijke’. Het aan zen ontleende perspectief van Watts’ vroege
bijdrage aan 7he Middle Way is goed vertegenwoordigd
in deze groep, en wordt gevolgd door de veel grondiger
behandeling van het boeddhisme in ‘Het probleem van
vertrouwend geloof en goede werken in het boeddhisme’.
De keuze uit 7he Middle Way (later bijeengebracht in 7he
Modern Mystic) besluit met nog twee korte stukken, met
‘Morgen komt nooit’ en “Wat is werkelijkheid?’ die de in-
leiding vormen voor een langer stuk uit die periode. ‘De
geboorte van de goddelijke zoon: een onderzoek naar een
christelijk symbool’ werd oorspronkelijk aan het eind van
de jaren dertig in 7he Sufi gepubliceerd. Dit is een interes-
sant stuk, waarin Watts in de mystieke basis van de chris-
telijke traditie graaft en de symboliek van haar theologie
vergelijkt met die van andere godsdiensten die men eerder
als mystiek beschouwt. Zoals hij schrijft:
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Bij het ontvangen van de kosmos in jezelf, zoals som-
mige ‘mystici’ doen, ben je zo verwaand te denken
dat je God bent en poneer je de zoveelste tegenstel-
ling tussen het machtige geheel en het ontaarde deel.
Als je je totaal en slaafs aan de wereld geeft, word
je een spirituele nul, een mechaniek, een lege huls,
een blad dat waait waarheen het door de wind wordt
geblazen. Maar als de wereld wordt ontvangen en te-
gelijkertijd het zelf wordt gegeven, heerst de eenheid
waaruit de tweede geboorte ontstaat.

Hierin klinkt vertrouwdheid met het boeddhistische idee
van de middenweg door, wat logisch is. Watts vervolgt deze
gedachtegang en eindigt aldus in een wat taoistische geest:

Wanneer we dus zeggen dat uit de eenwording tus-
sen het zelf en het leven (of de wereld) Christus
wordt geboren, bedoelen we dat de mens stijgt tot
een nieuw niveau van bewustzijn dat niet alleen hij-
zelf noch alleen de wereld is... Dit niveau bestaat
zelfs al, of hij het weet of niet, want er kunnen niet
twee tegendelen zijn zonder dat er een relatie tussen
bestaat.

Mark Watts

San Anselmo, Californié
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De paradox van zelfverloochening

Wees, terwijl je leeft, een dode, volkomen dood;
Dan zal alles wat je doet precies goed zijn.

Een boeddhistisch gedicht, verscheidene eeuwen geleden
geschreven in China, probeert woorden te vinden voor
een inzicht dat in bijna elke beschaving bestaat. Vertaald
in de vertrouwde taal van de christelijke traditie is het zo
bekend dat het bijna holle woorden zijn: ‘Hij die zijn ziel
verliest, zal haar vinden.” Maar wat deze gedachte behoedt
voor banaliteit — voor het irritante van zulke voorschrif-
ten waarvan iedereen weet dat hij ze zou moeten nakomen
maar het niet doet — is dat dit een gezegde is waar niemand
zich aan kan houden. Want zolang er iets is wat ik eraan
kan doen, ben ik nog niet dood; ik heb mijn leven nog
niet volledig verloren. Toch is dit niet gewoon de absurdi-
teit van een bevel dat onmogelijk opgevolgd kan worden.
Het wil echt iets zeggen, iets beschrijven wat mensen over-
komt — zoals de regen, of de aanraking door de wind. Het
is eenvoudig de uitdrukking van de universele ontdekking
dat een mens nog niet echt leeft voordat hij zichzelf heeft
verloren, voordat hij de angstige greep die hij normaal op
zijn leven, zijn bezit, zijn reputatie en positie heeft, heeft
losgelaten. Het is de absolute waarheid van het monastieke
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idee van ‘heilige armoede’, van een levenswijze zonder eni-
ge gehechtheid, waarin — omdat alles al verloren is — niets
te verliezen valt. Deze levenswijze biedt de vreugde van een
soort vrijheid die in poétische zin wordt vergeleken met de
vogels en de wind, of met wolken die langs de oneindige
hemel drijven. Het is het leven dat, zoals Paulus beschreef,
‘arm is, maar velen rijk maakt, niets heeft, maar alle dingen
bezit’.

Wat hebben wij daar een onrealistisch heimwee naar!
Marie Antoinette, die herderin speelde in de tuinen van
Versailles. .. directeuren van grote bedrijven die zich afzon-
deren in afgelegen vissershutjes hoog in de bergen... de ver-
zekeringsagent die in zijn eentje over oneindige stranden
loopt en zich afvraagt of hij de moed zou hebben strandjut-
ter te worden... of de moralist die zichzelf verwijt dat hij
niet de kracht heeft een royaal salaris op te geven en zich
in de sloppen te storten, zoals Peter Maurin en Dorothy
Day, of de grote voorbeelden Franciscus van Assisi en Sint
Vincent de Paul. Maar de meesten van ons weten dat we
dat niet zullen en misschien niet kunnen doen — dat we
ons aan onze vaste gewoonten zullen vasthouden, met de
hulpeloosheid van verslaafden aan een verwoestende harts-
tocht.

Als dit klinkt als een preek, dan bedoel ik het zo niet,
want in het begin zei ik al dat de uitspraak over het vinden
van je leven door het te verliezen, eigenlijk geen voorschrift
is dat eenvoudig in praktijk kan worden gebracht en opge-
volgd. Daarom wordt al het gepraat over de noodzaak van
onbaatzuchtigheid of de opdracht het ego te overstijgen
zo ongelooflijk verkeerd begrepen. Als voorschrift opge-
vat, zorgt het voor allerlei morele en spirituele onechtheid.
Heb altijd flink wat zout bij de hand wanneer je iemand
tegenkomt die zegt dat hij wil verzaken, dat hij zijn ego
wil overstijgen. Ik moet opeens denken aan de apocriefe
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conversatie tussen Confucius en Lao-tse, toen de eerste had
zitten wauwelen over universele liefde zonder het element
‘zelf”.

“Wat een onzin!” riep Lao-tse. ‘Spreekt universele liefde
zichzelf niet tegen? Is uw eliminatie van het zelf geen posi-
tieve manifestatie van het zelf? Meneer, u wilt toch niet dat
de wereld haar voedingsbron verliest? Je hebt het univer-
sum, dat altijd blijft zoals het is; je hebt de zon en de maan,
waarvan de helderheid niet verdwijnt; je hebt de sterren,
altijd in dezelfde configuratie; je hebt de vogels en de die-
ren, met soorten die altijd bij elkaar blijven; je hebt bo-
men en struiken, die zonder uitzondering omhoog groeien.
Stem u net als deze af op de Tao — op het leven zoals het
is — en wees volmaakt. Waarom dan dit vergeefse streven
naar naastenliefde en plichtsbesef tegenover de medemens,
alsof je door op een trommel te slaan een vluchteling kunt
vangen. Helaas, meneer, heeft u de geest van de mens zeer
in verwarring gebracht!’

Zoals ik zei is de waarheid dat je het leven vindt door
het te verliezen geen voorschrift, maar een verslag van iets
dat gebeurt — en op allerlei manieren gebeurt. Het is niet
iedereen gegeven een in het oog lopende morele held of
een beruchte heilige te zijn. Niet iedereen is geschikt voor
zwerver, zonder verantwoordelijkheid voor vrouw en kin-
deren. En nog minder heeft iedereen de gave van een tevre-
den fatalisme dat maakt dat hij zichzelf en zijn beperkingen
aanvaardt zoals ze zijn, dat hij weet dat hij onkruid is, en
niet probeert een roos te zijn. Sommigen van ons zullen
altijd — met tergend weinig succes — proberen onszelf op de
een of andere manier te verbeteren, en geen zelfacceptatie,
hoe groot ook, zal dit verhinderen. Zelfverloochening, zelf-
acceptatie — dit zijn allemaal woorden voor hetzelfde, voor
het ideaal waar geen weg naar toe leidt, de kunst waar geen
techniek voor bestaat.
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Waarom heeft dit hele idee dan zo vaak de vorm van een
voorschrift, van advies dat je moet opvolgen, van een me-
thode die je moet toepassen? Want er zit duidelijk een we-
zenlijke tegenspraak in het hele idee van zelfverzaking, net
als in zelfacceptatie. Men probeert zichzelf te aanvaarden
om anders te kunnen worden, en probeert zich over te ge-
ven om meer respect voor zichzelf te kunnen hebben — of
om een spirituele ervaring, een zekere verheffing van het
bewustzijn te krijgen; daarnaar verlangen is juist een vorm
van eigenbelang. In werkelijkheid zitten we met onszelf op-
gescheept en onze pogingen tot afwijzing of aanvaarding
zijn even vruchteloos, want ze slagen er niet in die ontoe-
gankelijke kern van onze eigenheid te bereiken die het aan-
vaarden of afwijzen probeert te doen. Het deel van onszelf
dat het zelf wil veranderen is juist datgene wat anders moet
worden; maar het is net zo onbereikbaar als een naald voor
de prik van zijn eigen punt.

Maar de reden waarom het idee van zelfverloochening
in de onmogelijke vorm van een voorschrift verschijnt, is
dat het een vorm is van wat de boeddhisten #pazya noemen
— een Sanskriet woord dat ‘behendige middelen’ betekent,
en wel speciaal de behendige middelen die een leraar ge-
bruikt om de ogen van zijn leerling te openen voor een
waarheid die slechts met een omweg te bereiken is. Wantde
zelfzucht van het zelf gedijt bij het idee dat het zichzelf kan
beheersen, dat het de heer en meester van zijn eigen proces-
sen, zijn eigen drijfveren en zijn successen is. Daarom is het
enige belangrijke resultaat van elke werkelijk serieuze po-
ging tot zelfverloochening, of zelfaanvaarding, de ontluis-
terende ontdekking dat dit onmogelijk is. En dit is precies
die dood voor het zelf die de onwaarschijnlijke bron vormt
voor een levenswijze, zo nieuw en zo levend, dat het voelt
alsof men opnieuw geboren is. In deze overdrachtelijke zin
sterft het ego als het achter zijn eigen onvermogen komt,
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zijn onmacht ook maar iets aan zichzelf te veranderen dat
echt belangrijk is. Daarom wordt de opdracht het zelf te
overstijgen in het zenboeddhisme vergeleken met een mus-
kiet die een ijzeren stier tracht te bijten. In de woorden van
een van de oude meesters komt de transformerende dood
op het moment dat de ijzeren huid van de stier de zwakke
angel van de muskiet finaal en absoluut weerstaat.

Het idee dat we eerst een zeer vastberaden inspanning
moeten leveren om de stier te bijten, biedt natuurlijk nog
een zekere wijkplaats voor onze illusie van belangrijkheid.
Elke ‘in-groep’ onderscheidt zich van de ‘uit-groep’, de
beginners van het plebs, door een proces van ‘zware tij-
den doormaken’, van voortdurend lijden, dat vervolgens
gedragen wordt als het glorierijke insigne van een behaald
examen. Daarom is een van de meer misselijkmakende as-
pecten van spirituele onechtheid de meestal vrij subtiel ge-
suggereerde implicatie dat men tenslotte zo geleden heeft’.
En zo neemt bij iemand, die niet meer dan een beginne-
ling op het spirituele pad is, deze humbug de vorm aan van
voornemens de stier tot het uiterste te bijten — om er ten
slotte afdoende van overtuigd te worden dat het onmoge-
lijk is.

Tk merk altijd dat de mensen die echt aan zichzelf ge-
storven zijn zich op geen enkele wijze laten voorstaan op
hun aandeel aan het proces. Ze vinden zichzelf lui en for-
tuinlijk. Als ze al iets hebben gedaan, was het zo eenvoudig
dat ieder ander dit ook zou kunnen doen — want het enige
wat ze hebben gedaan is een algemeen feit erkennen, iets
dat evenzeer geldt voor de zwakken en dwazen, als voor de
wijzen en sterken. Ze plegen zelfs te zeggen dat er in dit
opzicht een zeker voordeel in schuilt om zwak en dwaas
te zijn, want het bezit van een sterke wil en goede hersens
maakt dat je sommige dingen heel moeilijk kunt zien. Een
succesvolle koopman is misschien minder dan een echte
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zwerver bereid in te zien dat ze allebei in de vergetelheid
zullen raken. Voor de echte dode-die-tot-leven-is-geko-
men, de wijze, de mysticus, de boeddha, de jivanmukta, of
wat je maar wilt, is het idee dat hij tot die staat is gekomen
door een bepaalde inspanning of door een speciaal vermo-
gen dat hij heeft, altijd absurd en onmogelijk.

Je kunt er dus bijna zeker van zijn dat er sprake is van
een soort klerikalisme, een soort zeer subtiele spirituele op-
lichterij wanneer er nadruk wordt gelegd op het lijden en
de discipline, de volharding en de wilskracht, die essentiéle
voorwaarden zouden zijn om het hemelse koninkrijk bin-
nen te gaan. Soms probeert men door een dergelijke ma-
nier van spreken een benarde situatie zo gunstig mogelijk
voor te stellen — door zichzelf wijs te maken dat een leven
van voortdurende frustratie eigenlijk een groot spiritueel
succes is. Soms is het misschien een oprechte vergissing,
want er zijn mensen die pas na een lange en pijnlijke tocht
ontdekken wat altijd dichtbij was, en die daar de indruk
aan overhouden dat de lastigste weg de enige weg is. Soms
is een dergelijke manier van spreken de echt onaangename
manier van preken die mensen aannemen die zich aan-
matigen hun medemens iets te kunnen leren. Maar hun
preken hebben nooit enige creatieve uitwerking, aangezien
de enige drijfveren die ze aanreiken om in actie te komen
schaamte, angst of schuldgevoel zijn. Wanneer we reageren
op dergelijke drijfveren, vinden we slechts balsem voor de
gekwetste trots van het ego — een balsem waarop ons ego-
centrisme met bijzonder veel animo gedijt.

Nu deze misvattingen uit de weg zijn, kunnen we mis-
schien eens beter kijken naar wat het betekent het leven
te vinden door het te verliezen. Het voornaamste punt is,
denk ik, dat de staat die overdrachtelijk ‘dood’ of ‘overgave’
heet, niet een toestand is die nog verworven dient te wor-
den. Het is eerder een feit. Maar wij zijn fundamenteel als
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bladeren in de wind ten overstaan van grote ruimte en tijd,
evenals van grote liefde en grote angst. Wanneer we hier
helder over gaan denken, roepen we zeer verontrustende
emoties op, die we graag willen kunnen beheersen. Onze
weerstand tegen deze emoties is zo natuurlijk als de emo-
ties zelf zijn. Die staat zelfs gelijk aan de emoties, aangezien:
emoties zich slechts voordoen als uitingen van een toestand -
van spanning en weerstand. Als ik geen hekel had aan
angst, zou het geen angst zijn. Niettemin is het, denk ik,
niet moeilijk te ontdekken dat onze afkeer van die emoties,
onze onwil ze te ervaren, volslagen ondoelmatig is. Het is
weer de muskiet die de ijzeren stier bijt. De breekbaarheid
en zwakheid van ons menselijk lichaam in de genadeloze
en wonderbaarlijk sterke stroom van het leven roept elke
emotie van dit hartverscheurend zwakke organisme op
— liefde, boosheid, bedroefdheid, doodsangst en de angst
voor doodsangst. En onze pogingen boven deze emoties te
staan en ze te beheersen, worden door de emoties zelf be-
werkstelligd, aangezien liefde ook verliefd zijn op de liefde
is, en bedroefdheid bedroefd zijn dat men triest is. Onze
onwil om te voelen, is juist de maat voor ons vermogen om
te voelen, want hoe gevoeliger het instrument, hoe groter
zijn capaciteit voor pijn, en dus voor de tegenzin om ge-
kwetst te worden.

Nu zijn er psychologen die misschien tamelijk per onge-
luk op een belangrijke waarheid zijn gestoten — namelijk dat
het een ernstige fout is niet op onze gevoelens te reageren,
of te proberen ons anders te voelen dan we feitelijk doen.
Zij hebben het hier, dat moet wel gezegd worden, over in-
nerlijke gevoelens en niet over uiterlijk handelen. Met an-
dere woorden, als jij als moeder je kind haat, maak jezelf
dan niet wijs dat je van hem houdt. Maar op deze nogal
simplistische manier voorgesteld ontaardt dit inzicht weer
in het voorschrift: ‘Accepteer je gevoelens: volg je emoties.’
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Dat is niet zo eenvoudig, omdat onze gevoelens met elkaar
botsen — zoals wanneer we te trots zijn om te huilen, of te
bang om verliefd te worden. Welk gevoel accepteren we in
dat geval — de smart of de trots, de angst of de liefde?

Dit is echt een heel instructief voorbeeld van de moei-
lijkheid van zelfacceptatie, want in een dergelijke situatie
merken we dat we geen van beide kunnen accepteren. Het
conflict laat zich niet oplossen door voor een van de twee
kanten te kiezen — en we blijven hulpeloos met het conflict
in de maag zitten.

Maar het werkelijke belang van wat deze psychologen
proberen te zeggen, is dat er een bijna griezelige wijsheid
schuilt in de spontane en natuurlijke reacties van ons or-
ganisme op de loop der gebeurtenissen. Het buitengewone
vermogen een gebeurtenis innerlijk te voelen, in tegenstel-
ling tot het meteen overgaan tot impulsieve actie om de
spanning van het voelen te vermijden — dit vermogen is ei-
genlijk een fantastisch aanpassingsvermogen van het leven,
een beetje als de onmiddellijke reacties van stromend water
op het reliéf van de bodem waarover het stroomt. Ik hoop
dat dit duidelijk is. Ik heb het nu niet over de reacties waar
het daden betreft, maar alleen over onze innerlijke, subjec-
tieve gevoelsreacties. Het punt is dat onze gevoelens niet
- echt een soort weerstand, een soort gevecht met de loop der
gebeurtenissen zijn. Het is een harmonieuze en intelligente
reactie. Jemand die geen angst zou voelen bij de dreiging
van gevaar, is net als een hoog gebouw dat niet kan meege-
ven met de wind. Een geest die niet smelt — van smart of
liefde — is een geest die maar al te gemakkelijk zal breken.

Maar de reden waarom ik over gevoel spreek, in plaats
van over uiterlijk handelen, is dat ik denk aan de hachelijke
situatie van de mens tegenover gebeurtenissen waar niets
aan te doen is — gebeurtenissen waartegenover onze enige
reactie een gevoelsreactie is. Tk denk hier aan de uiteindelij-
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ke zekerheid van de dood, de complete hulpeloosheid van
de mens in de maalstroom van het leven en ten slotte aan
de zeer speciale gevoelens die kunnen ontstaan wanneer we
geconfronteerd worden met conflicterende gevoelens waar
geen oplossing voor is. Al deze situaties roepen gevoelens
op die op de lange duur even onbedwingbaar zijn als de
situaties onoplosbaar. Het zijn de ultieme gevoelens — en
wat filosofie heet is vaak de vruchteloze poging zich hieruit
te kletsen.

Wat ik de dood van het ego heb genoemd, doet zich
dus voor op het moment waarop ontdekt en toegegeven
wordt dat deze ultieme gevoelens onbedwingbaar zijn. Ze
zijn ultiem in twee betekenissen: een, dat ze soms te maken
hebben met zeer fundamentele en catastrofale gebeurtenis-
sen, en twee, dat ze soms ons diepste, meest radicale gevoel
over een gegeven situatie zijn — zoals fundamentele frustra-
tie, uitgelokt door een conflict tussen smart en schaamte.
Het punt is, dat deze ultieme gevoelens net zo wijs zijn als
de rest; de wijsheid ervan blijkt wanneer we er niet langer
weerstand aan bieden — door de realisatie dat we dat een-
voudigweg niet kunnen. Wanneer het leven ons bijvoor-
beeld dwingt eindelijk toe te geven, ons over te geven aan
de totale werking van wat gewoonlijk ‘de angst voor het
onbekende’ genoemd wordt, schiet het onderdrukte gevoel
plotseling omhoog als een fontein van pure vreugde. Wat
eerder nog werd gevoeld als de verschrikking van onze on-
vermijdelijke sterfelijkheid, wordt door een innerlijke al-
chemie getransformeerd in een bijna extatisch gevoel van
vrij zijn van de banden van individualiteit. Maar meestal
ontdekken we de wijsheid van onze gevoelens niet omdat
we ze hun werk niet laten afmaken; we proberen ze te on-
derdrukken of te ontladen in voorbarige actie. We realise-
ren ons niet dat ze een scheppingsproces zijn dat, net als
een geboorte, begint met pijn en eindigt met een kind.
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Ik hoop dat het mogelijk is dit alles te zeggen zonder het
te verbinden met de sfeer van ‘zou moeten’, zonder iemand
het idee te geven dat een dergelijke overgave iets is wat
je moet, of kunt doen. Die eigenzinnige, dwangmatige,
moralistische benadering van de menselijke transformatie
houdt haar altijd tegen — want zij impliceert nog steeds de
illusie dat zelfbeheersing in de weg staat. Maar juist wan-
neer ik ontdek dat ik me niet kan overgeven, ben ik over-
gegeven; juist als ik merk dat ik mezelf niet kan accepteren,
ben ik geaccepteerd. Want als men tot die harde rots van
het onmogelijke komt, bereikt men oprechtheid, waar het
verstoppertje spelen achter een masker van ik en mij, waar-
bij ‘goede ik’ probeert ‘slechte mij’, die in werkelijkheid de-
zelfde figuur is als ‘goede ik’, te veranderen, niet meer mo-
gelijk is. In de expressieve beeldtaal van zen is al dit streven
naar overgave als de poging een slang poten te geven — of,
laat ik zeggen, als een naakte man die zijn hemd probeert
kwijt te raken. Om die sympathieke taoist Tsjwang-tse aan
te halen: ‘Vanuit het standpunt van de wijze is het samen-
gevoegde niet verenigd, is het afzonderlijke niet apart, het
lange niet te veel, noch het korte te weinig. Want zoals de
poten van een eend, hoewel kort, niet langer gemaakt kun-
nen worden zonder de eend pijn te doen, en de poten van
een kraanvogel, hoewel lang, niet korter gemaakt kunnen
worden zonder de kraanvogel ellende te bezorgen — zo kan
wat lang is in de zedelijke aard van de mens niet afgesneden
worden, noch wat kort is langer gemaakt worden.’
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Word wat je bent

en zegt wel dat de hoogste wijsheid onverschillig-

heid is, of, zoals Tsjwang-tse het zegt: ‘De volmaakte
mens gebruikt zijn geest als een spiegel; hij grijpt niets vast;
hij weigert niets; hij ontvangt, maar bewaart niet.” Onver-
schilligheid betekent dat je geen spijt hebt over het verle-
den, of angst voor de toekomst; dat je het leven op zijn
beloop laat zonder te proberen in te grijpen in hoe het is of
hoe het wordt, dat je niet probeert prettige dingen te laten
voortduren of onaangename dingen snel wil doen ophou-
den. Dit doe je door ’s levens hartenklop te volgen, door in
volmaakte harmonie te zijn met de steeds andere muziek
die het maakg; dit wordt ‘verlichting’ genoemd. Kortom,
het betekent onverschillig zijn tegenover het verleden en de
toekomst, en in het eeuwige nu leven. Want de waarheid
is dat verleden noch toekomst enig bestaan heeft buiten
dit nu; het zijn zelf illusies. Het leven bestaat slechts op
dit moment, en in dat moment is het oneindig en eeuwig.
Want het moment van nu is oneindig klein; voordat we het
kunnen meten is het al voorbij, en toch duurt het eeuwig.
Deze beweging en verandering hebben de Chinezen Tao
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genoemd; toch is er eigenlijk geen beweging, want het mo-
ment is de enige werkelijkheid en daarnaast is er niets ten
opzichte waarvan je kunt zeggen dat het beweegt. Daarom
kan men het zowel ‘het eeuwig bewegende’ als ‘het eeuwig
rustende’ noemen.

Hoe kunnen we ons in harmonie brengen met deze Tao?
Een wijze zei eens dat als we proberen ermee in harmonie
te komen, we ervan verwijderd zullen raken. Maar hij had
niet helemaal gelijk. Want het eigenaardige is dat je er niet
mee in disharmonie kunt zijn, al zou je dat willen; al gaan
je gedachten naar het verleden of naar de toekomst, ze kun-
nen het moment van nu niet ontvluchten. Hoe ver ze ook
terug of vooruit proberen te vluchten, ze kunnen nooit ge-
scheiden worden van het moment, want die gedachten zijn
zelf van het moment; net als al het andere nemen ze deel
aan, en zi#jn zij zelf, de beweging van het leven dat Tao is. Je
meent misschien dat je niet in harmonie met het leven en
zijn eeuwige nu bent; maar dat kan niet, want jij bent het
leven en bestaat nu — anders zou je hier niet zijn. Daarom
is de oneindige Tao iets waar je niet aan kunt ontsnappen
deor te vluchten of kunt vangen door het te achtervolgen;
je kunt er niet naartoe en je kunt er niet van vandaan; het
is, en jij bent het. Word dus wat je bent.
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De vinger en de maan

ris een oud christelijk gezegde — Crux medicina mundi

— het kruis, medicijn van de wereld — een gezegde dat
nogal opmerkelijk is omdat het suggereert dat religie eerder
een medicijn is, dan dagelijkse kost. Het verschil zit hem
er natuurlijk in dat een medicijn iets is wat je af en toe in-
neemt — zoals penicilline — terwijl dagelijkse kost is wat je
regelmatig eet. Misschien kan deze vergelijking niet te ver
doorgevoerd worden, aangezien er medicijnen als insuline
zijn, die sommige mensen voortdurend moeten innemen.
Maar deze analogie heeft een kern van waarheid — die in
een ander Latijns gezegde, dat helemaal niet christelijk is,
want het was van Lucretius, ook tot uiting komt: Tantum
religio potuit suadere malorum (Teveel religie kan het kwaad
bevorderen). Ik denk niet zozeer aan de exploitatie van de
armen door een corruptie priesterkaste, of aan het over-
duidelijke kwaad van dweepzucht en fanatisme. Tk denk
eerder aan de oude boeddhistische metafoor van de leer,
die als een vlot is om de rivier over te steken. Wanneer je
aan de overkant bent gekomen, draag je het vlot niet mee
op je rug, maar laat je het achter.
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Hier zit iets in dat niet alleen van toepassing is op een
handjevol mensen van wie men zou kunnen zeggen dat ze
de overkant bereikt hebben, maar op de meesten van ons.
Om de metafoor een beetje uit te werken: als je de rivier
gaat oversteken, moet je je haasten, want als je draalt op
het vlot, zal de rivier je mee stroomafwaarts nemen, naar de
oceaan — en dan zit je voor altijd vast op het vlot. En het is
zo gemakkelijk om vast te komen zitten — op het vlot, aan
de godsdienst, aan psychotherapie, aan filosofie. Om een
andere boeddhistische vergelijking te gebruiken: de leer is
als een vinger die naar de maan wijst; men moet oppassen
de vinger niet voor de maan aan te zien. Te veel mensen
_zuigen, ben ik bang, op de wijzende vinger van religie als
troost, in plaats van te kijken waar hij naar wijst.

Nu denk ik dat de vinger van religie wijst naar iets dat
helemaal niet religieus is. Religie is, met het hele apparaat
van ideeén en beoefening, een vorm van wijzen naar — en
zij wijst niet naar zichzelf. Zij wijst ook niet naar God,
want het idee ‘God’ is onverbrekelijk met religie verbon-
den. Ik zou kunnen zeggen dat waar religie naar wijst, de
werkelijkheid is, als het niet zo was dat je daarmee een reli-
gieus idee vervangt door een filosofisch idee. En ik kan me
zo tien andere substituten voor God, of de werkelijkheid,
bedenken. Ik zou kunnen zeggen dat het wijst naar je ware
zelf, het eeuwige nu, de non-verbale wereld, het onein-
dige en het onnoembare — maar daar heb je allemaal niets
aan. Je wisselt slechts de ene vinger in voor de andere. Toen
Joshu zijn leraar Nansen vroeg: “Wat is de Tao, de Weg?’
antwoordde Nansen: ‘Je alledaagse geest is de Tao.’

Dit helpt echter ook niet, want zodra ik probeer te be-
grijpen wat er bedoeld wordt met ‘alledaagse geest’, en me
daar dan aan vastklamp, zuig ik weer op een vinger. Maar
waardoor ontstaat dit probleem? Als iemand echt met zijn
vinger naar de maan wijst, kost het me geen moeite me om
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te draaien en naar de maan te kijken. Waar deze religieuze
en filosofische vingers echter naar wijzen, lijkt onzichtbaar
te zijn, en daarom is er niets wanneer ik me omdraai om te
kijken; ik ben gedwongen om terug te gaan naar de vinger
om te zien of ik de richting goed heb begrepen. En wis en
waarachtig kom ik er steeds weer achter dat ik me niet ver-
gist heb in de richting — maar toch kan ik eenvoudig niet
zien waar hij naar wijst.

Dit is allemaal even ergerlijk voor de persoon die wijst,
want hij wil me iets laten zien dat voor hem zo duidelijk
is dat je zou denken dat elke dwaas het wel kon zien. Hjj
moet zich voelen zoals we ons allemaal voelen wanneer we
een dommig kind proberen uit te leggen dat twee maal nul
nul is, en geen twee of iets anders simpels. En er is iets nog
ergerlijker. Ik weet zeker dat velen van u vluchtig een dui-
delijke glimp hebben opgevangen van waar de vinger naar
wees — een glimp waarin je net zo verbaasd was dat je het
nooit eerder had gezien als degene die wees; waarin je de
hele zaak zo duidelijk zag, dat je wist dat je het nooit zou
kunnen vergeten.. .en, daarna raakte je het kwijt. Dan is er
soms een folterend heimwee dat jaren duurt. Hoe vind ik
de weg terug, terug naar de deur in de muur die er blijk-
baar niet meer is, terug naar de bocht die naar het paradijs
leidde — die niet op de kaart stond, die je absoluut hier op
deze plek hebt gezien. Maar nu is er niets. Het is als de
poging iemand te traceren op wie je op het eerste gezicht
verliefd werd, en met wie je toen het contact verloren hebt;
je gaat keer op keer terug naar de plek waar je haar het eerst
ontmoet hebt en probeert tevergeefs de draad weer op te
pakken.

Als ik het eens op een verschrikkelijk omslachtige en
inadequate manier mag zeggen, dan is die vluchtige glimp
de waarneming dat er plotseling een heel gewoon moment
van je gewone alledaagse leven, beleefd door jouw gewone

29



zelf, precies zoals het is en precies zoals jij bent — en dat
dit onmiddellijke hier en nu volmaakt en zichzelf genoeg
is, op een manier die je absoluut niet kunt beschrijvenJJe
weet dat er niets te verlangen is of naar te streven is — dat
er geen techniek, geen spiritueel apparaat van geloof of dis-
cipline, geen filosofisch of religieus systeem nodig is. Het
doel is hier. Het is de huidige ervaring, precies zoals die
is.| Dat is natuurlijk waar de vinger naar wees. Maar het
volgende moment, als je weer kijkt, is het moment waarop
je leeft weer zo gewoon als altijd, hoewel de vinger het nog
steeds precies aanwijst.

Deze irritant ongrijpbare eigenschap van het visioen
waar de vinger naar wijst heeft echter een uiterst eenvou-
dige verklaring, een verklaring die te maken heeft met wat
ik aan het begin heb gezegd over het achterlaten van het
vlot als je de rivier bent overgestoken, over religie nemen
als medicijn maar niet als voedsel. Om dit punt te begrij-
pen, moeten we het vlot zien als de ideeén, woorden of an-
dere symbolen waarin een godsdienst of een filosofie zich
uitdruke en waarmee het wijst naar de maan van werke-
lijkheid. Zodra je de woorden in hun gewone en simpele
betekenis hebt begrepen, heb je het vlot al gebruikt. Je bent
aan de overkant van de rivier gekomen. Het enige wat er
nu nog overblijft, is te doen wat de woorden zeggen — het
vlot laten liggen en op vaste grond gaan lopen. En om dit
te doen moet je het vlot laten liggen. Met andere woorden:
je kunt in dit stadium niet over religie dénken en haar tege-
lijkertijd praktiseren. Om de maan te zien, moet je de wij-
zende vinger vergeten, en gewoon naar de maan kijken.

Daarom beginnen alle grote oosterse filosofieén met de
beoefening van concentratie, dat wil zeggen, van oplettend
kijken. Daarmee zeggen ze als het ware: ‘Als je wil weten
wat de werkelijkheid is, moet je er rechtstreeks naar kijken
en haar zelf zien. Maar daar is een soort concentratie voor
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nodig, omdat de werkelijkheid geen symbolen, geen woor-
den en gedachten, geen bespiegelingen en fantasieén zijn.
Daarom moet je geest, om haar duidelijk te zien, vrij zijn
van dolende woorden en van de zwevende fantasieén van
de herinnering.” Daarop zijn we waarschijnlijk geneigd te
antwoorden: ‘Goed, maar dat is gemakkelijker gezegd dan
gedaan.” Het is altijd moeilijk woorden in daden om te zet-
ten en dit probleem lijkt vooral acuut, wanneer het over het
zogenaamde ‘spirituele leven’ gaat. Geconfronteerd met dit
probleem, doen we een stap terug en beginnen ons te ver-
liezen in discussies over methoden, technieken en andere
middelen om je te concentreren. Maar het zou vrij simpel
moeten zijn om in te zien dat dit alleen maar uitstellen en
voor je uitschuiven is. Je kunt niet tegelijkertijd je concen-
treren en denken over concentratie. Het klinke bijna idioot
als je het zegt, maar de enige manier om je te concentreren
is je concentreren. Door het echt te doen, verdwijnt het
idee het te doen — en dit is hetzelfde als zeggen dat gods-
dienst verdwijnt, wanneer het echt en doeltreffend wordt.
Nu is veel gepraat over de moeilijkheid van de uitvoe-
ring, of de moeilijkheid van concentratie, louter onzin. Als
we samen aan een maaltijd zitten en ik zeg tegen je: ‘Mag
ik even het zout?” — dan geef je het gewoon, en daar is niets
moeilijks aan. Je gaat niet nadenken over de juiste manier.
Je maakt er geen probleem van of je je, wanneer je het zout-
vaatje hebt gepakt, er lang genoeg op kunt concentreren
om het naar mijn eind van de tafel te brengen. En er is
absoluut geen verschil tussen dit en je geest concentreren
om naar de aard van de werkelijkheid te kijken. Als je je
twee seconden kunt concentreren, kun je het twee minu-
ten lang, en als je het twee minuten kunt, dan kun je het
twee uur lang. Natuurlijk, als je iets dergelijks erg moeilijk
wilt maken, ga je erover denken je tijd op te nemen. In
plaats van je te concentreren, ga je erover denken of je wel
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bezig bent je te concentreren, hoe lang je je al hebt gecon-
centreerd, en hoe lang je dit nog zult volhouden. Dit slaat
totaal nergens op. Concentreer je een seconde lang. Al je
geest aan het eind daarvan is afgedwaald, concentreer je
dan weer een seconde, en dan nog een.iNiemand hoeft zich
ooit meer dan een seconde te concentreren — deze. Daarom
slaat het letterlijk nergens op om de tijd op te nemen, om
met jezelf te concurreren, en je zorgen te maken over je
vooruitgang en succes in de kunst. Het is gewoon het oude
verhaal van iets makkelijk maken wat moeilijk is door het
stapje voor stapje te doen.

Er is misschien nog een moeilijkheid — en die is dat je in
de staat van concentratie, van heldere, niet aflatende aan-
dacht, geen zelf hebt — dat wil zeggen: je bent je niet van
jezelf bewust. Dat komt doordat het zogenaamde ‘zelf” een
constructie is van woorden en herinneringen, van fantasie-
en, die geen bestaan hebben in de onmiddellijke realiteit.
De blokkade die zo veel mensen tussen woorden en daden,
tussen symbool en werkelijkheid, voelen, is eigenlijk een
kwestie van alles willen hebben. We willen ons vermaken
en zijn bang dat, als we onszelf vergeten, er niets te genie-
ten valt — een vermaak zonder dat er iemand is die zich
vermaakt. Daarom is je van jezelf bewust zijn, een voort-
durende belemmering om creatief te handelen, een soort
chronische frustratie. Beschavingen die daar overmatig aan
lijden worden krankzinnig, vinden atoombommen uit en
blazen zichzelf op. Je van jezelf bewust zijn is een belemme-
ring, net als wanneer je een lied na elke noot zou onderbre-
ken om naar de echo te luisteren, en dan geirriteerd wordt
omdat je het ritme kwijt bent.

Dit alles is eigenlijk een kwestie van ‘wachten tot je een
ons weegt.” Want als je probeert te kijken hoe je geest zich
concentreert, zal die zich niet concentreren. En als je, wan-
neer hij wel geconcentreerd is, gaat zitten wachten op de
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komst van een inzicht in de werkelijkheid, ben je niet meer
geconcentreerd. Echte concentratie is daarom een tamelijk
eigenaardige en ogenschijnlijk tegenstrijdige staat, aange-
zien daarin zowel sprake is van het maximum aan bewust-
zijn, als van het minimum aan ego-gevoel, wat de westerse
psychologische systemen, die het bewustzijn gelijk stellen
aan het ego, enigszins tegenspreekt. Evenzo is er sprake van
het maximum aan mentale activiteit of efficiéntie, en het
minimum aan mentale doelgerichtheid, omdat je je niet
tegelijk kunt concentreren en een resultaat van die concen-
tratie kunt verwachten.

De enige manier om in deze staat te komen, is het
halsoverkop — zonder uitstel of aarzeling — gewoon déen.
Daarom vermijd ik meestal de discussie over al die verschil-
lende oosterse manieren van meditatietechnieken, zoals
yoga. Want ik vind eigenlijk dat zij voor de meeste westerse
mensen geen hulpmiddelen, maar obstakels zijn. Het is
voor ons een beetje gemaakt en onnatuurlijk om de lotus-
houding aan te nemen en allerlei spirituele oefeningen te
doen. Heel veel westerse mensen die dit soort dingen doen,
voelen zich er zo ongemakkelijk bij, zijn zo gepreoccupeerd
met het 7dee van het doen, dat ze het in werkelijkheid hele-
maal nooit doen. Om dezelfde reden ben ik nogal op mijn
hoede voor te veel zen — vooral wanneer dit het importeren
van de hele toestand van loutere bijkomstigheden van zen
uit Japan betekent, alle strikt technische formaliteiten en
alle eindeloze en zinloze discussie over wie wel of niet sa-
tori heeft bereikt, over hoeveel koans men heeft opgelost,
of over hoeveel uur men per dag in zazen, in meditatie,
zit. Dat is allemaal geen zen of yoga; het is slechis een be-
vlieging, slechts religiositeit; het is juist je té bewust zijn
van jezelf en van gemaaktheid, in plaats van afwezigheid
van zelfbewustzijn en natuurlijkheid. Als je de handeling
zelf echter kunt doen — dat wil zeggen, als je kunt leren
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meteen wakker te worden en je te concentreren — kun je
naar believen de tierlantijnen erbij nemen of niet. Want de
angst voor het exotische zou ons niet moeten belemmeren
te genieten van het werkelijk mooie dat de oosterse bescha-
ving ons te bieden heeft — Chinese schilderkunst, Japanse
architectuur, Indiase filosofie en al het andere. Maar het
punt is, dat we deze dingen om te beginnen al niet echt
kunnen aanvoelen als we ons niet die speciale ontspannen
concentratie en dat heldere zien eigen maken, die nodig
zijn om ze op de juiste waarde te schatten.

Uit zichzelf zullen ze ons dat vermogen — dat iets aange-
borens is — niet geven. Als je het uit Azié¢ moet krijgen, heb
je het helemaal niet. Daarom is het belangrijkste gewoon
te beginnen — overal, waar je maar bent. Als je toevallig
net zit, zit dan. Als je een pijp rookt, rook hem dan. Als je
een probleem aan het doordenken bent, doe dat dan. Maar
denk en reflecteer niet onnodig, dwangmatig, omdat je nu
eenmaal nerveus van aard bent. Bij zen zeggen ze in dat
geval dat je een lekke geest hebt — als een oud vat met open
naden waar alles uit loopt.

Enfin, ik denk dat dit genoeg medicijn is voor van-
avond. Laten we de fles dus maar wegzetten en buiten naar
de maan gaan kijken.

34

Belangrijkheid

Het boeddhisme wordt er vaak van beschuldigd een
religie te zijn die zo opgaat in het onpersoonlijke en
het eeuwige, dat zij het belang van individuele en tijdelijke
zaken over het hoofd ziet. Volgens deze leer zijn alle dingen
die vorm hebben aan verandering onderhevig en hebben
geen blijvend zelf’, maar dit houdt niet in dat dergelijke
dingen onbelangrijk zijn. Belangrijkheid is niet in tijd te
meten, en verandering is een teken van de aanwezigheid
van leven. Een Japans gedicht zegt:

De blauwe winde bloeit maar een uur,
Toch verschilt zij niet wezenlijk
Van de pijnboom die duizend jaar leeft.

Naast de immensiteit van tijd en ruimte lijkt de mens een
wezen van de grootste onbetekenendheid. In vergelijking
met de ongelooflijk gecompliceerde problemen van de mo-
derne wereld, lijken de kleinere angsten en verwachtingen
van het individu van geen belang. Maar het boeddhisme is
de middenweg, en moet een zo extreme houding noodza-
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kelijkerwijs als een verkeerde opvatting beschouwen. Het is
goed dat iemand, die te zeer in beslag wordt genomen door
zijn eigen zaken, eens overweegt hoe immens het univer-
sum is en wat de bestemming van het mensdom is. Maar
laat hij er niet te lang over denken, anders zou hij vergeten
dat de verantwoordelijkheid voor niet alleen menselijke
voorspoed, maar ook voor de orde van het universum, bij
hem rust. Hoewel de moderne astronomie ons laat weten
hoe onbetekenend wij zijn onder de sterren, vertelt zij ons
ook dat we ze beinvloeden als we maar een vinger oplich-
ten. Het is waar dat we voorbijgaand zijn, dat we geen blij-
vend zelf hebben, maar de structuur van het leven is van
dien aard, dat één gebroken draad onmetelijke verwoesting
kan veroorzaken. De grootsheid van de wereld met welks
lot wij verbonden zijn, maakt onze belangrijkheid eerder
groter dan kleiner. De natuur lijkt dan misschien weinig
consideratie te hebben voor individuen; zij laat hen bij
miljoenen sterven alsof het er niets toe doet, maar waarde
zit hem in kwaliteit, niet in kwantiteit. Een doperwt is zo
rond als de wereld en in rondheid is het een niet beter dan
het ander. De mens is een universum in zichzelf; de orde-
ning van zijn geest en lichaam is net zo ingewikkeld als
de ordening van de sterren. Kunnen we dan zeggen dat
het besturen van het universum ‘mens’ minder belangrijk
is omdat het een andere omvang heeft?
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Tao en Wu-Wei

e essentie van de filosofie van Lao-tse is de moeilijke
kunst zichzelf uit de weg te gaan — van leren hoe te
handelen zonder uitkomsten af te dwingen, om in goede
harmonie met de natuurlijke processen te leven, in plaats
van te proberen ze naar je hand te zetten. Want het taoisme
van Lao-tse is het filosofische equivalent van jiujitsu of judo,
dat de weg van zachtheid betekent. De grondslag ervan is
het principe van Tao, dat vertaald kan worden als ‘de weg
van de natuur’. Maar in het Chinees heeft het woord dat
wij als ‘natuur’ vertalen een speciale betekenis die ons equi-
valent niet heeft. Letterlijk vertaald betekent het ‘zelf-zo'.
Want voor de Chinezen is de natuur dat wat werke, en uit
zichzelf beweegt zonder met bewuste inspanning voortge-
duwd, opgewonden, of beheerst te hoeven worden. Je hart
klopt “zelf-zo’ en, als je hem maar half de kans geeft, kan je
geest zelf-zo’ functionereniz al zijn de meeste mensen veel
te bang voor zichzelf om dat experiment aan te gaan.
Verder zei Lao-tse eigenlijk niet zo veel meer over de
betekenis van Tao. De weg van de natuur, de weg van ‘zelf-
zo’ gebeuren, of, zo je wilt, het levensproces zelf, was iets

37



dat hij zeer wijselijk niet definieerde. Want iets definitiefs
over de Tao zeggen is als proberen je mond te eten: je kunt
er niet van buiten in om hem te kauwen. Omgekeerd is al-
les wat je kunt kauwen niet je mond. En dus is alles wat je
kunt definiéren of je voorstellen, alles wat je kunt begrijpen
of verlangen, niet de Tao. We kunnen hem niet kennen, we
kunnen hem niet voelen of aanvoelen om de eenvoudige
reden dat de Tao juist al het weten, voelen en aanvoelen,
al het leven en bestaan is. Hij is te dicht bij om hem te
kunnen zien en te voor de hand liggend om opgemerkt of
begrepen te worden. Als ik iets mag zeggen dat volstreke
belachelijk klinkt: hij is meer wij dan we zelf zijn — meer
jou dan jij, meer mij dan ik. Om het misschien iets duide-
lijker te zeggen: hij is degene die jouw zenuwstelsel maakt,
in plaats van dat hij degene is die de zenuwen gebruikt om
te beslissen, te denken en te handelen. Dat is voorlopig vol-
doende, al is het niet helemaal juist. Als ik het duidelijker
probeer te maken, wordt het juist steeds ingewikkelder.

[k meen dat bijna alle mensen een bepaald onderscheid
maken tussen het zelf dat een wil heeft en handelt, en het
onderbewuste zelf dat ons hart, en onze klieren en zenuwen
bestuurt. Woorden als ‘zelfbeheersing’ en ‘zelfbewustheid’
verwijzen naar deze verdeling van ons wezen in twee delen,
kenner en het gekende, denker en gedachten. Voor zover we
deze verdeling voelen, proberen we ons onderbewuste zelf
altijd met ons bewuste en eigenzinnige zelf te beheersen, te
begrijpen en te domineren. Maar in de filosofie van Lao-tse
is dit allemaal heel letterlijk een ‘verziekte' toestand — een
wanhopige en uiterst frustrerende toestand van zelfverwur-
ging, struikelen over je eigen voeten, en jezelf voortdurend
in de weg zitten — wat natuurlijk niet Tao, de weg van de
natuur, is. Daarom zijn wij zelf het voornaamste probleem
in het leven — daarom worden we zo gekweld door bezorgd-
heid over zeltbehoud en zelfbeheersing, daarom zijn we zo
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in de war dat we wetten moeten maken om ons gedrag te
reguleren, politie moeten hebben om ons onder controle
te houden en legers met explosieven moeten uitrusten om
ons ervan te weerhouden onszelf op te blazen. In de meer
intieme sfeer van het privé-leven is het probleem de pijn
die het kost, als je lijden probeert te vermijden en de angst
die je hebt, als je probeert niet bang te zijn.

Natuurlijk wil iedereen, die beseft hoe omvangrijk en
absurd deze moeilijke situatie is, daar uit zien te komen,
niet meer gestresst zijn en terugkeren tot het ongecompli-
ceerde welzijn van de Tao. Maar dit is zo veel gemakkelij-
ker gedaan dan gezegd dat het inderdaad heel moeilijk is.
Want volgens Lao-tse gaat de weg terug of voorwaarts naar
harmonie met de Tao, door in de diepste, en meest radicale
zin helemaal niets te doen. Maar ik zei dat dit zo veel ge-
makkelijker gedaan was dan gezegd, omdat het, zodra we
erover gaan praten of denken, heel moeilijk te begrijpen
wordt en slecht te ontdoen van ontelbare misvattingen. In
de Chinese taal heet dit speciale nietsdoen wu-wei — let-
terlijk: ‘niet-doen’ of ‘niet-streven’. Deze term is misschien
een beetje lastig, omdat het Chinese we7, ‘doen’, bijna net
zo klinkt als het Engelse way, dus om bij een verwarrend
onderwerp onnodige verwarring te voorkomen, kies ik in
plaats van wu-wei het Japanse woord wmui.

Toen Lao-tse zei dat mui, nietsdoen, het geheim was
van harmonie met de Tao, meende hij het echt. Maar wat
hij ermee bedoelt, moet je wel los zien van twee andere
wegen, die zich zeer verschillend uiten, hoewel ze eigenlijk
hetzelfde zijn. De eerste weg noem ik de weg van doelbe-
wuste imitatie. Die is: veronderstellen dat we in feite we-
ten wat de gezonde en natuurlijke manier van leven is, die
vastleggen in wetten en principes, methoden en idealen,
en ons daar dan, in een welbewuste poging tot imitatie,
aan te houden. Dit leidt tot alle tegenstrijdigheden die we
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zo goed kennen, de tegenstrijdige situatie van de mens die
zichzelf uitkaffert, omdat hij niet doet wat hij van zichzelf
verlangt.

De tweede en ogenschijnlijk tegenovergestelde weg,
noem ik de weg van opzettelijke ontspanning, de weg van
‘barst maar’. Deze is proberen jezelf niet te beheersen, pro-
beren je geest zich te laten ontspannen en hem te laten
denken wat hij wil, je voornemen je zelf te accepteren zo-
als het is, zonder poging het te veranderen. Dit leidt tot
een grote, slonzige, ongeorganiseerde boel, tot een soort
dwangmatige rust, of soms tot een even dwangmatige psy-
chische diarree.

Beide manieren komen bij lange na niet in de buurt van
de echte mui, van grondig en radicaal nietsdoen. Wat de
twee wegen op elkaar doet lijken, is dat iedere richting op
zijn eigen manier op resultaat gericht is. Ze bestaan beide
evenzeer uit iets dat gedaan, of niet gedaan dient te worden
om een doel te bereiken. Het doel in kwestie is een soort
beeld, een mentaal plaatje, een vaag gevoel van een ideaal,
van een staat van overeenstemming met de Tao, van har-
monie met de natuur.

Maar juist met betrekking tot dergelijke ideeén en idea-
len zei Lao-tse: ‘Ontdoe je van kennis; gooi wijsheid eruit,
dan zullen de mensen er honderd keer meer baat bij heb-
ben.” Hij had het over veronderstelde kennis van wat de
ideale manier van leven is. Zoals ik aan het begin al zei, kun
je gewoon niet weten wat de Tao is. Als we de Tao onmo-
gelijk kunnen definiéren, kunnen we zeker niet definiéren
wat het is om in harmonie met de Tao te zijn. We hebben
eenvoudig geen idee wat het doel zou moeten zijn.

Als we dan handelen, of afzien van handelen, met een
resultaat in gedachten — is dat resultaat niet de Tao. We
kunnen dus zeggen dat mu: het niet streven naar enig re-
sultaat is. Natuurlijk betekent dit niet dat een taoist aan
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tafel gaat zonder eten te verwachten, of op de bus stapt om
zomaar ergens heen te gaan. Ik praat over resultaten in de
morele en spirituele sfeer — dingen als goedheid, gemoeds-
rust, geestelijke gezondheid, geluk, persoonlijkheid, moed,
€nzovoort.

Welnu, kan ik ophouden naar deze resultaten te streven?
Die vraag houdt eigenlijk al in dat ik nog een resultaat in
gedachten heb, al is het de staat waarin niet naar resultaat
wordt gestreefd. Het ziet er dus naar uit dat ik hulpeloos
ben, dat ik gewoon niet kan denken of handelen zonder
een bepaald resultaat in gedachten. Het maakt geen ver-
schil of ik doe of niet doe: ik ben nog steeds dwangmatig
en hulpeloos bezig naar resultaat te streven. Ik bevind me
dus in een teleologische valkuil. Ik méet voornemens zijn.
Ik zou bijna kunnen zeggen: ik ben voornemen.

Maar dit is een geweldig belangrijke ontdekking. Want
die betekent dat ik erachter ben gekomen wat ik, wat mijn
ego eigenlijk is — een op resultaat gericht mechanisme. Een
dergelijk mechanisme is een tamelijk nuttig hulpmiddel
wanneer de resultaten in kwestie zaken zijn als voedsel, of
onderdak voor het organisme. Maar wanneer de resultaten
waar het mechanisme naar streeft geen uitwendige dingen
zijn, maar toestanden waarin het wil verkeren, zoals geluk,
is het mechanisme helemaal verkrampt. Het probeert zich
aan de haren uit het moeras te trekken. Het werkt doelbe-
wust, het kan niet anders, maar dat helpt niet. Het zoekt
resultaat met zichzelf als maatstaf. Het wil resultaat beha-
len uit het streven naar resultaat. Dat is een hopeloos en
krankzinnig vervuild feedbackmechanisme. Er staat echter
nog één mogelijkheid open. Het kan zich de cirkelgang,
de valkuil, realiseren waarin het zich bevindt. Het kan de
volslagen onzinnigheid en innerlijke tegenspraak van zijn
positie inzien. En het kan inzien dat het hoegenaamd niets
kan doen om zich eruit te werken. En dit besef van ‘ik 4an
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niets doen’ is nu juist 7ui. Men is er op mysterieuze wijze
in geslaagd niets te doen.

Op dat moment vindt er een plotselinge verschuiving in
het zwaartepunt van je hele persoonlijkheid plaats. Je merks
dat je eenvoudig buiten de valkuil bent, buiten het resul-
taatzoekende mechanisme, dat nu een soort object lijkt dat
doelen heeft die allemaal tevergeefs zijn. Je ziet jezelf als een
schepsel dat doelen nastreeft, maar beseft dat het bestaan
van een dergelijk schepsel geen doel heeft. Met betrekking
tot alles, behalve je eigen zelfbehoud, ben je wonderbaar-
lijk onbetekenend. Jouw doel is jezelf te behouden en voort
te laten leven, maar in de grotere context van de kosmos is
er geen reden, geen zin voor dit doel.

Vroeger zou dit je bedrukt hebben. Nu heb je er hele-
maal geen last van. Want, zoals ik al zei, het zwaartepunt is
verschoven en je merkt dat je niet meer vereenzelvigd bent
met dit absurde mechanisme van doelloze voornemens. In
de woorden van Lao-tse zelf: “Het universum is eeuwig.
De reden waarom het universum eeuwig is, is dat het niet
voor zichzelf leeft. Daarom blijft het bestaan. Daarom zet
de wijze zichzelf opzij, en vindt zichzelf op zijn plaats, be-
schouwt zijn persoon als zijnde buiten zichzelf, en zijn per-
soon blijft behouden. Immers, is het niet zo dat hij zichzelf
realiseert, omdat hij niet voor zichzelf leeft?” Met andere
woorden, wanneer de verschuiving heeft plaatsgevonden,
wanneer hij zich buiten zichzelf bevindt, buiten de teleo-
logische valkuil, ontspant zich de valkuil, trekt het resul-
taatgerichte mechanisme bij en zoekt het zichzelf, of een
bepaalde staat van zichzelf, niet meer.

Maar vergeet niet dat dit allemaal mui gebeurt — een
andere goede vertaling zou zijn ‘op geen enkele manier’, in
tegenstelling tot ‘op de een of andere manier’. Er is geen
manier, geen methode, geen techniek die jij of ik kan ge-
bruiken om in overeenstemming met de Tao, de natuur-
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lijke weg, te komen, omdat elk hoe, elke methode, een
doel inhoudt. En we kunnen van de Tao net zo min een
doel maken als we een pijl op onszelf kunnen richten. Als
we ooit in de verstrikking geraken van de pijl die zichzelf
probeert te doorboren, het zelf dat zichzelf probeert te ver-
anderen, kunnen we niets doen om het tegen te houden.
Zolang we denken of menen dat we het misschien kunnen
tegenhouden, dat er een manier is, gewelddadig of sub-
tiel, moeilijk of gemakkelijk, om onszelf onzelfzuchtig te
maken, zal de innerlijke tegenspraak voortduren of erger
worden. We moeten inzien dat er geen weg is. Maar in de
staat waarin we hebben beseft dat er geen weg te vinden is,
geen resultaat te behalen, wordt de vicieuze cirkel doorbro-
ken. Ouroboros, de slang die zijn eigen staart opeet, is zich
totaal bewust geworden en weet eindelijk dat die staart de
onderkant van zijn kop is.

We bevinden ons in deze cirkel uit onwetendheid, om-
dat we ons niet bewust zijn hoe de geest werkt, hoe gedach-
teprocessen gaan en ons niet bewust zijn van onszelf. En
het middel tegen onwetendheid is niet actie, maar kennis
— niet wat we moeten doen, maar wat we moeten weten.
En ook in dit opzicht lijkt de nodige kennis oppervlakkig
gezien weer niet veelbelovend of hoopvol. Want de enige
kennis om van te spreken op dit terrein is negatieve kennis
— kennis van de valkuil, van ons hulpeloze gevangen zijn
in zinloos streven. Positieve kennis — van de Tao, van God,
van de eeuwige werkelijkheid, is een kwestie van onmid-
dellijke, kortstondige ervaring. Het kan nooit in woorden
worden uitgedrukt, en elke poging dat te doen verandert
het alleen maar weer in een aspect van de valkuil. Ik rea-
Jiseer me dat we het niet prettig vinden om te horen dat
we in een valkuil zitten en dat we niets kunnen doen om
eruit te komen; nog minder graag realiseren we ons dit als
levendige ervaring. Maar er is geen andere maner om eruit
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te komen. Fr is een gezegde dat de uiterste nood van de
mens een kans is voor God. We kunnen geen ontsnapping
vinden, totdat we de echte ellende van onze situatie inzien
en zien, dat al het streven naar spirituele idealer volslagen
zinloos is — aangezien die zich juist door het streven van
ons verwijderen. Moeten we daar verbaasd over zijn? Is het
niet keer op keer gezegd dat we moeten sterven om tot
leven te komen, dat de hemel aan de andere kant van de
vallei van de schaduw des doods is — de vallei waar de fy-
sieke dood louter een symbool van is — waar het hulpeloze
lijk, aan handen en voeten gebonden in zijn wikkeldoek,
slechts een beeld is van de dood waarin we leven zolang
we het voor leven aanzien? ...Hoe moeten wij verder? Wij
gaan niet verder. Wj zijn aan het einde gekomen. Maar dit
is het einde van de nacht.
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De lichte toets

hesterton zei eens dat engelen kunnen vliegen omdat

ze zichzelf niet zo serieus nemen. Je ziet heel veel men-
sen met een van ernst dof geworden gezicht, wat begrijpe-
lijk zou zijn als het kwam door verdriet. Maar de soort ernst
die de mens neerhaalt en de geest doodot is niet het resultaat
van smart, maar van een soort toneelspel waarin de speler
zich laat misleiden tot een identificatie met zijn rol. Kin-
deren spelen soms ook met een soort ernst, maar zelfs dat
is anders, want een kind is zich ervan bewust dat het maar
spel is en zijn ernst is een indirecte vorm van plezier. Maar
deze serieusheid verwordt tot een ondeugd bij de volwasse-
ne, omdat hij van spel een religie maakt en zich zo met zijn
rol of positie in het leven identificeert, dat hij bang is die te
verliezen. Dit geldt vooral wanneer de onverlichte mens tot
een bepaalde mate van verantwoordelijkheid is gekomen;
hij ontwikkelt een zwaarwichtige manier van doen, een ge-
brek aan overgave, een stijtheid die aangeeft dat hij zijn
waardigheid gebruikr als een stut om zich het hoofd boven
water te houden. Zijn probleem is dat in plaats van zijn
rol te spelen, zijn rol hém speelt en hem de risee maakt van
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iedereen die zijn maskerade doorziet. De boodschap van
de oosterse wijsheid is dat de vormen van het leven maya
zijn en daarom vanuit het standpunt van de werkelijkheid
totaal niet serieus. Want de wereld van vorm en illusie, die
de meeste mensen voor de werkelijkheid aanzien, is niets
anders dan het spel van de Geest, of zoals de Hindoes het
hebben genoemd, de dans van Shiva. Wie dit spel speelt in
de wetenschap dat het een spel is, is verlicht, want de mens
lijdt alleen omdart hij serieus neemt wat de goden hebben
gecreéerd om plezier te hebben. Daarom wordt de mens al-
leen mens wanneer hij het goddelijke gevoel voor lichtheid
verliest. Want de goden (of boeddhass, of hoe je ze maar
wilt noemen) zijn niets dan onze eigen diepste essentie, en
die zou de kosmos in één ogenblik tot gruzelementen kun-
nen slaan, als zij wou. Maar dat doet zij niet, en zij houdt
de werelden draaiende voor het goddelijke doel van spel,
omdat zij, net als een musicus, een schepper is en het heer-
lijk vindt om een ritme en een melodie te maken. Spelen
is daarom geen plicht, maar iets om blij van te worden, en
wie het niet ziet als vreugde is niet in staat om het te doen
of om het te begrijpen.
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Vogels in de lucht

Een pijl of een vogel die door de lucht vliegt, laat geen
spoor na. In de Chinese en Indiase filosofie is dit een
vaak voorkomende metafoor, die vreemd genoeg wordt ge-
bruikt voor dingen die zo op het oog niets gemeen hebben.
De snelle, spoorloze vlucht van een pijl wordt gebruike als
een beeld van vergankelijkheid, van het menselijke leven
zoals het door de tijd gaat, van de onontkoombare waar-
heid dat alles ten slotte tot ontbinding overgaat, en ‘geen
spoor nalaat.” Toch wordt in een van de uitspraken van
Boeddha het onzichtbare pad van vogels door de lucht ver-
geleken met de manier van leven van een wijze, met de
op grootse wijze zichzelf wegcijferende mens over wie een

Chinees gedicht zegt:

Als hij het bos in loopt, beroert hij nog geen gras-
sprietje;

Als hij het water in gaat, veroorzaakt hij nog geen
rimpeling.
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Het beeld symboliseert namelijk enkele hoedanigheden die
eigenlijk aspecten van hetzelfde zijn. Het symboliseert de
vrijheid en afstandelijkheid van de wijze, een bewustzijn
dat op de lucht lijkt, waarin ervaringen voorkomen zonder
een vlek achter te laten. Zoals een ander gedicht zegt:

De schaduwen van de bamboe vegen over de trap,
Maar doen geen stof opwaaien.

Toch is, paradoxaal genoeg, deze afstandelijkheid van ook
harmonie ez, want de man die het bos in gaat zonder een
grassprietje te beroeren, is iemand die niet in gevecht is met
de natuur. Hij loopt, net als Indiaanse verkenners, zonder
dat er een takje kraakt onder zijn voeten. Net als Japanse
architecten bouwt hij een huis dat een onderdeel van zijn
natuurlijke omgeving lijke. Het beeld symboliseert ook dat
de weg van de wijze niet te traceren en te volgen is, want
authentieke wijsheid is niet te imiteren. Elk mens moet
die zelf vinden, omdat er eigenlijk geen manier is om haar
onder woorden te brengen of waarop zij door duidelijke
methoden of aanwijzingen te bereiken is.

Maar in werkelijkheid is er het nauwste verband tussen
deze twee afzonderlijke toepassingen van de metafoor — de
weg van de wijze aan de ene kant en de vergankelijkheid
van het leven aan de andere. En het verband openbaart het
meest diepzinnige en essenti€le principe van die oosterse
filosofieén, die de westerse geest zo in verwarring brengen
door de hoogste wijsheid gelijk te stellen aan wat voor ons
de leer van de diepste wanhoop lijkt. Het Engelse woord
despair ['wanhoop’ (een Nederlandse afleiding is ‘despa-
raat’) -vert.] is inderdaad in een bepaalde betekenis de
juiste vertaling van de term nirwana uit het hindoeisme en
boeddhisme — ‘de-spireren’, uitademen, de geest geven. Wij
kunnen niet begrijpen hoe oosterlingen deze wanhoop op
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één lijn kunnen stellen met ultieme gelukzaligheid — tenzij
ze, zoals wij al gauw geneigd zijn te veronderstellen, toch
ontaarde mensen zijn zonder ruggengraat, eeuwenlang op-
gevoed in fatalisme en berusting.

Ik ben voortdurend verbijsterd over de manier waarop
nadenkende westerlingen — vooral christenen — bijna vasz-
besloten zijn om dit verband verkeerd te begrijpen. Want
staat de christelijke beeldspraak niet bol van het thema
dood als het essentiéle voorspel voor eeuwig leven? Staat
er niet geschreven dat Christus zelf ‘de geest gaf’, nadat hij
het had uitgeschreeuwd dat hij door God verlaten was? En
staan er in de christelijke heilige geschriften niet meer dan
genoeg paradoxen over ‘niets hebben, en toch alles bezitten’
over het vinden van de ziel door haar te verliezen, en over
de graankorrel die tot bloei komt door zijn eigen dood?

Ja, inderdaad,’ zeggen de dominees, ‘maar de christen
wanhoopt in werkelijkheid nooit, hij sterft nooit echz. Dwars
door alle tragedie, door alle uiterlijke dood en wanhoop is
hij gesterkt door een innerlijk geloof en de hoop dat ‘het
beste nog moet komen.” Hij ziet het ergste dat het leven
hem te bieden heeft onder ogen met het vaste vertrouwen
dat de uiteindelijke werkelijkheid de God van liefde en ge-
rechtigheid is, in wie zijn hoop op ‘het leven van de wereld
die nog moet komen’ gevestigd is.

Maar ik vind dat we zoveel over deze hoop zeggen, voe-
len en denken, dat we de verbijsterende welsprekendheid
van het boeddhistische zwijgen over de hele zaak missen.
Wat betreft woorden, gedachten, ideeén en beelden, zijn
de boeddhistische leer en de meeste vormen van hindoe-
isme zo negatief en hopeloos, dat ze min of meer lijken
te gloriéren in nihilisme. Ze blijven er niet alleen bij dat
het leven van de mens vergankelijk is, dat de mens geen
onsterfelijke ziel heeft, en dat op den duur elk spoor van
ons bestaan moet verdwijnen. Ze wijzen ook nog, als het
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doel van de wijze, op een verlossing van dit vergankelijke
leven die helemaal geen verlossing lijkt — een staat die 7ir-
wana heet, die je kunt vertalen met ‘wanhoop’, en op het
bereiken van een bovennatuurlijke toestand die shunyata
heet, wat een leegte is die zo leeg is, dat zij noch bestaat,
noch niet bestaat! Want niet-bestaan Aoudt bestaan in als
zijn logische tegenhanger, terwijl shunyata 20 leeg is dat zij
helemaal niets inhoudt.

Bovendien gaan ze, als je dat voor mogelijk houdt, nog
een stukje verder. Nirwana, dat al ontkenning genoeg is op
zich, wordt in één tekst beschreven als niet beter dan een
dode stomp, waaraan je je ezel vastbindt, en men houdt
vol dat je, als je het bereikt, beseft dat niemand ook maar
iets bereikt heeft. Misschien kan ik dit iets begrijpelijker
maken. Deze leerstellingen benadrukken eerst het pijnlijk
duidelijke feit dat de mens geen eeuwige toekomst heeft.
Zonder uitzondering moet alles wat we bereiken of creé-
ren, ook de gedenkstenen die onze dood overleven, spoor-
loos ten onder gaan, en ons zoeken naar eeuwigheid is
volmaakt zinloos. Omdat geluk verder alleen in relatie tot
ellende bestaar en genot in relatie tot pijn, probeert de op-
merkzame mens ze niet te scheiden. De relatie is zo innig,
dat geluk in zekere zin ellende is, en genot pijn — omdat het
een het ander inhoudt. Als hij zich dit realiseert, leert hij
ieder verlangen naar geluk zonder ellende en genot zonder
pijn op te geven.

Maar natuurlijk is het moeilijk dit te beseffen. Tk kan
misschien verbaal en intellectueel wel begrijpen dat ik door
naar genot te verlangen mijn dorst met zout water probeer
te lessen — want hoe meer genot ik heb, hoe meer ik het
behoef. (En vergeet niet de oude betekenis van ‘behoeven’,
namelijk ‘ontberen’) Genot behoeven is het ontberen.
Maar toch kan ik de emotionele gewoonte om ernaar te
verlangen blijkbaar niet kwijtraken. Als ik dan zie dat het
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verlangen naar genot mij verbrandt door zijn implicatie
van pijn, ga ik verlangen dat ik niet verlang, dat ik naar
het nirwana verlang, dat ik ernaar streef genot op te geven.
Hierdoor is nirwana echter alleen maar een andere naam
voor genot geworden. Want genot is per definitie het voor-
werp van verlangen. Het is wat we willen dat het is, dat
wil zeggen: wat we verlangen. Als ik ontdek dat verlangen
lijden is, en vervolgens verlang dat ik niet verlang... enfin,
hadden we het hier al niet eerder over gehad?

Om die reden verwijst het boeddhisme naar het nir-
wana in termen die negatief en leeg zijn, en niet met de
positieve beeldspraak van begerenswaardigheid die het idee
God omgeeft. Nirwana wordt gelijkgesteld aan Shunyata,
het niets-voorbij-het-niets, om aan te geven dat het gewoon
onmogelijk is ernaar te verlangen. Alles waar we naar kun-
nen verlangen is nog steeds genot dat ook pijn inhoudt.
Het nirwana, verlossing van lijden en verlangen, heet on-
bereikbaar te zijn — niet omdat het niet voorkomt, maar
omdat er geen manier is waarop je ernaar kunt zoeken.

Waarom er in het boeddhisme nadruk wordt gelegd
op vergankelijkheid is omdat elk voorwerp van zoeken,
van verlangen uiteindelijk ongrijpbaar en vergeefs is. Om
bevrijd te zijn van vergeefsheid, moeten we ophouden te
zoeken. Door te zoeken en te verlangen naar God haal je
Hem alleen maar neer tot het niveau van zinloze doelen,
of, in christelijke terminologie, je verwart de Schepper met
Zijn schepselen. Op dezelfde manier is nirwana, als je zegt
dat je naar het nirwana verlangt, gewoon een ander woord
voor eeuwig-ongrijpbaar genot. Zo lang we dus denken
over God, praten over God, God zoeken, is er geen God
te vinden.

Nu is dit vanuit het standpunt van de westerse bescha-
ving, oud of jong, christelijk of ongelovig, kapitalistisch of
communistisch, een grote godslastering. Want de westerse
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beschaving gelooft vast dat er wél een formule voor geluk
is — een antwoord op de vraag: “Wat kan ik doen om gered
te worden?’ Alle politieke propaganda, alle reclame, en ons
zogenaamde onderwijs is grotendeels gebaseerd op de aan-
name dat ‘er een weg is’ en dat het slechts een kwestie is van
‘weten-hoe’. (Als er enkele details nog niet helemaal uitge-
werkt zijn: geef de wetenschappers nog een paar maanden
en ze zijn d’r.)

Wel, wanneer worden we eindelijk volwassen? In een
beroep dat een combinatie is van filosofie, religie, psycho-
logie en onderwijs, ontmoet je heel veel mensen die het
antwoord, de allesomvattende formule voor het geluk van
de mens hebben — als we haar alleen maar in praktijk kon-
den brengen! En dat doen we om een of andere reden niet.
Zo wordt iedereen die veel praat over filosofie en psycholo-
gie, geacht iemand te zijn die antwoorden heeft, en min of
meer automatisch in de sociale rol van verlosser, prediker,
therapeut en gids geduwd. De man die de weg weet!

Maar er is geen weg, niemand weet de weg. De enige
weg is die van een vogel door de lucht - zo zie je hem, zo
zie je hem niet. Er blijft geen spoor van achter. Het leven
gaat nergens naar toe; er is niets te bereiken. Alle streven en
grijpen is als even zoveel rook in de samengeknepen hand,
die ook vergaat. We zijn allemaal verloren —~ in een leegte
geschopt vanaf het moment dat we geboren zijn — en de
enige weg is om in de vergetelheid te verdwijnen.

Dit kiinkt verschrikkelijk. Dat komt doordat het een
halve waarheid is. De andere helft is niet onder woorden te
brengen. Zij is niet te beschrijven, voor te stellen, te beden-
ken. Wat woorden betreft, is dit het laatste woord: iedereen
lost op in het niets, en niemand kan er iets tegen doen.

Is het mogelijk dit, voor even, te beseffen zonder on-
middellijk een conclusie te trekken, zonder het meteen te
hebben over pessimisme, wanhoop en nihilisme? Is het zo
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onmogelijk toe te geven dat al onze goed geplaatste val-
strikken om het geluk te vangen even zovele manieren zijn
om onszelf wijs te maken dat wij onszelf, door meditatie,
psychoanalyse, dianetics, raja yoga, zenboeddhisme of psy-
chiatrie op de een of andere manier zullen redden van de
uiteindelijke plons in het niets? Want, als we dit al niet
zien, dan blijft de hele rest aan oosterse filosofie, hindoe-
isme, boeddhisme, taoisme beslist een gesloten boek. We-
ten dat je niets kunt doen, is het begin. Les één is: ‘Tk geef
het op.”’

Wat gebeurt er dan? Je bevindt je misschien in een ta-
melijk onbekende geestestoestand. Kijk alleen maar. Pro-
beer niet iets te krijgen. Verwacht niets. Hoop niets. Zoek
niets. Probeer niet je te ontspannen. Kijk alleen maar, zon-
der doel.

Eigenlijk moet ik niets zeggen over wat er dan komt.
Je hoop voorspiegelen, een resultaat beloven, verpest alles.
Het laatste woord moet zijn: ‘Er is geen hoop, geen weg.’
Maar nog één woord kan geen kwaad — nog één woord
over wat er aan de andere kant van wanhoop ligt, voorop-
gesteld dat we allemaal begrijpen dat op dit iets, dat aan de
andere kant van wanhoop ligt, niet gehoopt mag worden,
en dat je het in ieder geval door erop te hopen verder van
je af duwt.

Waar we gespitst op zijn, wil maar niet gebeuren. We
zijn allemaal bekend met de onwillekeurige bewegingen
van het lichaam die nooit komen zolang we proberen ze
te laten komen, zolang we het erg graag willen — in slaap
vallen, je een vergeten naam herinneren of, onder bepaalde
omstandigheden, seksueel opgewonden zijn. Er is nog iets
dat alleen gebeurt op voorwaarde dat we het niet proberen
te laten gebeuren, dat we heel duidelijk beseffen dat we het
niet kunnen laten gebeuren. In zen heet dit sator, plotse-
ling ontwaken.
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Misschien kunnen we nu de reden zien voor de dubbele
betekenis in de metafoor van het pad van de vogel door de
lucht. Zoals de vogel geen spoor nalaat, geen afdruk van
zijn vlucht op de leegte, kan het verlangen van de mens
niets uit het leven halen. Maar door dit te beseffen wordt
men meteen een wijze, want de grootste wijsheid ligt aan
de andere kant van — direct voorbij — de diepste wanhoop.
Het is natuurlijk iets meer dan wanhoop — een vreugde, een
gevoel van creatief leven en kracht, ik zou zelfs kunnen zeg-
gen een zekere veiligheid en zekerheid, zoals je je helemaal
niet voor kunt stellen. Maar dit is een manier van voelen
die de wil en de verbeelding net zo min teweeg kunnen
brengen als ze je botten kunnen laten groeien of je polsslag
omlaag kunnen brengen. Dat moet vanzelf gebeuren.

Evenzo moet alles wat positief is aan die spirituele er-
varing die men ontwaken, nirwana, noemt, met haar hele
creatieve inhoud, noodzakelijkerwijs vanzelf gebeuren.
Niet alleen kan, maar moet het niet opgewekt worden door
het te proberen of te willen, want alles wat men zou kun-
nen willen zou bet niet zijn.
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Lopen op het rad

Bijna elk basisprincipe van het leven kan men op twee
tegengestelde manieren beschrijven. Je hebt mensen
die zeggen dat we, om de hoogste wijsheid te bereiken, stil
en kalm moeten zijn, onbeweeglijk temidden van alle be-
roering. En je hebt mensen die zeggen dat we met het leven
mee moeten Stromen en nooit moeten stoppen in angst
voor wat er gaat komen of met spijt terugkijken naar wat
geweest is. De eersten zijn als mensen die naar muziek luis-
teren, en de stroom van noten door hun geest laten gaan
zonder te proberen ze tegen te houden of sneller te laten
gaan. Zoals de volmaakte mens van Tsjwang-tse gebruiken
ze hun geest als een spiegel: hij grijpt niets vast; hij wei-
gert niets; hij ontvangt, maar houdt niet vast. De tweede
categorie is als mensen die dansen op muziek, die met de
beweging meegaan en hun ledematen er net zo onafgebro-
ken en zonder aarzeling op mee laten bewegen als wolken
reageren op de adem van de wind. De ene categorie lijkt
gebeurtenissen te weerspiegelen zoals ze voorbijkomen en
de andere lijkt met de gebeurtenissen mee te gaan. Bei-
de gezichtspunten zijn echter waar, want om die hoogste
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wijsheid te bereiken, moeten we tegelijkertijd doorlopen
en stil blijven staan. Beschouw het leven als een opstaand
en ronddraaiend rad waar de mens op loopt. Terwijl hij
loopt draait het rad onder zijn voeten naar hem toe; als
hij er niet door teruggevoerd wil worden en op de grond
gesmeten, moet hij met dezelfde snelheid lopen als waar-
mee het rad ronddraait. Als hij sneller gaat, zal hij voorover
kukelen, van het rad afglijden en op zijn gezicht vallen.
Want we staan op elk moment als het ware op de bovenste
punt van een rad; zodra we proberen ons aan dat moment
vast te houden, aan dat speciale punt van het rad, is het
niet meer het hoogste punt en zijn we uit ons evenwicht.
Door daarom niet te proberen het moment vast te pakken,
behouden we het. Zodra we er niet in slagen door te lopen,
blijven we niet meer onbeweeglijk. Toch ligt hier nog een
diepete waarheid in verborgen. Vanuit het standpunt van
de eeuwigheid kunnen en zullen we het hoogste punt van
het rad nooit verlaten, want als je een cirkel in oneindige
ruimte plaatst, is er geen hoogste en geen diepste punt.
Waar je ook staat, is het hoogtepunt, en dit draait alleen
rond omdat jij het met je eigen voeten beweegt.
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De taal van bovenzinnelijke ervaring

Er bestaat een terrein van menselijke ervaring waar we
in onze westerse talen eigenlijk geen passend woord
voor hebben. Want hoewel het fundamenteel is voor zaken
als religie, metafysica en mystiek, valt het met geen van
deze samen. Tk doel op de soort van eeuwige ervaring die
beschreven wordt als een min of meer onmiddellijk ken-
nen van God, van de ultieme werkelijkheid, de grond of
essentie van de kosmos, of onder welke naam het ook maar
doorgaat.* Volgens de oude spirituele tradities van zowel
Europa als Azi¢, waartoe zulke verschillende levenswijzen
en denkrichtingen als het boeddhisme en het katholicisme
behoren, is deze ervaring de hoogste vervulling van het le-
ven van de mens — het doel, de bekroning, waarop het ge-
hele menselijke bestaan ingericht is.

Volgens de moderne logische filosofie — het wetenschap-
pelijke empirisme, het logisch-positivisme en dergelijke
— hebben zulke beweringen echter gewoon geen betekenis.

* Ik heb deze ervaring niet zonder meer gelijkgesteld aan ‘mystick, aangezien die

vaak symbolische en affecticve elementen bevar die beslist niet essentieef zijn voor
de orde van ervaring waarover ik het heb.

57



Hoewel wordt toegegeven dat er misschien interessante en
fijne ervaringen van het ‘mystieke’ soort bestaan, vindt de
logica de gedachte dat ze enige kennis van bovenzinnelijke
aard zouden bevatten, dat ze een ervaring van de ‘ultieme
werkelijkheid’ of het Absolute zouden zijn, volstrekt niet
gewettigd.

Deze kritiek is niet zozeer gebaseerd op een psychologi-
sche analyse van de ervaring zelf, als op de zuiver logische
analyse van universele ideeén als God, ultieme werkelijk-
heid en dergelijke — waarvan men aantoont dat het woor-
den zonder betekenis zijn. Het is niet het doel van dit essay
om de stappen van deze kritiek gedetailleerd te beschrijven,
aangezien die elke kenner van hedendaagse filosofie bekend
genoeg zouden moeten zijn, en het niet nodig lijke het logi-
sche bewijs zelf te betwisten. Het uitgangspunt van dit es-
say is dat het - tegendraads misschien — het fundamentele
thema van de hedendaagse logica als een zeer belangrijke
bijdrage aan het metafysische denken beschouwt. Deze
stelt ons in staat de ware aard en functie van bovenzinne-
lijke terminologie en symbolen met minder verwarring te
evalueren dan tot nu toe mogelijk was.

Deze evaluatie is echter niet zo'n depreciatie als indivi-
duele exponenten van de logica zoals Russell, Ayer en Rei-
chenbach voorstellen. De positieve bijdrage van de logica
aan metafysica en religie is immers verduisterd doordat der-
gelijke exponenten er niet mee tevreden waren beoefenaren
van de logica te zijn. Vanwege een zeker emotioneel voor-
oordeel tegen godsdienstige of metafysische standpunten is
deze kritiek vanuit de logica gebruike als instrument in een
polemiek, propaganda zelfs, met emotionele, in plaats van
logische motivaties.

Het is één ding om aan te tonen dat het idee van Zijn
geen logische betekenis heeft. Het is heel iets anders om
vervolgens te zeggen dat deze en dergelijke metafysische
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ideeén geen filosofie, maar poézie zijn, waarbij de term
‘poézie’ in hoge mate de connotatie ‘nonsens’ krijgt. De
implicatie is dat de ‘poézie’ van religieuze en bovenzin-
nelijke symbolen oorzaak of gevolg kan zijn van zeer bij-
zondere en inspirerende emotionele ervaringen, maar dat
die, net als kunst in oorlogstijd, tot de onbelangrijkheden
van het leven behoren. De serieuze filosoof beschouwt ze
als aantrekkelijk speelgoed — als middel om het leven te
versieren, niet te begrijpen — ongeveer zoals een arts zijn
praktijk zou kunnen decoreren met een medicijnmasker
uit het Zuidzeegebied. Op die manier prijs je iets alleen
maar het graf in.

Terwijl de vertegenwoordigers van de logica van hun
kant geprobeerd hebben de inzichten uit metafysica en re-
ligie te depreciéren, zijn de zogenaamde verdedigers van
het Geloof voor het grootste deel zonder succes op zoek
gaan naar middelen om de logica een koekje van eigen
deeg te geven. Over het geheel genomen is de meest suc-
cesvolle tegenzet blijkbaar het stellen van de ene uiting van
minachting tegenover de andere; de schampere opmerking
bijvoorbeeld dat Ayer, Reichenbach en consorten filosofie
hebben ingeruild voor grammatica.

Toch is deze situatie in de context van westerse filosofie
en religie helemaal niet verrassend, want we hebben altijd
in de veronderstelling verkeerd dat religieus-metafysische
beweringen van dezelfde orde zijn als wetenschappelijke en
historische beweringen. We hebben het algemeen als van-
zelfsprekend beschouwd dat de propositie ‘er is een God’ een
zelfde soort bewering is als ‘er zijn sterren in de lucht’. De
verklaring: ‘alles heeft een ziel’ leek altijd op dezelfde manier
informatie te geven als de verzekering: ‘alle mensen zijn ster-
felijk.” Verder leek ‘het universum is door God geschapen’
evenzeer een uitspraak van geschiedkundige aard als ‘de tele-
foon is uitgevonden door Alexander Graham Bell.’
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Dr. ES.C. Northrop heeft daarom volkomen gelijk als hij
wijst op de wezenlijke overeenkomst tussen de wetenschap
en de joods-christelijke religieuze traditie, in de zin dat
beide zich bezighouden met ‘waarheid’ als structuur van
objectieve werkelijkheid, waarvan de aard, hoewel onge-
zien, vastgesteld is. Sterker nog, de wetenschappelijke geest
komt historisch gezien voort uit de geestesgesteldheid om
de aard van het bovennatuurlijke en ongeziene in positieve
proposities te willen vaststellen, te willen weten welke fei-
ten er aan gebeurtenissen ten grondslag liggen. Daarom
staan de christelijke theologie en de wetenschap in min of
meer dezelfde historische relatie tot elkaar als astrologie en
astronomie, alchemie en chemie, en bestaan ze beide uit
een hoeveelheid theorie om het verleden te verklaren en de
toekomst te voorspellen.* Maar het christendom verdween
niet met de alchemisten. Sinds de opkomst van de mo-
derne wetenschap speelt de theologie een zeer problemati-
sche rol. Zij heeft veel verschillende houdingen tegenover
de wetenschap aangenomen, van het bestempelen ervan
tot een concurrerende leer via verzoening en aanpassing tot
een soort teruggetrokken toestand waarin, zo vindt men,
zij spreeke over een zijnsgebied dat zich onttrekt aan weten-
schappelijk onderzoek. Al die tijd zijn zowel theologen als
wetenschappers algemeen uitgegaan van de veronderstel-
ling dat de twee disciplines dezelfde soort taal hanteren, en
in hetzelfde type objectieve, vastgestelde waarheden geinte-
resseerd waren. Wanneer sommige theologen het over God
hebben als iets, dat ‘een objectieve, bovennatuurlijke wer-
kelijkheid, onafhankelijk van onze geest en van de zicht-

¥ Natuurlijk zijn er andere interpretaties van de eigenlijke functies van alchemie
en astrologie, namelijk dat ze heel andere doeleinden nastreven dan de wetenschap.
Goed begrepen hebben alchemie noch astrologie te maken met de voorspelling en
beheersing van toekomstige gebeurtenissen, maar houden ze zich bezig met het
symbolisch voorstellen van eenwige gebeurienissen’ en de manier waarop die in her
heden gerealiseerd worden.
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bare wereld’ heeft, kun je hun taal zelfs niet van die van de
wetenschap onderscheiden. Want het lijkt alsof God een
bepaald ding of feit is — een objectief bestaan — bovenna-
tuurlijk in de zin dat Hij of Het niet binnen de ‘golflengte’
van onze zintuigen en wetenschappelijke instrumenten
waar te nemen is.

Zolang deze verwarring tussen de aard van religieuze of
metafysische uitspraken enerzijds, en wetenschappelijke
of historische uitspraken anderzijds, onopgehelderd blijft,
valt het natuurlijk inderdaad moeilijk in te zien hoe de mo-
derne logica een positieve bijdrage aan de metafysica kan
leveren. In een theologisch stelsel waarin God de rol speelt
van een wetenschappelijke hypothese, dat wil zeggen een
middel om de loop der gebeurtenissen te verklaren en te
voorspellen, is het gemakkelijk genoeg aan te tonen dat de
hypothese niets aan onze kennis toevoegt. Men verklaart
niet wat er gebeurt doort te zeggen dat God het wil. Want
als alles wat er gebeurt plaats vindt door goddelijke opzet
of toestemming, wordt de wil van God slechts een ander
woord voor ‘alles wat er gebeurt’. Na een logische analyse
blijke de bewering ‘Alles is de wil van God’ de tautologie
Alles is alles’ te zijn.

Om een lang verhaal kort te maken, tot nu toe is de
bijdrage van de logica aan de metafysica volslagen negatief
geweest. Het vonnis is blijkbaar dat na nauwkeurig logisch
onderzoek de totale metafysische leer of uit tautologie,
of uit onzin besraat. Maar dit komt neer op een volstrekt
‘voor gek zetten’ van de metafysica zoals die alleen maar
in het westen wordt begrepen — als bestaand uit zinvolle
uitspraken die informatie overbrengen over ‘transcendente
zaken’. De oosterse filosofie was nooit serieus de opvat-
ting toegedaan dat metafysische uitspraken informatie van
positieve aard overbrengen. Die uitspraken worden niet
gedaan om ‘de werkelijkheid’ als object van kennis te be-
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stempelen, maar om een psychisch proces, waarin de mens
zichzelf fru§treert en kwelt met allerlei irreéle problemen,
te ‘genezen.” Voor de oosterse geest kan ‘werkelijkheid” niet
uitgedrukt worden; zij kan slechts intuitief gekend worden
door zich van onwerkelijkheid, van tegenstrijdige en ab-
surde manieren van denken en voelen, te bevrijden.

De voornaamste bijdrage van de logica op dit gebied
is eenvoudig de bevestiging van een punt dat hindoes en
boeddhisten al lang duidelijk was, maar dat men in de
christelijke traditie misschien niet algemeen besefte. Het
punt is dat proberen over de uiteindelijke werkelijkheid te
praten, te denken en iets te weten, een onmogelijke op-
dracht is. In de zin dat epistemologie de poging is te weten
wat er weet, en ontologie de poging om ‘is-heid’ te definié-
ren, zijn het natuurlijk circulaire en onzinnige procedures,
zoals op je eigen tanden bijten. In een commentaar op de

Kena Upanishad zegt Shankara:

Een duidelijke en omschreven kennis is wel mogelijk
met betrekking tot alles wat een object van kennis
kan worden: maar die is niet mogelijk in het geval van
Dat, wat niet een dergelijk object kan worden. Dat is
Brahman, want Het is de Kenner, en de Kenner kan
andere dingen kennen, maar kan Zichzelf niet het
object van Zijn eigen kennis maken, zoals vuur wel
andere dingen kan verbranden maar niet zichzelf.

In dezelfde geest zegt de Brihadaranyaka Upanishad:

Gij zou de ziener van het zicht niet kunnen zien, gij
zou de hoorder van het horen niet kunnen horen,
noch de waarnemer van waarneming kunnen waar-
nemen, noch de kenner van kennis kunnen kennen.

(iii, 4. 2)
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Of, in de woorden van een Chinees boeddhistisch ge-
dicht;

Het is als een zwaard dat verwondt, maar zichzelf
niet kan verwonden;
Als een oog dat ziet, maar zichzelf niet kan zien.*

Een soortgelijke moeilijkheid bestaat er voor de natuur-
kunde bij iedere poging de aard van energie te onderzoe-
ken. Want er is een punt waarop de natuurkunde, evenals
de metafysica, het gebied van tautologie en onzin betreedt
vanwege het circulaire karakter van het werk dat zij pro-
beert te doen — het bestuderen van elektronen met instru-
menten die immers zelf elektronen zijn. Op het gevaar af
een bron te citeren die enigszins gedateerd is, staat de klas-
sieke weergave van dit probleem in Narure of the Physical
World van Eddington:

We zijn misschien vergeten dat er een tijd was dat we
wilden horen wat een elektron is. De vraag is nooit
beantwoord... lets onbekends doet iets wat we niet
weten — daar komt onze theorie op neer. Het klinkt
niet als een bijzonder verhelderende theorie. Tk heb
ergens nog zoiets gelezen:

De glibbige stroezen

Piroden en beugelden in de wies.

Hier vind je dezelfde suggestie van activiteit. Er zit
dezelfde vaagheid in over wat er nu eigenlijk gedaan
wordt en wie of wat het precies doet.**

* Zenrin Kushu ~ een bloemlezing van Chinese poézie die bij her bestuderen en

beoefenen van zenboeddhisine words gebruikt.
** Eddingron, Sir Arthur Stanley. Nature of the Physical World (Londen, 1935), 280.

63



Eddington wijst er vervolgens op dat de fysica ondanks
deze vaagheid ‘resultaten bereikt’, omdat de elektronen, de
onbekende grootheden binnen het atoom, telbaar zijn.

Er piroén en beugelen acht glibbige stroezen in de wies;
in stikstof zijn dat er zeven. Door er een paar cijfers in op
te nemen kan zelfs abracadabra wetenschappelijk worden.
We wagen nu een voorspelling: als een van zijn stroezen
ontsnapt, meet zuurstof zich een jasje aan dat eigenlijk aan
stikstof behoort... Wij zouden er weer eens aan herinnerd
worden dat de fundamentele eenheden van de natuurkun-
de in essentie ‘onbekenden’ zijn, als we ze vertaalden in
abracadabra; als je alle getallen — alle metrische attributen
— maar aanhoudt, lijden ze er helemaal niet onder.* Hert
punt dat hieruit naar voren komt, is dat wat we in de na-
tuurkunde tellen of meten en wat we in het dagelijkse leven
als zintuiglijke gegevens ervaren, in de kern onbekend en
waarschijnlijk onkenbaar is.

Op dit punt gekomen wuift de moderne logica het pro-
bleem weg en verlegt haar aandacht naar iets anders, in de
veronderstelling dat het onkenbare ons niet meer hoeft, en
kan bezighouden. Zij stelt dat vragen die met geen moge-
lijkheid — fysiek of logisch — te beantwoorden zijn, geen
echte vragen zijn. Maar door dat te stellen, kom je niet
van het algemeen menselijke gevoel af dat dergelijke onbe-
kenden of onkenbare zaken als elektronen, energie, het be-
staan, het bewustzijn of ‘werkelijkheid’ op de een of andere
manier eigenaardig zijn. Juist het feit dat we ze niet kun-
nen kennen, maakt ze des te vreemder. Alleen een tamelijk
starre geest wendt zich ervan af — een geest die alleen maar
in logische structuren geinteresseerd is. De meer volgroeide
geest, die naast denken ook kan voelen, kan niet anders
dan ‘toegeven aan’ het vreemde gevoel van mysterie, dat
ontstaat als je overdenke dat alles in de kern iets is dat niet

* lbid., 281.

64

gekend kan worden. Elke bewering die je over dit ‘iets’ doet
blijkt onzinnig. En wat vooral vreemd is, is dat dit onken-
bare iets ook de basis is van wat ik in andere opzichten zo
goed ken —~ mijzelf.

De westerse mens heeft een bijzondere hartstocht voor
orde en logica, zodat de hele betekenis van het leven voor
hem bestaat uit het ordenen van ervaring. Wat geordend
is, is voorspelbaar, en daarom een basis voor ‘aan zeker-
heid grenzende waarschijnlijkheden’. We tonen vaak een
psychische weerstand tegen gebieden van het leven en de
ervaring, waarop logica, bepaling en orde — dat wil zeggen
‘kennis’, zoals we het noemen — niet van toepassing zijn.
Voor dit type geest is het terrein van onbepaalbaarheid en
Brownse beweging ronduit génant. En de overdenking dat
alles herleidbaar is tot iets waar we niet over kunnen den-
ken, zelfs verontrustend. Er is geen echte ‘reden’ waarom
het verontrustend zou moeten zijn, want ons onvermogen
te weten wat elektronen zijn, staat ons vermogen hun ge-
drag in onze macroscopische wereld te voorspellen blijk-
baar niet in de weg,.

De weerstand is niet gebaseerd op een bepaalde angst
voor een onvoorspelbare handeling die het onbekende
misschien pleegt, al vermoed ik dat zelfs de meest door-
gewinterde logisch-positivist zou moeten toegeven dat hij,
geconfronteerd met een onbekende die dood heet, wel wat
vreemde gevoelens heeft. De weerstand is eerder het funda-
mentele gebrek aan bereidheid van dit type geest om zelfs
maar te denken dat zijn vermogen om te slagen, te ordenen
en te beheersen, begrensd zou kunnen zijn. Hij meent dat
als er levensgebieden zijn die hij niet kan ordenen, het zeker
redelijk (d.w.z. ordelijk) is ze te vergeten en zich te richten
op levensgebieden die we/ geordend kunnen worden — zo-
dat het gevoel van succes, van de eigen competentie van
de geest, in stand kan blijven. Het overdenken van deze
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intellectuele beperkingen is, voor de zuivere intellectueel,
een vernedering. Maar voor de man die iets meer is dan
een rekenaar, is het verbijsterende ook het wonderbaarlijke.
Tegenover het onkenbare voelt hij, met Goethe:

Het hoogste wat de mens kan bereiken is verwon-
dering; en als het eerste verschijnsel hem al verwon-
dert, laat hij tevreden zijn; niets hogers kan het hem
geven, en niets meer hoeft hij erachter te zoeken; dit
is de grens.

Bij een bovenzinnelijke of mystieke ervaring zoals waar we
het hier over hebben, is dit gevoel van verwondering — die
verschillende dieptes en subtiliteiten heeft — een van de
twee hoofdbestanddelen. Het andere is een gevoel van be-
vrijding (het hindoeistische moksja), dat voortkomt uit het
besef dat een geweldige hoeveelheid menselijke activiteit
gericht is op de oplossing van onwerkelijke en zuiver gefan-
taseerde problemen — op het bereiken van dingen waar we
niet echt naar verlangen.

Speculatieve metafysica — ontologie en epistemologie
— zijn de intellectuele aspecten van gefantaseerde proble-
men die eigenlijk van psychologische aard zijn, en die zeker
niet alleen bij mensen met een filosofische of zelfs religieu-
ze geest voorkomen. Zoals al aangegeven, is de wezenlijke
aard van dit soort probleem circulair — de poging de kenner
te kennen, het vuur zichzelf te laten verbranden. Daarom
spreekt het boeddhisme over verlossing, nirwana, als over
bevrijding van het rad, en over zoeken naar de werkelijk-
heid als over ‘het zoeken naar een os, terwijl je erop rijdt.’

De psychologische basis van deze cirkelvormige proble-
men wordt duidelijk wanneer we de aannames waarop bij-
voorbeeld de vraagstukken van de ontologie gebaseerd zijn,
onderzoeken. Welke premissen in denken en voelen liggen
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ten grondslag aan de menselijke inspanning om ‘zijn’, ‘be-
staan’ of ‘energie’ te kennen als object. Eén van die aanna-
mes is toch dat deze namen naar objecten verwijzen — een
onderstelling die niet gemaakt had kunnen worden als zich
daaronder niet nog de onderstelling bevond dat ‘ik’, het
kennende subject, op de een of andere manier verschilt van
‘zijn’, het veronderstelde object. Als het volmaakt duidelijk
was dat de vraag “Wat is zijn?’ uiteindelijk dezelfde vraag is
als “Wat ben ik?’, zou het circulaire en zinloze van de vraag
meteen duidelijk zijn geweest. Maar dat het verre van dui-
delijk was, blijkt uit het feit dat de metafysische epistemo-
logie de vraag “Wat ben ik?’ of “Wat is dat, wat bewust is?’
heeft kunnen stellen zonder in te zien dat dit een nog meer
in het oog lopende cirkel is. Vragen van deze orde konden
natuurlijk alleen serieus worden genomen op grond van
een niet-logisch gevoel een antwoord nodig te hebben.
Dit gevoel — dat de meeste mensen, misschien, gemeen
hebben — is toch het gevoel dat ‘ik’, het subject, een unie-
ke, afzonderlijke entiteit ben. Er zou geen enkele nood-
zaak zijn om mij af te vragen wat ik ben, als ik mezelf niet
op de een of andere manier vreemd voorkwam. Maar als
mijn bewustzijn het gevoel heeft onbekend, afgesneden en
afgescheiden van zijn oorsprong te zijn, kan ik betekenis
voelen in een epistemologische vraag die geen logische be-
tekenis heeft. Want dan heb ik het gevoel dat bewustzijn
een functie is van ‘ik’ — en onderken ik niet dat ‘ik’, het ego,
slechts een andere naam is voor bewustzijn. De bewering
‘ik ben bewust’ is dus een verborgen tautologie die alleen
zegt dat bewustzijn een functie is van bewustzijn. De enige
voorwaarde waarop zij aan deze cirkelvormigheid kan ont-
snappen is, dat aan ‘ik’ veel meer betekenis wordt gehecht
dan die van bewustzijn of de inhoud ervan. Maar in het
westen is dit niet een gewoon gebruik van het woord. Wi;j
stellen ‘ik’ gelijk aan de bewuste wil, en kennen geen mo-
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rele autoriteit of verantwoordelijkheid toe aan wat we on-
bewust en onbedoeld doen — waarbij de implicatie is dat
dergelijke handelingen niet onze eigen daden zijn, maar
louter voorvallen die ‘toevallig’ in ons ‘gebeuren’. Wanneer
‘ik’ gelijkgesteld wordt aan ‘bewustzijn’, voelt de mens zich
een geisoleerde, afgescheiden en ontwortelde entiteit die
zich ‘vrij’ in een vacuiim beweegt.

Dit gevoel van ontworteld zijn is ongetwijfeld verant-
woordelijk voor de psychische onzekerheid van de westerse
mens, en zjjn hartstocht voor het opleggen van de waarden
‘orde en logica’ aan het geheel van zijn ervaring. Maar ter-
wijl het overduidelijk absurd is om te zeggen dat bewustzijn
een functie van bewustzijn is, lijkt er geen manier te zijn
waarop men datgene kan kennen waarvan bewustzijn wél
een functie is. Dat wat weet — en wat psychologen lichrelijk
paradoxaal het onbewuste noemen — is nooit het object van
zijn eigen weten.

Bewustzijn, hetego, voelt zich ontworteld als het voorbij
gaat aan het feit dat het zijn basis of grond niet kent, niet
kan kennen en dit weigert te accepteren. Maar wanneer dit
onderkend wordt, voelt het bewustzijn zich wél verbonden
en geworteld, ook al weet het niet waarmee het verbonden
is, waarin het geworteld is. Zolang het er echter misvat-
tingen op na blijft houden als autarkie, tot-alles-compe-
tent-zijn en individuele vrije wil, negeert het bewustzijn
het onbekende waarop het berust. Door de bekende ‘wet
van omgekeerde inspanning’ veroorzaakt dit weigeren van
het onbekende het gevoel van onveiligheid, en in zijn ge-
volg alle vicieuze cirkels van het menselijk bestaan, van de
geéxalteerde nonsens van de ontologie tot de vulgaire ter-
reinen van de machtspolitiek, waar eenlingen spelen dat ze
God zijn. De geheime trucs van de politiestaat (honderd
procent veilig en geordend), het regelen van de regelaars,
het bewaken van de bewakers en het onderzoeken van de
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onderzoekers, zijn niets dan de politieke en sociale equiva-
lenten van het zoeken dat de speculatieve metafysica doet.
Beiden hebben evenzeer hun psychologische oorsprong in
de weigering van het bewustzijn, of het ego, zijn eigen be-
perkingen onder ogen te zien, en toe te geven dat de basis
en essentie van het bekende het onbekende is.

Het maakt niet veel uit of je dit onbekende Brahman
noemt of blabla, al wijst de laatstgenoemde term meestal
op de intentie om het te vergeten, en de eerste om het zich
te herinneren. Door het je te herinneren, werkt de wet van
omgekeerde inspanning de andere kant op. Dan besef ik
dat juist mijn wezen, dat wat ik ben, het begrijpen en ken-
nen totaal te boven gaat. Het is niet ‘ik’ ~ een woord dat
betekenis suggereert, het is on-zin en niet)-iets, daarom
noemt het Mahayanaboeddhisme het tathata, wat je mis-
schien her best kunt ver;alen door ‘dada’, en shunyata, de
leegte of het onbepaalde. Zo noemen de aanhangers van
de vedanta het ‘tat tvam asi™- ‘dat zijt gij’ — zonder ooit een
positieve benoeming te geven van wat dat is. De mens die
probeert zichzelf te vatten, te kennen, wordt onzeker, zoals
je stikt door je adem in te houden. Maar de man die echt
weet dat hij zichzelf niet kan vatten, geeft het op, ontspant
zich en is op zijn gemak. Maar hij weet nooit echt of hij
het probleem niet gewoon terzijde schuift en neemt niet de
tijd zich te verwonderen, te voelen en zich scherp bewust te
worden van de reéle onmogelijkheid van zelfkennis.

Voor de religieuze instelling van het moderne westen
is deze totaal negatief gestelde benadering van de werke-
lijkheid bijna onbegrijpelijk, want het suggereert alleen dat
de wereld berust op her drijfzand van onzin en grilligheid.
Voor degenen die geestelijke gezondheid gelijkstellen aan
orde, is dit een leer van zuivere wanhoop. Toch zei een ka-
tholieke mysticus iets meer dan vijfhonderd jaren geleden
over God: ‘door liefde kan Hij verkregen en behouden
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worden, maar door het denken nooit’, en dat God gekend
moet worden door middel van ‘niet-weten,” door ‘mystie-
ke onwetendheid.”™ En de liefde waar hij over sprak was
geen emotie. Het was de algemene geestestoestand die zich
voordoet wanneer een mens, door zijn besef van de onmo-
gelijkheid ervan, niet langer probeert zichzelf te begrijpen,
alles te ordenen en dictator van de kosmos te zijn.

[n onze tijd verschaft de logica dezelfde techniek van
ontkenning, door ons te vertellen dat we met elke bewe-
ring, waarmee we denken de werkelijkheid te hebben be-
grepen, gedefinieerd of zelfs maar benoemd, slechts onzin
hebben uitgekraamd. Wanneer de tong probeert zichzelf
onder woorden te brengen, kun je op zijn best een tong-
breker verwachten. Om die reden zullen de procedures van
de logica alleen verontrustend zijn voor die theologen en
metafysici die zich verbeelden dat hun definities van het
absolute echt iets definiéren. Maar het was hindoeistische
en boeddhistische filosofen, en een paar katholieke my-
stici, altijd volmaakt duidelijk dat woorden als ‘Brahman’,
‘Tathata’ en ‘God’ niet iets, maar n(iet)-iets betekenden.
Ze wezen op een leemte in kennis, zoals een raam wordt
aangegeven door het kozijn.

Toch gaat de logica in haar kritiek nog verder en zegt
dat dergelijke onzinbeweringen en uitroepen geen filoso-
fie zijn, omdat ze niets bijdragen aan kennis — waarmee
bedoeld wordt dat zij ons niet helpen iets te voorspellen,
en geen aanwijzingen bieden voor menselijk gedrag. Dat is
ten dele waar, hoewel daardoor het duidelijke punt gemist
wordt dat filosofie — wijsheid — evenzeer uitgemaakt wordt

* Dom Justin McCann, red. The Cloud of Unknowing (Londen, 1943). De leer
van ‘het kennen van God door niet-weten (agnosia)’ is afkomstig van de Syrische
metafysicus uit de zesde eenw die schreef onder de naam Dionysius de Areopagiet,
en in het bijzonder van zijn Theologica Mystica, in Mignes Patrologia Graeca, deel
3. Een vertaling van dit laatste werk is opgenomen in de uitgave van Pater Mc
Cann van bet eerste.
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door tussenruimtes, als door regels, evenzeer door te erken-
nen wat niet wordt en niet kan worden gekend, als door het
tegenovergestelde. Maar we moeten verder kijken dan deze
gemeenplaats. Kennis is meer dan deskundigheid, en wijs-
heid is meer dan voorspellen en ordenen. Het leven wordt
een geweldige vicieuze cirkel wanneer de mens probeert de
wereld en zichzelf boven een bepaalde grens te ordenen en
te beheersen, en deze ‘metafysica van de ontkenning’ geven
tenminste de positieve waarschuwing je daar niet zo exces-
sief voor in te spannen.

Maar behalve dit hebben ze een positief gevolg dat nog
belangrijker is. Ze ‘“integreren’ het logisch en bewust den-
ken in de onbepaalde matrix, de nonsens, die we in de kern
van alles aantreffen. De aanname dat de taak van filosofie,
zoals van het leven van de mens, slechts wordt vervuld door
te voorspellen en te ordenen, en dat het ‘ongerijmde’ geen
waarde heeft, berust op een soort filosofische ‘schizofrenie’.
Als ‘t het werk van de mens is de totale oorlog tegen de
chaos te voeren met logisch denken om het onbepaalde te
bepalen; als het logische het ‘goede’ is en het grillige het
‘kwade’, dan zijn logica, bewustzijn en het menselijke brein
in conflict met de bron waaruit ze gevoed worden. We
moeten nooit vergeten dat de processen die dit brein vor-
men, onbewust zijn, en dat onder alle waarneembare ordes
van de macroscopische wereld de ongerijmde nonsens van
de microscopische ligt, het ‘piroén’ en ‘beugelen’ van een
‘stroes’ met de naam ‘energie’ — waarover we niets weten.
Ex nibilo omnia fiunt. Maar dit niets is iets heel vreemds.

De logica heeft blijkbaar niet het feit erkend dat nonsen-
stermen, verre van waardeloos te zijn, essentieel zijn voor
elk denksysteem. Het zou volstrekt onmogelijk zijn een fi-
losofie of een wetenschap te construeren die een ‘gesloten
systeem’ is dat elke term die het gebruike strak vastlegt. Go-
del heeft ons een duidelijk mathematisch bewijs gegeven
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van het feit dat geen enkel systeem zijn eigen axioma’s kan
definiéren zonder zichzelf tegen te spreken, en vanaf de tijd
van Hilbert gebruiken moderne wiskundigen het punt als
een volslagen onbepaald idee. Precies zoals het mes andere
dingen doorsnijdt, maar niet zichzelf, zo gebruikt het den-
ken gereedschap dat kan definiéren, maar niet gedefinieerd
kan worden; de logica zelf ontkomt beslist niet aan deze
beperking.

Wanneer de logica bijvoorbeeld stelt: ‘echte betekenis
is een verifieerbare hypothese’, moet zij erkennen dat deze
bewering zelf niets betekent als ze niet te verifiéren is. Op
dezelfde manier moet zij, wanneer ze volhoudt dat de enige
werkelijkheden die ‘feiten’ zijn die door ‘wetenschappelijke
observatie’ aan het licht gebracht worden, erkennen dat zij
de vraag: ‘wat is een feit?’ niet beantwoordt en niet kan
beantwoorden. Als we zeggen dat ‘feiten’ of ‘dingen’ de
segmenten van de ervaring zijn die worden gesymboliseerd
door zelfstandige naamwoorden, verschuiven we slechts
het onherleidbare element van nonsens in onze definitie
van ‘feit’ naar ‘ervaring. Enige basisnonsens is volstrekt
onvermijdelijk, en met de poging een denksysteem te con-
strueren dat zichzelf volledig kan definiéren, geraakt men
in een vicieuze cirkel van tautologie. Taal kan nauwelijks
zonder het woord ‘is’, en toch kan het woordenboek ons
alleen vertellen dat ‘wat is’ betekent: ‘wat bestaat’, en dat
‘wat bestaat’ betekent: ‘wat is’.

Als we dan moeten toegeven dat ook maar één nonsen-
sterm, die zonder betekenis is en ongedefinieerd, voor alle
denken noodzakelijk is, hebben we al ingestemd met het
metafysische principe dat de basis, of grond van alle ‘din-
gen’ een ondefinieerbaar (of oneindig) niets is, dat ontstijgt
aan betekenis — dat altijd aan ons begrip en controle ont-
snapt. Dit is het bovennatuurlijke, in de eigenlijke zin van
datgene, waarvan niet de natuur kan worden vastgesteld
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of dat geclassificeerd kan worden, en het onstoffelijke, in
de zin dat het niet geschat, bemeten, of ‘verstoffelijkt’ kan
worden. In al zijn volheid is dit toegeven nu juist verzrou-
wen — de erkenning dat men uiteindelijk moet ‘toegeven’
aan een levenskracht, een Zelf voorbij het ego, dat de de-
finitie van het denken en de beheersing van het handelen
overstijgt.

Geloof, in de populaire christelijke betekenis, voldoet
niet aan dit vertrouwen, aangezien het object ervan een
God is die verondersteld wordt een bepaalde aard te heb-
ben. Maar in de mate waarin God een gekend object van
bepaalde aard kan zijn, is Hij een idool, en geloof in een
dergelijke God is afgoderij. Dus juist door het idee van
het absolute als ‘wat’ of ‘feit’, waarover zinvolle beweringen
en bepalingen gedaan kunnen worden, af te breken, heeft
de logica haar belangrijkste bijdrage aan het religieuze ver-
trouwen geleverd — ten koste van het tegendeel daarvan,
godsdienstig ‘geloof’. Terwijl de logisch-positivisten zich
ongewild verenigen met de Hebreeuwse profeten in hun
veroordeling van afgoderij, zijn de profeten juist in lijn met
die grootse metafysische traditie die, in het hindoeisme en
het boeddhisme, cen einde hebben gemaakt aan het mis-
bruik van afgoden.

Samenvattend kan men dus zeggen dat de functie van
‘metafysische beweringen’ in het hindoeisme en het boed-
dhisme, niet is het overbrengen van positieve informatie
over een absolute, en ook niet het aanduiden van een er-
varing waarin dit absolute een object van kennis wordt. In
de woorden van de Kena Oepanishad: ‘Brahman is onbe-
kend aan hen die Het kennen, en bekend aan hen die Het
helemaal niet kennen.” Dit kennen van de werkelijkheid
door niet-weten, is de psychologische staat van de mens
wiens ego niet meer gespleten is of gedissocieerd van zijn
ervaringen, die zich niet langer een afzonderlijke belicha-
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ming van logica en bewustzijn voelt, afgescheiden van het
‘piroén’ en ‘beugelen’ van het onbekende. Zo wordt hij be-
vrijd uit samsara, het rad, de tredmolenpsychologie van al
die mensen, die zichzelf eeuwig frustreren met onmogelijke
opdrachten om de kenner te kennen, de controleur te con-
troleren en de organisator te organiseren, zoals oxroboros,
de verwarde slang, die zijn eigen staart als maaltijd neemt.
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Goede voornemens

Het is een oud gezegde dat de weg naar de hel is ge-
plaveid met goede voornemens. Wie gelooft dat mo-
tief de belangrijkste factor in elke onderneming is, zal dit
gezegde bevreemden. Want is ‘juist motief’ niet de eerste
stap op het pad van de Boeddha, en wordt niet keer op
keer benadrukt dat elke stap is omgeven met gevaar, als het
motief voor die stap niet zuiver is?> Maar hoed u voor goede
beweegredenen. Goede voornemens en goede voornemens
zijn twee, en ze zijn niet altijd wat ze lijken. Niets is gemak-
kelijker dan de wereld verzaken omdat je niet goed bent in
wereldse zaken. Er schuilt geen wijsheid in neerkijken op
rijkdom, alleen omdat je die zelf niet kunt krijgen, noch
in het verachten van sensuele genietingen, omdat je zelf
niet aan die behoefte kunt voldoen. Als het verlangen naar
dit alles bestaat, en als dat verlangen door omstandigheden
gedwarsboomd wordt, wordt je hel alleen maar groter als je
bovendien jezelf nog voor de gek houdt. Geen hel is erger
dan die waarin men leeft zonder het te weten.

Want het verlangen waarop wordt neergekeken, alleen
maar omdat het niet bevredigd kan worden, is de grootste
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vijand van de mens. Je kunt wel net doen alsof het niet be-
staat, alsof je er afstand van hebt gedaan, maar je moet een
eerlijk antwoord geven op de vraag: ‘als ik dat verlangen
zou kunnen bevredigen, zou ik het dan doen?” Als die niet
beantwoord is, verberg je je gezicht voor de vijand; als je
netdoet of je de wereld opgeeft en ascetisch gaat leven, niet
uit verlangen maar uit noodzaak, en je daarop beroemt,
maak je jezelf dubbel kwetsbaar. Daarom is de eerste stap
op het pad weten wat je wilt, niet wat je zou moeten willen.
Alleen op die manier kan de pelgrim volledig voorbereid
aan zijn reis beginnen. Anders is hij net een generaal die
een veldtocht op onbekend terrein leidt en alleen afgaat op
wat hij zich verbeeldt dat zijn eigen sterkte en de sterkte en
positie van zijn vijand zou moeten zijn, in plaats van dat hij
zich ervan vergewist wat ze zijn. En hoe goed hij zich die
ook voorstelt, hij leidt zijn leger ongetwijfeld naar een hel.
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Zen

oewel zen een woord van maar drie letters is, zou-

den drie boeken het nog niet uit kunnen leggen, zelfs
geen drie bibliotheken vol boeken. Al zou men er tot het
einde der tijden boeken over samenstellen, dan zouden die
het niet verklaren, want alles wat erover geschreven zou
kunnen worden, zouden slechts ideeén over zen zijn, niet
zen zelf. Zelfs is het zo, dat iedereen die zich verbeeldt dat
hij zen heeft verklaard, het alleen maar heeft weggerede-
neerd; het kan evenmin in een definitie gevangen worden
als de wind in een doos kan worden opgesloten en dan nog
steeds wind is. Daarom lijkt elke poging over zen te schrij-
ven misschien meteen al een absurditeit, maar dat is alleen
zo als 6f de lezer, 6f de schrijver zich verbeeldt dat zen in
een ideeénstelsel gevat kan worden. Een boek over Londen
is alles behalve Londen zelf, en geen verstandig mens zou
het in zijn hoofd halen dat te denken. Toch begaan ogen-
schijnlijk intelligente mensen vaak de net zo belachelijke
vergissing een filosofisch systeem, een dogma, een geloof
gelijk te stellen aan de ultieme waarheid en verbeelden zich
dat ze die waarheid hebben aangetroften in een geheel van
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beweringen dat hun verstand aanspreekt. Er zijn duizen-
den mannen en vrouwen die boek na boek doorwerken,
religieuze gemeenschappen bezoeken en toespraken van
beroemde leraren bijwonen in de vergeefse hoop dat ze op
een dag op een verklaring van het mysterie van het leven
stuiten: op een gezegde, een idee, dat de oplossing voor het
oneindige raadsel bevat. Sommigen blijven tot hun dood
toe zoeken, anderen maken zich wijs dat ze in verschillende
ideologieén hebben gevonden wat ze graag wilden, en een
paar dringen verder door dan tot ideeén over de waarheid
en komen tot waarheid zelf. Er zijn religies en filosofische
stelsels die zich beter dan andere lenen voor de vergissing
het idee voor de werkelijkheid aan te zien, religies waarin
het geloof en het symbool worden benadrukt ten koste van
de spirituele ervaring die deze moeten belichamen. Dit zegt
echter niet zozeer iets over die religies, als wel over de onwe-
tendheid van degenen die ze aanhangen. Maar er is in ieder
geval één cultus waarin deze vergissing bijna onmogelijk is,
juist omdat die geen geloof, geen filosofisch stelsel, geen ca-
non van heilige boeken, geen intellectueel te begrijpen leer
heeft. Voorzover het toch een omschreven cultus kan heten,
bestaat het uit middelen om te ziel uit zijn ketenen te be-
vrijden, listen die poétisch worden omschreven als ‘vingers
die naar de maan wijzen’ — en wie de vinger aanziet voor de
maan, is een dwaas. Deze cultus is zen, een vorm van boed-
dhisme die in China ontwikkeld is en nu voornamelijk in
Japan bloeit. Zen is zelf een Japans woord, afgeleid van het

Chinese ch’an of ch’an-na, een vorm van het Sanskriet dhy-

ana, dat meestal vertaald wordt als ‘meditatie’ of ‘contem-
platie’. Dit is echter een misleidende vertaling, want hoewel
dhyana in de terminologie van de yoga een bepaalde staat
van contemplatie betekent, een staat van wat we, een beetje
onnauwkeurig, ‘trance’ zouden moeten noemen, houdt het
woord zen veel meer in. We komen dichter bij de betekenis,

78

als we bedenken dat het woord dhyana gerelateerd is aan
giana (het Griekse gnosis) of kennis in de meest verheven
zin van dat woord, dat wil zeggen: de hoogste spirituele ver-
lichting. Grana (dat in een andere vorm soms als dzyan ge-
speld wordt) ligt heel diche bij zen, vooral wanneer we ons
herinneren dat zen, naar men zegt, in de wereld is gekomen
op het moment dat Gautama de Boedha op een nacht onder
de beroemde bodhiboom in Bodh-gaya in Noord-India de
verlichting bereikte. Daar vond hij, volgens de zenmeesters,
iets dat op geen enkele manier in woorden is uit te drukken;
een ervaring die elk mens zelf moet ondergaan; die evenmin
door de ene mens aan de andere kan worden doorgegeven
als dat je iemands eten voor hem kunt eten.

Zen als een specifieke cultus is echter voornamelijk een
product van de Chinese geest. Het boeddhisme ontwik-
kelde zich in India als een zeer subtiel en abstract Alosofisch
stelsel, een cultus van verheven transcendentie die volmaakt
paste bij de bewoners van een warm klimaat waar het leven
kan bloeien zonder veel arbeid. De Chinezen en Japanners
hebben daarentegen een klimaat dat dichter bij het onze
ligt en hebben dezelfde praktische inslag als de volken van
Noord-Europa. De grootste triomf van het boeddhisme is
misschien wel dat het zich kon aanpassen aan een menta-
liteit die heel ver van de Indiase verwijderd was. Zo is zen
beschreven als de Chinese revolte tegen het boeddhisme.
Het zou de waarheid beter benaderen als je het de Chinese
interpretatie van het boeddhisme noemt, al geeft de term
‘revolte’ zeker het felle, bijna iconoclastische karakter van
zen weer — een cultus die geen geduld heeft met enige be-
oefening of formule die niet een onmiddellijke relatie heeft
met de enige zaak van belang; verlichting. Om deze revolte
of interpretatie (of beter: ‘revolutionaire interpretatie’) te
begrijpen, dient men sommige fundamentele principes van
het boeddhisme in gedachten te houden.
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Boeddha, die zo'n 600 jaar voor Christus leefde, leerde dat
het leven zoals wij het leven, per definitie onharmonieus is
vanwege de egoistische, bezitterige houding die we ertegen-
over aannemen. In het Sanskriet heet deze houding trishna
(vaak verkeerd vertaald als ‘verlangen’), en hoewel er geen
woord voor is in het Nederlands, kan het verstaan worden
als de hunkering zich te verzetten tegen verandering, om
‘onze huid’ tot elke prijs ‘te redden’, om hen van wie we
houden te bezitten; eigenlijk, om ons ‘met doodsverach-
ting’ aan het leven vast te klampen. En juist dat gezegde
heeft zijn moraal. Als iets dat leeft en beweegt wordt vast-
gehouden, sterft het als een afgeplukte bloem. Egocentris-
me is een fel vasthouden aan jezelf; het is jezelf opsluiten in
een trotse vesting, weigeren aan het spel van het leven mee
te doen, weigeren de eeuwige wetten van verandering van
beweging, waar we allemaal aan onderhevig zijn, te accep-
teren. Maar die weigering kan slechts een illusie zijn. Of we
het leuk vinden of niet, de verandering komt, en hoe groter
de weerstand, hoe groter de pijn. Het boeddhisme begrijpt
de schoonheid van verandering, want het leven is als mu-
ziek in deze: als een noot of frase langer wordt aangehou-
den dan de tijd die er voor staat, gaat de melodie verloren.
Daarom kan het boeddhisme in twee gezegdes worden sa-
mengevat: laat los!” en ‘ga verder!” Laat de hunkering naar
het zelf, naar eeuwigheid, naar bepaalde omstandigheden
vallen en ga altijd mee met de beweging van het leven. De
geestestoestand die daardoor bereikt wordt, heet nirwana.
Maar dit onderricht wordt licht verkeerd begrepen, want
het is heel gemakkelijk de leer van ‘loslaten’ neer te zetten
als een uiterste ontkenning van het leven en de wereld, en
nirwana als een staat die oneindig ver van alle aardse be-
slommeringen verwijderd is.

Zen heeft deze vergissing echter op de meest verrassende
en unieke manier gecorrigeerd — zozeer dat een groot deel
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van de zenleer op het eerste gezicht soms louter zotternij of
nonsens lijkt.

Er kwam eens een leerling bij zenmeester Tsjao-tsjoe en
vroeg: ‘Tk ben net bij dit klooster aangekomen. Zou u mij
instructie willen geven, alstublieft?’

De meester antwoordde: ‘Heb je al ontbeten, of niet?

‘Ja, dat heb ik, heer.

‘Ga dan je bord afwassen.’

Men zegt dat de leerling als gevolg van deze opmerking
plotseling begreep wat zen eigenlijk betekende.

Een andere keer stond een meester op het punt een bij-
eenkomst van leerlingen toe te spreken, toen er in een boom
dicht bij een vogel begon te zingen. De ‘meester zweeg tot
de vogel klaar was, verkondigde dat zijn toespraak was ge-
geven, en vertrok.

Een andere meester zette een kruik voor twee van zijn
leerlingen. ‘Noem het geen kruik’, zei hij, ‘maar vertel me
wat het is.” De ene antwoordde: ‘je kunt het geen stuk hout
noemen.” De meester was echter niet tevreden met dit ant-
woord, en hij wendde zich tot de andere leerling, die de
kruik eenvoudig omgooide en wegliep.

Deze daad had de volle goedkeuring van de meester.
Men zal vragen of deze grappen wel enig verband met reli-
gie hebben, met normaal gedrag zelfs. Ze worden door de
aanhangers van zen als veelbetekenend gezien, en wanneer
we ons bedenken dat zen ongetwijfeld een van de sterkste
invloeden op de kunst en cultuur van het Verre Oosten is
geweest, heeft dergelijk gedrag recht op respect. Heeft het
een symbolische betekenis? Waar gaat het over? Het ant-
woord is dat het geen symbolische betekenis heeft, en dat
het nergens over gaat. Maar het is iets, en dat iets is het zeer
voor de hand liggende, maar erg genegeerde iets — her le-
ven. De zenmeester demonstreert hier het leven zoals het is;
zonder woorden of ideeén leert hij zijn leerlingen het leven
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direct te kennen. Soms geeft hij in antwoord op een vraag
over godsdienst een klets op het gezicht, en geeft daarmee
een realiteit in ruil voor een abstractie. Als hij een berede-
neerd antwoord gaf, zou de leerling dat kunnen analyseren,
het aan intellectuele ontleding kunnen onderwerpen, en
een levenloze formule voor een levende waarheid kunnen
aanzien. Maar met een draai om de oren, een vogel, een
kruik, een stapel borden, kan geen misverstand ontstaan.
Een klap is er het ene moment en het volgende moment
is hij er niet. Er is niets waar je je aan vast kunt houden,
niets anders dan een zeer levend feit, zo levend als het voor-
bijgaande moment, dat je nooit kunt laten duren. En een
vogel is een vogel; je hoort hem zingen, maar je kunt de
noten niet pakken om ze te laten doorgaan.

Hij is er gewoon, en hij is weg, en je voelt de schoonheid
van zijn gezang juist omdat de noten er niet op zitten te
wachten door jou geanalyseerd te worden. Daarom pro-
beert de zenmeester je geen ideeén over het leven te geven;
hij probeert je het leven zelf te geven, om je het leven in en
om je heen te doen beseffen, om je te laten leven, in plaats
van alleen maar toeschouwer te zijn, niets dan een theore-
ticus, verdiept in de droge botten van iets waaruit het leven
al lang verdwenen is. Een symfonie wordt niet verklaard
door een mathematische analyse van de noten; het mysterie
van de schoonheid van een vrouw wordt niet geopenbaard
door een obductie; en niemand heeft ooit het wonder van
een vogel in de vlucht begrepen door hem op te zetten en
onder een glazen stolp te doen. Om deze dingen te begrij-
pen, moet je met ze leven en met ze meebewegen. Hetzelfde
geldt voor het universum: geen enkele intellectuele analyse
zal de kosmos verklaren, want filosofie en wetenschap kun-
nen slechts het mechanisme ervan laten zien, nooit wat het
betekent of, zoals de Chinezen zeggen, de Tao ervan.
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‘Wat is de Tao?” Een Zenmeester antwoordt: ‘Gewoon le-
ven is Tao.’

‘Hoe breng je jezelf ermee in harmonie?’ ‘Als je ermee in
harmonie probeert te komen, ga je er juist bij vandaan.’

Want als je je voorstelt dat er een jij’ is, die buiten het
leven staat en die er op de een of andere manier mee in har-
monie dient te komen, stap je regelrecht in de valkuil. Als
je de Tao probeert te vinden, vooronderstel je tegelijkertijd
een verschil tussen jezelf en de Tao. Daarom zeggen de zen-
meesters niets over de manieren om verlicht te worden, om
de Tao te begrijpen. Zij concentreren zich op de Tao zelf.
Als je je onder het lezen van een boek bedenkt dat je je
moet concentreren, mis je je doel volledig; in plaats van dat
je denke aan het geschrevene, wordt je aandacht opgeslokt
door je inspanning om je te concentreren. Het geheim is
denken aan het boek en jezelf vergeten. Maar dat is niet
alles. Je hebt niet veel aan het boek als je in het andere
uiterste vervalt en je ‘er door laat meeslepen.’ Integendeel,
je moet gebruikmaken van je eigen inzicht en intelligentie,
dan wordt er, door de fusie van je eigen gedachten en de
gedachten in het boek, iets nieuws geboren. Deze fusie is de
belangrijke taak; je moet het gewoon doen, en geen energie
verspillen door erover te denken. Dit geldt ook voor zen.
Die vraagt niet van ons dat we ons zo aan het leven onder-
werpen dat de wereld ons volledig overheerst en uitwist. Er
zijn mensen die nooit leven, die altijd gedachten over het
leven en gevoelens over het leven hebben; anderen worden
meegesleurd door de maalstroom van gebeurtenissen, zo
overweldigd door wat er gebeurt, dat ze niets van zichzelf
hebben.

Het boeddhisme is echter de middenweg, en dit is geen
compromis maar een vereniging van tegendelen die een
‘hogere derde’ oplevert; net zoals man en vrouw samen
een kind maken. Dit proces is ook in bijna elke religie te
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vinden, in sommige diep verborgen, in andere duidelijk te
zien. In het christendom moet de mens opnieuw geboren
worden uit water en de geest, symbolen van stof en ener-
gie, concreet leven en de menselijke geest. Zo is het gebed
tot Christus om ‘in ons geboren’ te worden de hoop op
verlichting die we ook in het boeddhisme vinden, en is
het verhaal van Christus’ geboorte de allegorische weergave
daarvan. Want de Heilige Geest is geest, en Maria (van
het Latijnse woord mare — zee, water) is de wereld, in het
Sanskriet maya genoemd. De moeder van Boeddha heette
ook Maya, en van hem wordt ook gezegd dat hij op won-
derbaarlijke wijze ontvangen is. De realisatie van Christus,
Boeddha, de Tao of Krisjna in jezelf, is in alle gevallen het
resultaat van een proces dat zen op deze unieke en bijna
alarmerende manier aan ons presenteert. Het is het inzicht
dat zich achter de velen de Ene bevindt; het verenigen van
tegendelen, van subject en object, het ego en de kosmos,
dat het heilige Kind baart.

En toch moeten we voorzichtig zijn met die definitie,
met die gemakkelijke samenvatting van religieuze inspan-
ning. Het wordt zo licht een cliché, een waarheid die zo
in een notendop gevangen is dat je er niets meer aan hebr.
Zij verwelkt en sterft in haar gevangenis. Daarom komt
zen in dit stadium met een zeer ongemakkelijke vraag:
“Wanneer de velen zijn teruggebracht tot de Ene, tot wat
wordt de Ene dan teruggebrache?’ Alleen wie weet wat dat
is, begrijpt zen. Het zou nutteloos zijn dit nog verder uit
te leggen, want daarmee zou men het hele doel van zen,
iedereen er zelf achter te laten komen, tenietdoen. Het is
als een detective roman waarvan het laatste hoofdstuk ont-
breckt; het blijft een raadsel, zoiets als een straal licht die
je kunt zien en gebruiken, maar nooit kunt vangen - be-
mind, maar nooit bezeten. En daardoor kunnen we weten
dat zen het leven is. y
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De Ene

Rfligieuze leerstellingen zijn symbolen die door hei-
igen en wijzen gebruike worden om spirituele erva-
ringen te beschrijven, zoals gewone mensen woorden ge-
bruiken om mentale en fysieke ervaringen te beschrijven.
Kenners van religic onderkennen twee soorten spirituele
ervaring; de eerste lijkt op wat we een gemoedstoestand
noemen, zoals geluk, liefde, of angst; de tweede een er-
varing van iets buiten onszelf, zoals bij het zien van ster-
ren, bomen of bergen. In de taal van religie kun je de
eerste soort ervaring het gevoel van vrijheid, verlossing,
of bevrijding, en de tweede een zalige aanschouwing noe-
men. Religieuze leerstellingen komen voort uit pogingen
deze ervaringen aan anderen over te brengen door een
geestestoestand vast te leggen in een idee over de kos-
mos, of door het optekenen van een aanschouwing als
het fundament voor een geloofsartikel. Daarom komen
ze in alle religies voor, maar dragen niet per definitie het
gevoel van vrijheid, verlossing en bevrijding in zich, waar
de diepste, meest bevredigende en meest duurzame religi-
euze ervaring uit bestaat. Er zijn maar weinig mensen die

85



niet liever dit gevoel zouden willen hebben dan duizend
aanschouwingen.

Er zijn veel pogingen gedaan het gevoel van verlossing te
beschrijven dat boeddhisten #irwana noemen en de hin-
does moksja. Waar deze beschrijvingen de vorm van leer-
stellingen hebben, valt ons op dat er bij dergelijke leerstel-
lingen allerlei verschillen zijn, waardoor mensen die religies
bestuderen vaak misleid worden. Als de leerstellingen van
het christendom verschillen van die van het hindoeisme,
hoeft daar niet uit te volgen dat de religies verschillen,
want meer dan één leerstelling beschrijft soms één enkele
geestestoestand, en zonder deze geestestoestand heeft de
religie, als louter een verzameling leerstellingen, geen en-
kele betekenis; dan is het louter een onbegrijpelijke woor-
denbrij. Maar leerstellingen verschillen omdat mensen een
verschillende geestelijke achtergrond en traditie hebben;
een Engelsman en een Chinees hebben misschien hetzelfde
gevoel, maar ze zullen het anders benoemen, omdat ze het
in verband brengen met een andere geestelijke context.
Daarom is het zeer onverstandig om religies te bestude-
ren vanuit het standpunt van de leerstelling a/s leerstelling,
want dat is zo oppervlakkig als het maar zijn kan. Leerstel-
lingen en ideeén verschillen net zoveel van elkaar als talen,
maar het Engels en het Frans kunnen dezelfde betekenis
overbrengen. Christenen geloven in een persoonlijke God
en boeddhisten niet, maar wat betreft de ware essentie van
religie is dit verschil zo oppervlakkig als het feit dat in het
Frans elk zelfstandig naamwoord een geslacht heeft, en in
het Engels niet.

Daarom moeten we, om de ware betekenis van een re-
ligieuze leerstelling naar boven te halen, vragen: ‘Welke
geestestoestand geeft deze leerstelling weer? Welk gevoel
over het leven en de kosmos zou iemand hebben bewogen
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zo te denken?” Want religieuze ervaring is als de ervaring
van schoonheid; zeker, het komt heel dicht bij het leven,
in zijn geheel, als schoonheid ondergaan, in plaats van een
enkel schilderij, landschap, beeld of melodie. Beethoven en
Strawinsky kunnen allebei het gevoel van schoonheid op-
wekken, en zijn op hun manier net zo verschillend als het
christendom en het boeddhisme. Het belangrijkste is ech-
ter dat ze dat gevoel opwekken; we kunnen discussiéren en
van mening verschillen over hun beider ‘verdiensten’ tot we
een ons wegen, zonder tot enige overeenstemming te ko-
men. Maar het zou nuttiger zijn als je iemand, die schoon-
heid voelt bij Beethoven en iemand, die hetzelfde ervaart
bij Strawinsky bij elkaar zette en vervolgens de verschil-
lende gradaties in diepte van gevoel bij ieder beschouwde.
Maar dan zouden we met zulke ontastbare en onweegbare
factoren te maken krijgen dat de gewone methoden van
kritiek en discussie nutteloos waren, en we alleen konden
oordelen op grond van intuitie. Hetzelfde principe is van
toepassing op religie, want het gevoel van schoonheid bij
kunst of muziek is daar het gevoel van verlossing. Daarmee
bedoel ik niet vrijheid van zedelijk bewustzijn, zelfs niet de
zekerheid van eeuwige gelukzaligheid na de dood, hoewel
dergelijke zaken via talloze verschillende religieuze richtin-
gen bereikt kunnen worden. Deze elementaire vormen van
‘verlossing’ hebben in veel opzichten dezelfde relatie tot de
verhevener vormen ervan, als louter zinnelijke opwinding
tot het waarnemen van schoonheid.

Wat is dan een echt diep gevoel van verlossing? Voorzo-
ver deze vraag al beantwoord kan worden, is het misschien
het beste om een van de belangrijkste leerstellingen in alle
religies, wat betreft een geestestoestand, in beschouwing
te nemen. Voor dit doel is de beste keus waarschijnlijk de
hindoeistische opvatting van Brahman, omdatdit zowel de
eenvoudigste, als de meest subtiele leerstelling is — subrtiel
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juist omdat ze zo eenvoudig is. Deze leerstelling is ook in
andere religies te vinden, maar de vedanta geeft er filoso-
fisch gezien de beste uitdrukking aan. Die is dat alle mo-
gelijke zaken, gebeurtenissen, gedachten en eigenschappen
aspecten zijn van één werkelijkheid, die soms het zelf” of de
‘kosmos’ genoemd wordt. Op zich hebben al deze aspecten
geen werkelijkheid; ze zijn alleen werkelijk in de zin dat elk
hiervan een manifestatie van Brahman of het zelf is. Om
het anders te zeggen, het ware zelf van elk gegeven ding is
Brahman en niet iets dat uitsluitend hoort bij het ding in
kwestie. Elk individu is daarom een aspect van Brahman,
en geen twee aspecten zijn hetzelfde. Maar het zelf van een
mens is veel meer dan wat hij als zijn ego beschouwt, zijn
persoonlijkheid die Jan Smit of Wim Jansen heet. Het ego
is een list of truc (maya) waardoor Brahman zichzelf kan
manifesteren, en het meest innerlijke zelf van de mens is
daarom identiek aan het zelf van alle dingen. Als iemand
dus wil weten wat Brahman is, hoeft hij maar om zich heen
te kijken, te denken, te handelen, gewaar te zijn en te leven,
want alles dat wordt gekend door de zintuigen, gedacht in
de geest of gevoeld in het hart, is Brahman.

In andere filosofieén heeft Brahman allerlei andere namen
— “Tao’ in het Chinees — en mystici over de hele wereld ge-
ven een soortgelijke betekenis aan de woorden ‘God’, ‘Al-
lah’, ‘oneindig leven’, ‘¢lan vital’, ‘het absolute’, of welke
andere term ook gebezigd wordt. Het onmiddellijke inzicht
in de ene werkelijkheid is zelfs de essentie van alle mystiek,
maar weinig mensen begrijpen duidelijk wat het is de Ene
in zichzelf te voelen. We zijn misschien meer geneigd dit
idee slechts als een metafysische speculatie te beschouwen,
een min of meer redelijke theorie over de fundamentele
structuur van het leven. Op een dag, denken we, zou het
ons misschien mogelijk worden in de diepste uithoeken
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van onze ziel te graven, onze vinger op deze mysterieuze
universele essentie te leggen, en te beschikken over haar
geweldige vermogens. Maar dit is waarschijnlijk niet hele-
maal de juiste manier om ernaar te kijken. Ten eerste is ze
niet alleen ‘in de verste uithoeken van onze ziel’ te vinden,
en ten tweede geeft het woord ‘essentie’ het idee dat het
een zeer fijn, enigszins gasachtige of elektrische en geheel
vormloze kracht is, die zich op de een of andere manier
‘binnen in’ dingen bevindt. Maar in relatie tot Brahman
bestaat er geen binnen of buiten; soms wordt ze het prin-
cipe van non-dualiteit genoemd, omdat buiten haar niets
bestaat, en niets ervan uitgesloten is. Zij is net zo goed te
vinden aan de oppervlakte als in de diepte, en net zo goed
in het eindige als in het oneindige, want men zegt wijselijk
dat ‘er niets oneindig is buiten eindige dingen’. Daarom
kan ze niet verloren of gevonden worden, en kun je net zo
min beschikken over haar vermogens als je erbuiten kunt,
want al deze ideeén over hebben en niet-hebben, winst en
verlies, eindig en oneindig, behoren tot het principe van
dualiteit. Elk dualisme is exclusief; het is dit en niet dat,
dat en niet dit. Maar Brahman als de ene werkelijkheid is
alomvattend, want de Oepanisjads zeggen:*

Het is gemaakt van bewustzijn en geest: Het is ge-
maakt van leven en visie. Het is gemaakt van aarde
en water: Het is gemaakt van lucht en ruimte. Het is
gemaakr van licht en duisternis: Het is gemaakt van
verlangen en vrede. Het is gemaakt van boosheid en
liefde: Het is gemaakt van deugd en ondeugd. Het is
gemaake van alles wat dichtbij is: Het is gemaakt van
alles dat ver weg is. Het is gemaakt van alles.

* Juan Mascars, vert, Himalayas of the Soul. Vertalingen van de voornaamste
Oepanisjads. (Londen, 1938), 89.
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" Wat is dan non-dualiteit met betrekking tot een geestes-
toestand? Hoe denkt en voelt een mysticus die zijn vol-
maakte gelijkenis met de ene werkelijkheid gerealiseerd
heeft? Breidt zijn bewustzijn zich buiten zijn lichaam uit
en treedt alle andere dingen binnen, zodat hij ziet met an-
dermans ogen en denkt met andermans hersenen? Alleen
figuurlijk gesproken, want het zelf dat zich in hem en in
alle anderen bevindt, communiceert niet per se naar het
fysieke brein van Jan Smit, mysticus, wat door de ogen van
Pei-wang, bouwvakker, aan de andere kant van de wereld
gezien wordt. 1k geloof niet dat spirituele verlichting z6
sensationeel geinterpreteerd moet worden. We beantwoor-
den de vraag voldoende als we kunnen ontdekken wat een
non-dualistische geestestoestand is. Betekent het een geest
in een zo intense staat van concentratie dat hij maar één
gedachte bevat? Strikt genomen bevat de geest nooit meer
dan één gedachte tegelijk; zo is het denken. Maar als spiri-
tualiteit betekent dat je altijd alleen aan één bepaald ding
denkt, dan worden andere zaken uitgesloten en dat is duali-
teit. Betekent het dan een geest die aan alles tegelijk denkt?
Zelfs als dat zou kunnen, zou het de prettige mogelijkheid
dat je aan één ding tegelijk denkt uitsluiten, en zou nog al-
tijd dualistisch zijn. Deze twee interpretaties zijn natuurlijk
absurd, maar er is een andere benadering mogelijk.
Spirituele verlichting wordt vaak beschreven als abso-
lute vrijheid van de ziel, en we hebben gezien dat de ene
werkelijkheid alomvattend is. Is de geest van de mysticus
buitengewoon vrij en alomvattend? Zo ja, dan lijkt het erop
dat zijn spiritualiteit niet athankelijk is van het denken van
bijzondere gedachten, of van het altijd hebben van een be-
paald gevoel op de achtergrond van zijn ziel. Hij is vrij aan
alles en niets te denken, te beminnen en bang te zijn, blij
of bedroefd te zijn, aan filosofie te denken of aan de triviale
beslommeringen van de wereld; hij is vrij zowel een wijze
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als een dwaas te zijn, zowel mededogen als boosheid te voe-
len, zowel gelukzaligheid als gekweldheid te ervaren.

En in dit alles verbreeke hij nooit zijn volmaakte gelij-
kenis met de ene werkelijkheid — God, ‘door het dienen
van Wie hij in volmaakte vrijheid verkeert.” Want hij weet
welke richting hij inslaat; en in welk van al die tegendelen
hij zich ook bevindt, hij is steeds in volmaakte harmonie
met de Ene, die alle richtingen en alle tegendelen omvat.
In deze zin is God dienen gewoon leven; het is geen kwestie
van de manier waarop je leeft, omdat alle manieren in God
besloten liggen. Als je dit begrijpt, word je je bewust van je
vrijheid om te leven.

Maar is dat alles? Is het mogelijk dat spiritualiteit zo ab-
surd eenvoudig kan zijn? Het betekent blijkbaar dat je om
spiritueel te worden gewoon door moet gaan net zo te le-
ven als je altijd hebt gedaan; als het hele leven God is, is elk
soort leven spiritueel. Jij zegt dat het idee levensgevaarlijk
zou zijn, als het niet zo belachelijk was. Ten eerste zouden
we ons een gezegde van de Chinese wijze Lao-tse eens in
herinnering kunnen brengen:

Wanneer de wijze mens over de Tao hoort, brengt
hij die in prakdijk... Wanneer de dwaas erover hoort,
lacht hij erom;

Precies, het zou de naam Tao niet waardig zijn, als hij
er niet om lachte.

‘Het idee dat elk leven spiritueel is, is een vreselijke klap
voor de trots van de mens; vanuit spiritueel standpunt
plaatst het ons op hetzelfde niveau als stenen, groente,
wormen en kevers; het plaatst de rechtschapen mens niet
dichter bij verlossing dan de misdadiger, en de wijze niet
dichterbij dan de waanzinnige. Dus als dit idee verder to-
tale dwaasheid is, is het in ieder geval een krachtig tegengif
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tegen spirituele trots en ingenomenheid met je eigen braaf-
heid; het is zelfs helemaal niet iets wat je kunt £rijgen, hoe
fanatiek je ook je best doet, hoe veel je ook weet en hoe
onuitputtelijk je deugdzaamheid is. In de spirituele wereld
bestaat geen beste en slechtste van de klas; hier zijn alle
mensen en alle dingen gelijk en wat ze ook doen, brengt ze
niet hoger of lager. Het enige verschil tussen een wijze of
mysticus en een gewoon, onverlicht mens is dat de één zich
realiseert dat hij gelijk is aan God of Brahman, en de ander
niet. Maar het gebrek aan inzicht verandert het feit niet.

Hoe bereik je deze realisatie dan? Is het slechts een kwes-
tic van doorleven zoals je al deed, in de wetenschap dat je
vrij bent precies te doen wat je wil? Hoed je voor de valse
vrijheid om precies te doen wat je wil; om echt vrij te zijn
moet je ook vrij zijn om te doen wat je niet wil, want als
je alleen vrij bent om te doen wat je wil, ben je nog steeds
gebonden in dualisme, omdat je alleen maar je opwellin-
gen volgt. Een betere manier om realisatie te bereiken is
om jezelf de vrijheid te geven om onwetend te zijn, want
dwazen zijn één met God. Als je streeft naar het bereiken
van realisatie en probeert jezelf tot God te maken, wordt je
vervuld van eigenwaan. Maar als je jezelf de vrijheid geeft
om jezelf te zijn, zul je ontdekken dat God niet is wat jij
moet worden, maar wat je bent — ondanks jezelf. Want heb-
ben we niet duizenden malen horen zeggen dat God altijd
te vinden is in de eenvoud?

‘De Tao,” zegt Lao-tse, ‘is als water; het zoekt de laagte
die mensen verafschuwen.” En terwijl wij druk doende zijn
ellen aan ons standbeeld toe te voegen om tot aan de hemel
reiken, vergeten we dat we er niet dichterbij komen of ver-
der vandaan gaan. Want: ‘het koninkrijk Gods is in u.’
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Bestaat er een onbewuste?

anneer we zeggen dat de voornaamste bijdrage van

de hedendaagse psychologie aan de kennis van de
mens het idee van de onbewuste geest is, moeten we voor-
zichtig zijn met onze woorden. Want het idee ‘onbewuste’
is zeker geen onderdeel van alle hedendaagse psychologie,
en de richtingen waarvan het wel een onderdeel is, hebben
enigszins verschillende opvattingen over het onderwerp.
Het idee wordt voornamelijk geassocieerd met de namen
Freud, Jung en Adler, maar er is niet één naam die hun
drie richtingen dekt. Freud’s systeem is de psychoanalyse;
dat van Jung is analytische psychologie; dat van Adler is
individuele psychologie. Maar er is eigenlijk geen reden
waarom we ze niet allemaal psychoanalyse zouden kunnen
noemen, want als we ze, zoals vaak gedaan wordt, samen-
voegen onder het begrip ‘hedendaagse psychologic’ vallen
daar meteen belangrijke systemen als ‘gestalt’ onder, waarin
het idee van het onbewuste geen rol speelt. In de populaire
opvatting leert de psychoanalyse dat de mens een onbe-
wuste geest heeft; dit is strikt genomen niet waar, want het
onbewuste dient niet begrepen te worden als een eenheid
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of een mentaal organisme dat een omschreven plaats en
identiteit heeft. Er is geen feitelijke scheiding tussen het
onbewuste en de rest van het menselijke organisme, want
het staat in ongeveer dezelfde relatie tot de geest als waarin
de klieren, de lever, de nieren, enzovoort, tot het lichaam
staan: ze maken een wezenlijk deel uit van het lichaam,
maar we zijn ons er gewoonlijk niet van bewust. Het enige
verschil is dat het onbewuste geen vastomlijnde grenzen
heeft. Het bestaat eerder uit de roestand waarin je je niet ge-
waar bent van verlangens, impulsen, neigingen, reacties en
fantasieén in je mentale en emotionele make-up. Het heeft
zijn fysieke evenbeeld in de toestand dat je je onbewust
bent van verschillende fysieke organen en processen.

Er wordt echter weinig of geen melding gemaake van
het onbewuste in de bestaande religieuze, mystieke en
occulte flosofieén. Veel geinteresseerden in deze materie
staat het idee zelfs tegen, en Freud, de vader van de psycho-
analyse, heeft men nooit vergeven dat hij religie voor een
neurose hield. De meerderheid van gelovige mensen, of ze
nu orthodox of vrijzinnig van overtuiging zijn, beschou-
wen in feite de psychoanalyse in al haar vormen als een
nieuwlichters-wetenschap, die openlijk tot doel heeft alle
nobele impulsen van de mens belachelijk te maken door
ze aan onderdrukte seksualiteit toe te schrijven. Vaak is de
verachting die voor de psychoanalyse ten toon wordt ge-
spreid wel verdiend, maar dat zou ons niet blind moeten
maken voor een zekere hoeveelheid goud tussen het stof.
De moeilijkheid met deze nieuwe wetenschap zit hem niet
zozeer in de psychoanalyse, als wel in de psychoanalyrtici.
We zouden de professor kunnen noemen die hoofd is van
een zekere bekende kliniek, die zijn leven wijdt aan het be-
studeren van inktvlektesten. Men verzoekt de patiént een
klodder inkt op een stuk papier te laten vallen en vraagt
hem plotseling waar die volgens hem op lijkt. Een beetje in
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de war gebracht en met gevoel voor humor grijnst de pa-
tiént meestal en zegt iets als: ‘O, misschien een olifant met
wratten?’, waarop de professor afwezig begint te kijken en
mompelt: ‘Heel significant. Zeer interessant. Een olifant,
ja. Met wratten. Buitengemeen interessant.’

Dit geval is niet ongebruikelijk, want met het vreemde
gedrag van psychoanalytici en psychiaters zou je boeken
kunnen vullen. Ik heb afgestudeerde medische doctoran-
dussen het geval van een jongetje horen bespreken wiens
neiging tot bedwateren ongetwijfeld te wijten was aan zijn
onbewuste identificatie met Jupiter Pluvius, de regengod.
Nog meer zegt het bijeenkomen van dokters en patiénten
in zomercursussen, waar mensen je bij je hand pakken, in
je ogen kijken en je vragen of je een extravert of een intro-
vert bent. Dergelijke vormen van psychologie hebben in
razend tempo alle symptomen van een excentrieke gods-
dienst aangenomen. Maar zoals er in de mystiek en het
occultisme behalve oprechte studenten ook debielen en
charlatans zijn, heeft ook de psychologie haar hoogte- en
dieptepunten, zowel wat betreft haar ideeén, als haar beoe-
fenaars. Ze kent ook dezelfde interne conflicten, dezelfde
onverdraagzaamheid, hetzelfde dogmatisme, dezelfde per-
soonsverheerlijking, maar men kon nauwelijks anders ver-
wachten; de wederzijdse verachting tussen godsdienst en
psychologie is een kwestie van de pot die de ketel verwijt
dat hij zwart is.

Ondanks alles heeft de psychoanalyse echter een uitge-
sproken en waardevolle bijdrage te bieden aan wie in onze
tijd godsdiensten bestudeert. Ik zeg ‘in onze tijd’, want de
psychoanalyse is in wezen een hedendaagse remedie voor
een hedendaagse kwaal; zij bestaat voor die periode in de
mensgeschiedenis, waarvoor het onbewuste een probleem
vormt; en het is een probleem sinds de mens zich begon in
te beelden dat al zijn moeilijkheden van ziel en leefomge-
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ving alleen met de kracht van de menselijke rede opgelost
zouden kunnen worden. De oude wegen van mystiek en
occultisme losten het probleem van het onbewuste op van-
af het begin, nog voor het een probleem werd, want hun
eerste eis was dat de mens zichzelf moest kennen. Waarop hij
heel snel merkte dat de enorme, brute krachten van de na-
tuur hun tegenhangers hadden in zijn ziel, dat zijn wezen
niet een eenvoudige eenheid was, maar een pantheon van
goden en demonen. Alle goden van de oude geloofsstelsels
waren bij de ingewijden zelfs bekend als de bewoners, niet
van de Olympus, maar van de menselijke ziel. Ze waren
niet louter voortbrengselen van de menselijke fantasie, net
zo min als zijn hart, longen en maag. Integendeel, het wa-
ren zeer reéle krachten die zowel hoorden bij de natuur
(de macrokosmos) als bij de mens (de microkosmos). Oc-
cultisme was daarom de kunst om met je goden en demo-
nen te leven, en je moest weten hoe je in jezelf met hen
moest omgaan, voordat je je in de kosmos met hen kon
verstaan. De ouden begrepen de wetten waaraan de mens
zich moest houden om met hen te leven, hoe door liefde
de goden je vrienden werden en de demonen je dienaars.
Bij elk inwijdingsritueel was het noodzakelijk door dat dal
van de schaduw te gaan waar de neofiet de Bewaker van de
Ingang ontmoet en al die verschrikkelijke krachten van de
ziel. Maar het ritueel kon alleen succes hebben als hij ze
met liefde tegemoet trad, en hen herkende als manifestaties
van dezelfde goddelijkheid als waar zijn eigen ware zelf uit
bestond. Door deze liefde verbrak hij hun betovering en
werd hij een echte ingewijde.

Maar de mens werd te rationeel en vergat de goden en
demonen, verwees hen naar het rijk van achterhaald bijge-
loof. Hij zocht hen in de lucht en vond slechts oneindige
ruimten, dode steen, en hemellichamen van brandend gas.
Hij zocht hen in donder en storm en vond slechts atmosfe-
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rische krachten zonder incelligentie. Hij zocht hen in wou-
den en grotten en vond slechts wegschietende dieren, kra-
kende takken, schaduwen en luchtstromen. Hij dacht dat
de goden dood waren, maar eigenlijk kwamen ze veel meer
tot leven en werden ze gevaarlijker doordat ze onopgemerkt
hun werk konden doen. Want terwij! de oude occultisten
uitgingen van het principe ‘%en uzelf’, gingen de rationa-
listen uit van ‘regeer uzelf". Ze kozen wat ze beschouwden
als een redelijk karakterpatroon en deden hun best zich dat
zonder enig voorafgaand onderzoek op te leggen. Ze verga-
ten dat het voor een mens onmogelijk is zich als een wijze
te gedragen, als hij niet eerst met zijn innerlijke pantheon
heeft leren leven; als gevolg daarvan heeft hij slechts een
zielige imitatie kunnen bereiken van hoe een wijze zich ge-
draagt, omdat hij niet het noodzakelijke voorwerk had ge-
daan. Om die reden is de rationalistische, puriteinse geest
een laagje vernis op een mesthoop, een poging om groot-
heid te imiteren door zich in haar kleren te hullen.

Maar toen het idee van het onbewuste bij psychologen
begon post te vatten, was dit gewoon de herontdekking van
de mens, met horten en stoten, van de verloren goden en
demonen. Natuurlijk hadden ervaren occultisten van oost
en west de neiging te glimlachen, want voor hen had deze
nieuwe kracht met de naam ‘het onbewuste’ nooit als zo-
danig bestaan. En toen mensen over het onbewuste begon-
nen te praten alsof het maar een pakhuis van onderdrukte
seksualiteit was, moesten de occultisten hard lachen, om-
dat ze wisten dat het veel sterkere godheden bevatte dan
libido, die slechts een duiveltje was dat aan de oppervlakte
danste. Het moet nog grappiger zijn geweest over het on-
bewuste te horen spreken alsof het een soort individu was
met geheime, snode plannen en een ongelukkige gewoonte
om dingen te willen en te denken, die diametraal tegen-
over het bewuste stonden. Want het onbewuste is geen in-
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dividu; het is gewoon dat deel van de mens, dat hij niet
kent. Als zodanig is het een zuiver relatieve term, omdat
sommige mensen meer over zichzelf weten dan anderen.
Symbolisch kun je het weergeven als een individu, want in
dromen toont het onbekende aspect van mannen zich als
een vrouw, en dat van vrouwen als een man. Maar wanneer
men zegt dat het onbewuste dit of dat doet, betekent dat in
feite dat speciale aspecten van je inwendige universum in
beweging zijn zonder dat jij dat bewust weet.

Hetidee van het onbewuste is niettemin belangrijk voor
mensen die zegenwoordig religie en occultisme bestuderen
omdat het de vergeten goden, en de plaats waar ze te vin-
den zijn, in herinnering brengt. Te veel lieden die graag
mysticus of occultist willen worden, proberen volgens de
rationalistische methode zichzelf een discipline op te leggen
zonder eerst te begrijpen hoe dat, wat onder discipline ge-
bracht moet worden, in elkaar steekt. Je dient vrede te slui-
ten met de goden voordat je ze kunt negeren, en wie direct
vanuit het gewone leven in de complexe disciplines van het
occultisme springt, vraagt om moeilijkheden. Want voor-
dat er vrede gesloten is, regeren de goden ons, al zien we
kans onszelf ervan te overtuigen dat hun vaak onredelijke
bevelen onze eigen vrije en overwogen keuzes zijn. Daar-
- om is imitatie van wijsheid vaak een list, die de demonen
hebben bedacht om ons te ruineren, want de hedendaagse
mens beseft eenvoudig niet dat zijn leven niet van hem is
tot hij door het dal van de schaduw is gegaan. Zolang hij
niet naar binnen kijkt, zijn verborgen pantheon opspoort
en het overwint door liefde (wat psychologen ‘acceptatie’
noemen), blijft hij er het onwetende werktuig van.

In alle oude filosofische stelsels — yoga, boeddhisme, de
Griekse mysterién, de Egyptische mysterién — was dit on-
derzoek naar het onbekende zelf de essentiéle eerste stap,
en nu wordt hetzelfde, door middel van een andere me-
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thode en terminologie, door de psychoanalyticus gepro-
beerd. Dat er mislukkingen en fouten worden gemaakst,
kun je verwachten, want dit zijn mensen die op hun eigen
houtje achter de goddelijke kennis proberen te komen, met
weinig toegang tot de ervaring van eeuwen, al zijn hierop
een paar opmerkelijke uitzonderingen. En hoewel mensen
die de religie bestuderen zich misschien beledigd voelen als
religie aan onderdrukte seksualiteit wordt toegeschreven,
moet je niet vergeten dat dit misschien in veel gevallen in-
derdaad waar is, en dat psychologen niet genoeg gelegen-
heid hebben gehad dat betrekkelijk zeldzame fenomeen, de
echte mysticus of occultist, te bestuderen. Want wat zou zo
iemand willen met psychoanalyse? De waarschuwing aan
de beginner blijft echter van kracht, want hoe kun je, zo-
lang je jezelf niet goed kent, zeggen dat jouw ogenschijnlijk
nobele aspiraties zijn wat ze lijken? Gedachten zijn vaak
wolven in schaapskleren.

Is de eerste stap op het pad dan een bezoek aan een psy-
choanalyticus? Helaas is de zaak niet z6 simpel. Als je een
kundige analyticus kunt vinden misschien wel, maar het
beroep van analyticus trekt veel mensen aan die zelf nodi-
ger in analyse moeten dan welke van hun patiénten ook.
De reden is dat de psychoanalyse nog niet genoeg diep-
gaande ervaring heeft om haar eigen resultaten te beoor-
delen, om een hiérarchie van ‘ingewijden’ in te stellen die
je met vertrouwen kunt laten bepalen wie voor het beroep
geschikt is, en wie niet. Er is een ander alternatief, al kijke
de professionele analyticus daar meestal met afschuw naar:
dat is jezelf analyseren. Er is voorzichtigheid voor nodig en
voeten die stevig op de grond staan, maar als de regels juist
gevolgd worden, is het mogelijk. Je kunt de eeuwenoude
meditatietechnieken volgen; je zult vaak veiliger zijn in je
eigen handen, dan in die van een analyticus. Natuurlijk is
het riskant, maar tegenwoordig verwachten erg veel men-
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sen een ‘veilige’ weg naar wijsheid. De weg naar wijsheid
is echter heel wat minder ‘veilig’ dan de weg naar rijkdom;
het is misschien de meest riskante zaak die van alles het
meest de moeite waard is, maar je moet er niet aan begin-
nen, als je niet bereid bent je nek te breken.

100

Die ververwijderde,

goddelijke gebeurtenis

Wat bedoelde Tennyson met die ‘ververwijderde,
goddelijke gebeurtenis’ waar de hele schepping
naar op weg is? In de mystieke en occulte filosobe is het
de terugkeer van alles naar de goddelijke bron waaruit het
is voortgekomen — een gebeurtenis die door de hindoe-
istische kosmologie geplaatst wordt aan het eind van een
ongelooflijke lange periode die een mahamanvantara heet,
een ‘grote manifestatie’ van Brahman. Want volgens de
hindoeistische en de theosofische leer is kosmische activi-
teit een opeenvolging van dagen en nachten van Brahman,
in- en uitademingen van de Ene Werkelijkheid van het Le-
ven, wiens naam afstamt van het Sanskriet ‘brih-,” waar ons
woord ‘bries’ (wind, adem) ook van afstamt. De moderne
wetenschap begint tijd nu op min of meer dezelfde manier
te bekijken als de oude hindoes, want die maten deze da-
gen en nachten van Brahman in groepen van 4a/pas en een
kalpa is zo'n slordige 4.320.000.000 jaar. Als dit waar is,
moet de gewone man of vrouw het maar op goed vertrou-
wen aannemen; en omdat het moeilijk, zo niet onmogelijk
is voor gewone mensen om dit op waarheid te beproeven,
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en omdat de perioden waar het om gaat niet voor te stellen
zijn, zal men vragen of dergelijke ideeén wel enige prakti-
sche waarde hebben. Want de gebeurtenissen waar we over
spreken zijn zeker goddelijk en ongetwijfeld ververwijderd,

en het lijkt wel of de oude hindoes niets beters te doen had-

den dan zich te vermaken met ijdele speculaties.

Voor ons is de moeilijkheid met deze hindoeistische op-
vatting van de ‘ververwijderde, goddelijke gebeurtenis’, als
alles weer één is geworden met Brahman, dat het de ziel doet
wanhopen, als je die letterlijk neemt. Want niet alleen ligt
er een zo afschrikwekkend lange periode tussen nu en het
uiteindelijke rusten van de kosmos in Goddelijke Gelukza-
ligheid, maar de leer zegt ook nog dat de kosmos uiteindelijk
weer tot een manifestatie zal komen, en nog een, en nog een
en nog een herhaling van het hele proces, tot in het onein-
dige. Het is echter van belang je te bedenken dat de oude
leraren van deze leren eenvoudigweg om iets uit te leggen
kosmologische processen vaak in tijd vatten, hoewel je ze
eigenlijk zou moeten zien als eeuwigheid. In deze beteke-
nis is eeuwigheid niet slechts eeuwigdurende tijd; eeuwig-
heid staat buiten de tijd; zij is 7. De dagen en nachten van
Brahman worden op min of meer dezeltde manier uitgerold
in tijd als een bol garen met een diameter van tweeénhalve
centimeter tot een lengte van honderd meter. Zijn ware staat
lijkt op de bal, maar om het voor de menselijke geest voor
te stellen, moet het afgerold worden. Want ons idee van tijd
is ruimtelijk; tijd heeft lengte en dat is een ruimtelijke di-
mensie. Maar eeuwigheid heeft geen lengte; wat er in onze
ervaring het dichtste bij komt, is wat we het ‘moment van
nu’ noemen. Het is niet te meten, maar het is er altijd.

De waarde van dit hindoeistische idee wordt duidelijk
wanneer we er op deze manier aan denken. Want het bete-
kent dat de ‘ververwijderde, goddelijke gebeurtenis’ er niet
alleen miljoenen jaren later is: het is er nu. Op dit moment
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manifesteert de kosmos zich enerzijds als een verzameling
individuele dingen, en anderzijds behoudt elk van deze
dingen absolute eenheid en volmaakte gelijkenis met zijn
goddelijke bron. Het doel van de hindoeistische religie,
en van trouwens bijna alle oosterse religies, is in de mens
de realisatie van deze eenheid en volmaakte gelijkenis tot
stand te brengen. In het hindoeisme heet deze realisatie
moksja of kaivalya, en in het boeddhisme nirwana. Het is
overigens verbijsterend hoe zelden het westen werkelijk iets
begrijpt van wat deze toestand van de ziel inhoudt. Het
oude idee uit de negentiende eeuw dat nirwana gewoon
vergetelheid betekende is nu wel algemeen in diskrediet
geraakt, maar sommige van de ideeén die daarvoor in de
plaats zijn gekomen zijn bijna net zo fantastisch. Je moet
wel een zeker begrip opbrengen voor dit misverstand, want
net zoals er in het westen volwassen en onvolwassen opvat-
tingen over het christendom zijn, zijn die er in het oosten
over het hindoeisme en boeddhisme. In sommige van de
canonieke geschriften van het oosten zijn zelfs net zoveel
ingelaste commentaren van schriftgeleerden tussengevoegd
als in de bijbel, in boeddhistische geschriften zelfs meer.
Het is daarom heel gewoon om moksja of nirwana be-
schreven te zien als een soort trancetoestand, waarin ieder
gevoel van de afzonderlijke vormen en objecten van het
universum verdwenen is en vervangen door een staat van
‘oneindig bewustzijn’ waarin de persoon opgaat, ook al leeft
zijn fysieke lichaam misschien door. Als hij ooit uit deze
trancetoestand komt, blijft die altijd op de achtergrond in
zijn geest aanwezig; de dingen om hem heen lijken op de
onwerkelijke schaduwen uit een droom, want:

Het leven, als een koepel van veelkleurig glas, bevleke

de witte stralendheid van de eeuwigheid tot de dood
het aan gruzelementen trapt...
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Bij de dood laat hij zijn individualiteit voor altijd samen-
vloeien met de oneindigheid, tenzij hij weer naar de aarde
wil terugkeren om mensen de dharma (de Wet) te leren.
Maar een van de voornaamste fouten van westerse inter-
pretaties van oosters denken is om Brahman gelijk te stel-
len aan het oneindige, en het realiseren van je volmaakte
gelijkenis met Brahman als een verandering van eindig
naar oneindig bewustzijn. Het is goed je de pertinente uit-
spraken in de Isa Oepanishad te herinneren:

In duisternis verkeren zij die alleen de wereld aanbid-
den, maar in de grootste duisternis verkeren zij die
alleen het oneindige aanbidden. Door kennis van de
eerste worden we gered van de dood, en door kennis
van de laatste worden we bewaard voor onsterfelijk-

heid.

De hoogste hindoeistische filosofische school draagt de naam
adyaita, wat het principe van ‘non-dualiteit’ is. Dit betekent
dat Brahman datgene is wat geen tegengestelde kent, zoals
lang tegengesteld is aan kort, licht aan donker, genot aan pijn,
positief aan negatief en eindig aan oneindig. Dit is ook een
kardinaal principe van het Mahayana-boeddhisme, waaruit
duidelijk blijkt dat men noch in het hindoeisme, noch in het
boeddhisme kan zeggen: het spiritueel hoogst bereikbare is
één te worden met welke vorm van onbegrensdheid ook.
De mens realiseert zijn volmaakte gelijkenis met Brah-
man. Met andere woorden: men kan niet zeggen dat nir-
wana oneindig is en niet eindig, of andersom; zelfs niet
dat het een bewustzijn is van eenheid en niet veelheid. Het
gaat hier om weer zo'n oosterse opvatting die in het wes-
ten slecht begrepen wordt, want men denkt vaak dat de
hoogste Universele Werkelijkheid van het hindoeisme en
het boeddhisme de eigenschap heeft van eenheid, te on-

104

derscheiden van veelheid, en dat realisatie het weten is dat
de vormen en objecten van de kosmos één zijn, al lijken
het er veel. Hun ogenschijnlijke diversiteit wordt een il-
lusie (maya) genoemd, die de wijze zal overwinnen. Maar
deze Werkelijkheid is niet helemaal één in de betekenis die
wij aan het woord geven; om een vedantische uitdrukking
te gebruiken: Werkelijkheid is ‘een-zonder-tweede’. In de
gewone zin suggereert het idee van één onmiddellijk het
idee van veel of geen, want zodra je het idee hebt van iets,
heb je ook het idee van niets, en we zouden evenmin het
idee ‘veel dingen’ kunnen overwegen zonder het idee ‘één
ding’. De reden hiervoor is dat het idee van eenheid hoort
bij de talrijke ‘paren van tegenstellingen’ (dvanda) waaruit
het leven is samengesteld, want één wil zeggen veel, zoals
lang verwijst naar kort; de twee ideeén kunnen niet zonder
elkaar en je kunt het één alleen kennen door middel van
het ander. Maar Brahman, of Werkelijkheid, gaat tegenge-
stelden te boven, omdat het dat is wat geen onderscheid
nodig heeft om te bestaan. Want Brahman s alles, deze we-
reld die we om ons heen zien, samen met ons bewustzijn,
de gedachten in onze geest en de gevoelens in ons hart.
Om Brahman te zien, hoeven we onszelf maar in de ogen
te kijken, want Brahman is niets anders dan waar we op dit
moment naar kijken. ‘Nou, en?’, zul je vragen. ‘Op dit mo-
ment kijk ik naar een boek. Is dat iets om opgewonden van
te raken? Moet ik me opgetild en spiritueel verlicht voelen,
alleen omdat dit boek Brahman is? 1k zie niets goddelijks
of machtigs aan deze verzameling papier en drukinkt.’
Met het oog hierop zul je ook vragen wat het verschil
is tussen een wijze en een gewone onwetende mens. Wij
denken gewoonlijk dat een wijze, of mysticus, iemand is
die in alles God of Brahman ziet; maar als Brahman alles
is, is een gewone man die dat ziet toch niet minder dan
de wijze? Dat is helemaal waar, maar het verschil tussen

105



de wijze en de gewone man is dat de laatste zich dat niet
realiseert. De reden is dat, omdat er buiten Brahman niets
is, Brahman niet helemaal op de gewone manier gezien kan
worden. Om dingen te zien moeten we in staat zijn ze te
onderscheiden, wat betekent dat we in staat moeten zijn ze
te scheiden van andere dingen, of van onszelf. Maar bijj
Brahman kun je dit niet, want wanneer je naar dit boek
kijke, kijkt Brahman naar Brahman. We dienen er daarom
over na te denken hoe de wijze tot dit inzicht komt en op
welke manier dit inzicht van praktische waarde is.

Natuurlijk begrijpt de wijze het niet alleen als idee; het

is nietslechts een intellectueel idee voor hem, zoals het idee
datde ruimte een kromming vertoont. Een wiskundige kan
in theorie misschien bewijzen dat de ruimte gebogen is,
maar hij kan de kromming niet met zijn ogen zien, en dus
is deze wetenschap louter conceptueel voor hem en maake
ze geen verschil voor zijn dagelijkse manier van doen. Hij
gaat niet in bochtjes lopen; en als hij niet zo afwezig is als
sommige van zijn soortgenoten, is hij wel in staat om van
San Francisco naar New York te gaan zonder dit via Mexico
City te doen. Maar voor de wijzen is de wetenschap van
zijn volmaakte gelijkenis met Brahman van immens prak-
tisch belang; hij weet het net zo goed en volkomen als hij
weet dat hij leeft. Maar deze zekerheid betekent niet dat
hij in plaats van zichzelf, andere mensen, huizen, sterren,
bergen en bomen een vormloze, allesdoordringende en
oneindige helderheid ziet, wat voor sommige mensen het
idee van de Goddelijke Werkelijkheid schijnt te zijn. Als
een dergelijke bewustzijnsstaat mogelijk was, zou die toch
nog dualistisch zijn, omdat die gepaard gaat met een ab-
soluut verschil tussen Werkelijkheid en de gewone wereld.
Je moet eerder zeggen dat hij Brahman, de kracht van de
kosmos, voelt werken in alles wat hij doet, denkt of voelt,
en dat geeft een sterke en bevrijdende impuls aan zijn ziel.
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Want hij voelt zich vrij en bevrijd, wat nu juist de beteke-
nis is van kaivalya. Hij is verlost van zichzelf, wat het enige
is dat iemand ooit bindt, want hij heeft zichzelf losgelaten.
De onverlichte mens houdt stevig aan zichzelf vast, omdat
hij bang is zichzelf te verliezen; hij kan niet vertrouwen
op de omstandigheden of op zijn menselijke natuur; hij is
doodsbang authentiek te zijn, zichzelf te accepteren zoals
hij is, en probeert zichzelf wijs te maken dat hij is zoals hij
wenst te zijn. Maar dit zijn de wensen, de verlangens die
hem binden en deze verlangens beschreef Boeddha als ‘de
oorzaak van ellende voor de mens.’

Mensen denken dat jezelf loslaten desastreuze gevolgen
zou hebben; door de omstandigheden en zichzelf, die samen
het leven uitmaken, niet te vertrouwen, grijpen ze eeuwig
in en proberen hun ziel en de wereld in overeenstemming
te brengen met vooropgezette ideeén. Dit ingrijpen, is niets
anders dan de poging van het ego het leven te beheersen.
Maar wanneer je ziet dat al dergelijke pogingen vruchteloos
zijn en wanneer je de uit angst geboren weerstand tegen het
leven in jezelfen om je heen, die men egocentrisme noemt,
opgeeft, besef je de vrijheid van eenwording met Brahman.
Je hebt deze vrijheid zelfs altijd gehad, want de staat van
eenwording met Brahman kun je bereiken, noch verliezen;
alle mensen en dingen hebben die, ondanks zichzelf. Zij
kan alleen verwerkelijkt worden, dat wil zeggen werkelijk
gemaakt voor jou, door het leven jou eens een tijdje te laten
leven, in plaats van te proberen jezelf het leven te laten le-
ven. Je zult spoedig het punt bereiken waarop je niet meer
kunt zeggen of je gedachten en gevoelens van jezelf zijn, of
dat het leven ze je heeft aangereikt, want het onderscheid
tussen jou en het leven is verdwenen. Als men de waar-
heid kende, is er nooit enig onderscheid geweest, behalve

in onze verbeelding. Dit heet eenwording met Brahman,
wanthij die zijn leven verliest zal het vinden’. -
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De parabel van de koeienstaart

en beroemde zenkoan stelt de vraag: “Wanneer een

koe door zijn omheining heen wil naar de rand van
de afgrond, gaan zijn hoorns en kop en zijn hoeven er al-
lemaal doorheen, maar waarom kan de staart er niet ook
doorheen?’

Een oude meester geeft het volgende commentaar hier-
op: ‘Als de koe 'm smeert, zal hij in de greppel vallen; als hij
teruggaat, zal hij geslacht worden.’

Die staart is een heel vreemd ding.

Bij het streven dit leven te begrijpen komt er voor ieder-
een een moment waarop hij met ‘dat staartje’ geconfron-
teerd wordt — het ene piepkleine obstakel dat volledige ver-
vulling in de weg staat. We weten dat het maar een fractie
van een haarbreed dik is, en toch hebben we het gevoel dat
het duizenden kilometers breed is. Er is in de wiskunde een
vergelijking die, als een grafiek getekend, een curve lijkt
die een gegeven lijn altijd nadert, maar nooit raake. Eerst
gaat de curve met een grote zwaai naar die lijn, en kunnen
kop, hoorns en hoeven gemakkelijk door het hek, maar
net als de staart erdoorheen zal gaan, recht de curve zich,
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en laat net een fractie van een centimeter tussen zichzelf
en de lijn. Als hij doorloopt, wordt die fractie kleiner en
kleiner, maar curve en lijn raken elkaar nog altijd nier, en
al zou hij duizenden kilometers of duizendmaal miljoen
kilometers doorlopen, de kloof blijft, al wordt hij bij elk
opeenvolgend punt kleiner. Deze curve geeft de voortgang
weer die het menselijke intellect maake op zijn weg naar
Verlichting, dat in elk stadium van zijn reis meer en meer
subtiele nuances in betekenis kan vatten. Het is alsof we
met een haar zijn gebonden aan illusie; om hem zwakker
te maken, splijten we hem met het mes van het intellect,
en splijten het opnieuw, tot de splitsingen zo fijn zijn dat
de geest tot in het oneindige gescherpt moet worden om
zijn insnijdingen te maken. Maar hoe vaak we deze haar
ook splijten, de optelsom van zijn splitsingen is geen snars
dunner dan de oorspronkelijke haar, want hoe zwakker we
onze banden maken, hoe groter hun aantal is.

Filosofisch gezien staat deze toestand bekend als onein-
dige regressie, en psychologisch gezien is het die waanzin-
nige, tergende toestand die altijd aan de definitieve ervaring
van het ontwaken moet voorafgaan. We kunnen dit de-
monstreren aan de beroemde driehoek van het Mahayana-
boeddhisme. De twee basispunten van deze driehoek ver-
tegenwoordigen de paren van tegenstellingen die we op elk
moment in onze ervaring tegenkomen — subject en object,
ik en jij, positief en negatief, iets en niets. Het hoogste punt
vertegenwoordigt de relatie, de betekenis tussen beide, het
principe dat ze werkelijkheid geeft, de Ene, te onderschei-
den van de Vele. Maar zodra we deze Ene afzonderen van
de Vele, creéren we weer een paar tegengestelden, en star-
ten zo een proces dat oneindig doorgaat, met steeds groter
wordende complicaties. In de Bhagavad Gita wordt ons
gezegd dat we ons moeten distantiéren van onze gedachten
en gevoelens, dat we ons moeten realiseren dat zij niet het
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Zelf zijn en leren dat het Zelf niet de doener in daden is,
maar de Toeschouwer van daden. Maar waarom zouden
we ons niet weer distantiéren van dit distantiéren, en zien
dar niet het Zelf zich distantieert, want het Zelf voert toch
geen handeling uit? Ook dit kan eeuwig doorgaan.

De eerste stap in het boeddhisme is het ‘Juiste Motief,
en om Verlichting te bereiken, wordt gezegd dat we ons
van zelfzuchtig verlangen moeten ontdoen. Maar als we al
beginnen met zelfzuchtig verlangen, is het verlangen ons
ervan te ontdoen toch ook zelfzuchtig? We willen graag
van onze zelfzuchtigheid af om een egoistische reden, en
opnieuw hebben we misschien een egoistische reden om
verlost te worden van de egoistische reden waarom we on-
zelfzuchtig willen zijn. Een nog fundamentelere illustratie
van het probleem is wellicht te vinden in de eenvoudigste
stelling van de oosterse filosofie, namelijk dat er slechts één
Werkelijkheid is en alle diversiteit illusie. Dit is een stelling
waar bijna iedereen die de oosterse wijsheid bestudeert aan
voorbij gaat: het is het eerste wat je leert, maar het is eigen-
lijk zowat alles wat er te leren valt, want de rest is louter
versiering. Het is het centrale principe van Vedanta, Ma-
hayana en Taoisme: er zijn geen twee principes in de kos-
mos werkzaam; er is maar één Brahman, Tathata of Tao, en
Verlichting is slechts de realisatie van je volmaakte gelijke-
nis daarmee. Maar hier begint het ingewikkeld te worden
en blijft de koeienstaart in het hek steken, want zodra we
denken: ‘Dit is Tao’ of ‘Dat is Tao’ maken we onmiddellijk
een onderscheid tussen ‘Tao’ en ‘dit’ en ‘dat’. Bovendien
creéren we, zodra we denken dat het doel van religie is ons
met de Tao te identificeren, het dualisme Tao, en wij die ons
ermee moeten vereenzelvigen. Er treedt dualisme op zodra
we ergens een positieve of negatieve uitspraak over doen;
zodra we denken Dit is Dat of Dit is niet Dat maken we
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onderscheid tussen Dizen Dat./En zelfs wanneer we zeggen
dater in Werkelijkheid geen verschillen zijn, hebben we de
tegenstelling tussen Werkelijkheid en verschillen.

Bovendien, laten we het volgende probleem eens be-
kijken: als er slechts Tao is, hoe kan er dan een afwijking
van bestaan? Als er maar één Werkelijkheid is, moeten
onze gedachten, verlicht of onverlicht, het ook zijn. Er kan
geen onderscheid zijn tussen Werkelijkheid en illusie, als
er alleen Werkelijkheid is. Of je je gedachten nu kunt con-
centreren of niet, of ze vol mededogen of vol haat zijn, of
je denkt over het boeddhisme of op je nagels bijt, je kun
nooit afwijken van de Tao. Je kunt het leven beminnen
of je kunt het verafschuwen, maar dat beminnen en ver-
afschuwen van je, zijn zelf manifestaties van leven. Als je
eenwording met de Werkelijkheid zoekt, is juist dat zoeken
Werkelijkheid, en hoe kun je zeggen dat je de eenheid ooit
verloren hebt?

Anders gezegd: men zegt dat we, om verlicht te zijn,
in het eeuwige moeten leven. Welnu, dat oneindig kleine
en daarom oneindig grote moment heet: ‘het moment van
nu.” De kosmos bestaat slechts in dat moment, en men
zegt dat de wijze met dat moment meegaat, en zich aan
verleden noch toekomst vastklampt; dat hij van zijn geest
een spiegel maakt die alles direct weerspiegelt zoals het zich
presenteert, maar geen moeite doet de reflectie vast te hou-
den, wanneer het object wordt weggehaald. ‘De volmaakte
mens’, zegt Tsjwang-tse, ‘gebruike zijn geest als een spiegel.
Die grijpt niets; die weigert niets. Die ontvangt, maar be-
waart niet.’ ]

Toch, als we hier goed over nadenken, merken we dat
dit niet een beschrijving is van we zouden moeten doen,
maar van wat we toch onwillekeurig al doen. Want, of we
nu aan het verleden of aan de toekomst denken, en wat
we daar ook over denken, onze gedachten bestaan in, en
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nemen deel aan het eeuwige Nu; anders zouden ze al hele-
maal niet bestaan. We kunnen ons niet afzonderen van het
moment van nu en als we ons voorstellen dat Verlichting
eenvoudig hierin bestaat dat je in het heden leeft, in al-
leen denken over wat er nu gebeurt, bevinden we ons in
het dualisme van ‘nu’ en ‘niet nu.” Het punt is dat we al-
leen kunnen denken aan wat er nu gebeurt, zelfs als we aan
het verleden of de toekomst denken. Want onze gedachten
over verleden en toekomst zijn er nu, en wij denken ze.
Er is maar één Werkelijkheid! Daarom zal men vragen: ‘Is
Verlichting eenvoudig leven en denken als een onwetende
dwaas, die zich niet bekommert om filosofie, mystiek, of
moraliteit, in de wetenschap dat je niet in disharmonie met
de Tao kunt zijn, wat je ook doet?’

Als we daar ja op zeggen, bevestigen we het, en als we
nee zeggen, ontkennen we het. De staart zit nog vast in
het hek. Maar als je denkt dat je Verlichting zult bereiken
door als een onwetende dwaas te leven, zit je nog gevangen
in het dualisme van jij die verlichting moet bereiken. Er
is zelfs geen voorschrift voor verlichting, want zodra we
beginnen te beweren dat het ‘dit’ is of dat het ‘dit’ niet is,
proberen we twee werkelijkheden in de kosmos te maken
in plaats van een. Je kunt denken over filosofie of over eten
en drinken, je kunt houden van de mensen of je kunt ze
haten, je kunt doen wat je wil, je kunt doen wat je niet wil,
je kunt jezelf disciplineren, je kunt losbandig zijn, je kunt
wijsheid zoeken, je kunt haar negeren, maar je kunt niet
afwijken van de Tao, want alles en niets is Tao. s dat zo?
Hoed je voor dat ‘is’. Het venijn zit in de staart.
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De tweede Onsterfelijke

Er was eens een man die leefde zoals veel andere men-
sen leven. Hij had een vrouw en drie kinderen en een
winkel in de Blijjemussenstraat waar hij taarten, groente en
zoetzuur verkocht. Hij stond op bij het ochtendgloren en
ging naar bed bij zonsondergang; hij at drie maal per dag
rijst; hij rookte twee pijpen tabak per uur; hij praatte met
zijn buren over kopen en verkopen; hij maakte na het eten
zijn tanden schoon met een tandenstoker en liet s middags
als het heet was zijn rug krabben door zijn vrouw. In het
voorjaar keek hij hoe het jonge gras vanachter de stenen
te voorschijn kwam; in de zomer keek hij soms omhoog
naar de trage wolken; in de herfst volgde hij de bladeren
die dansten in de wind; en in de winter zag hij vogelsporen
in de sneeuw, als hij wakker werd. En in alle seizoenen,
tussen het praten en roken en taartverkopen, kauwde hij
watermeloenzaad en vermaakte zich met het vlechten van
strooien koordjes om zijn tenen.

Op een dag, toen hij naar de Tempel van de Vriendelijke

Draken ging om wierook te branden, kwam zijn vriend
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de priester naar hem toe en zei: ‘Je wordt al wat ouder en
je oudste zoon is op de leeftijd gekomen dat hij je winkel
over kan nemen. Het zou niet juist zijn voor een man als jij
de rest van je dagen met onbenullige bezigheden te slijten,
want dan eindig je zo banaal als oud afval, dat in de rivier
wordt gegooid.’

‘Dat is nu eenmaal het lot van de mens,” antwoordde de
taartverkoper, ‘waarom zou ik klagen?’

‘Veel mensen zijn maar planten,” zei de priester. ‘Maar
als jij de moeite wil nemen, kun je jezelf een plaats onder
de Onsterfelijken veroveren.’

‘En wie,’ vroeg de taartverkoper, Zijn de Onsterfelijken?’

‘Dat zijn zij, die zich niet verlaten op hun eigen kracht
om in leven te blijven. De mens is een schepseltje wiens
leven lijkt op een sneeuwvlok. Maar de wind blaast altijd
door; de zon en maan lopen eeuwig hun baan en de rivie-
ren stromen al sinds mensenheugenis. De Onsterfelijken
zijn zij die de geheimen van dit soort zaken leren kennen;
in plaats van te vertrouwen op hun eigen hulpbronnen la-
ten ze zich onderhouden en sturen door dat wat de wind,
de zon, de maan en de rivieren in stand houdt en stuurt.’

‘Maar hoe kan men een Onsterfelijke worden?’

‘Je zult een Onsterfelijke moeten vinden om je onder-
richt te geven,’ zei de priester. ‘Tk ben niet wijs genoeg.’

‘Goed,” zei de taartverkoper. ‘Ik moet er een vinden.
Maar er zijn zoveel mensen op aarde, en hoe kan ik een
Onsterfelijke herkennen?’

‘Dat moet niet zo moeilijk zijn,” antwoordde de priester.
‘Men zegt dat de wind hun adem laat stromen; dat de zon
hun het licht van het rechter oog en de maan dat van het
linker geeft; dat de donder hen laat bulderen, de murme-
lende golven hun gefluister ondersteunen en hun lachen
wordt gedragen door de bergbeekjes. De aarde, zo zegt
men, onderhoudt hun vlees, terwijl hun botten en levens-
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sappen door de rotsen en de regens worden geleverd. Hun
gedachten en stemmingen worden gestuurd door het ko-
men en gaan van de seizoenen en de elementen, en omdat
ze zulke machtigen hebben die al hun functies aansturen,
zegt men dat ze vrij zijn van alle gewone beperkingen en
nog machtiger dan de goden.’

‘Een dergelijk vreemd wezen,” merkte de taartverkoper
op, ‘moet gemakkelijk te herkennen zijn,” en onmiddellijk
keerde hij naar huis terug, wikkelde zijn zaken af, instru-
eerde zijn oudste zoon hoe hij voor de winkel moest zor-
gen, en verliet de stad dezelfde avond op zoek naar een
Onsterfelijke. Na vele weken onderweg te zijn, kwam hij
bij een hut die bewoond werd door een heel oude man
die er streng uitzag en die hem wel minstens tweehonderd
jaar oud leek. Zijn witte baard streelde de bovenkant van
zijn schoenen en zijn schedel glom als de ellebogen van een
oude jas. Toen hij de eerbiedwaardige gestalte ontwaarde,
en ook al die klassieke boeken waarmee hij omringd was,
ging de taartverkoper meteen naar hem toe en smeekte
hem om onderricht, in de mening dat dit zeker een On-
sterfelijke moest zijn, want hij was de oudste mens die hij
ooit had gezien. ‘Het is lang geleden,’ zei de eerbiedwaar-
dige, ‘dat mijn advies ergens voor is gevraagd, want dit is
een zedeloze tijd. Het meesterschap over het leven wordt
niet begrepen door hen die de achtenveertig voorschriften
niet kunnen volgen en de eenennegentig overtredingen
niet kunnen vermijden. Ga zitten, dan zal ik je onder-
richt geven in de woorden van de oude wijzen.” Waarop
hij uit de klassieken begon te lezen; de taartverkoper zat
te luisteren tot de zon onderging, De volgende dag las hij
nog meer, en zo ging het verder, tot de taartverkoper zijn
besef van tijd bijna kwijtraakte. Hij werd geinstrueerd en
moest zich de acht deugdzame daden eigen maken, alsook
de negenentwintig lofwaardige gedachten, de honderd en
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acht rituelen, de tweeénveertig kenmerken van superieur
karakter, de zevenendertig handelingen van kindertrouw
en de vierhonderd en drie verzoeningen met kwaadwillige
geesten. Al die tijd groeide de taartverkoper in rechtscha-
penheid en edel gedrag, en was geneigd te geloven dat hij
goed op weg was naar onsterfelijkheid. Maar op een dag
herinnerde hij zich plotseling dat hij nu al ongeveer twintig
jaar bij de eerbiedwaardige geleerde was; zijn levensdagen
werden korter en hij wist nog steeds niets over de geheimen
van de zon, de maan, de rivieren, de wind en de elementen.
Daardoor werd hij opeens heel zenuwachtig en begaf zich ’s
nachts weer op weg.

Na enkele weken in de bergen te hebben gelopen kwam
hij bij een grot, waar een vreemd wezen bij de ingang zat.
Diens ledematen leken op de stam van een knoestige pijn-
boom, zijn haar op rookflarden die dreven op de wind en
zijn ogen staarden vurig zoals die van een slang. Genoeg-
zaam onder de indruk, begon de taartverkoper om instruc-
tie te smeken.

‘Onsterfelijken,’ zei deze persoon, ‘hebben de wind als
hun adem. Om dit te leren moet je je de kunst van de
Uitzettende Longen eigen maken. Maar dit kunnen men-
sen als jij, die meloenzaad kauwen en twee pijpen per uur
roken en drie maaltijden per dag gebruiken, niet leren. Als
je de wind als adem wil hebben, moet je maar één rijst-
korrel per dag eten en één kom water drinken. Je moet je
luchtepijp schoonmaken van rook en leren maar twee keer
per dag adem te halen. Dan alleen zullen je longen de wind
kunnen beheersen.’

Dus ging de taartverkoper bij de ingang van de grot zit-
ten, at maar één rijstkorrel en dronk maar één kom wa-
ter per dag. En onder de instructie van de wijze leerde hij
de snelheid van zijn ademhaling steeds meer te vertragen,
totdat hij dacht dat zijn ogen uit hun kassen zouden rol-
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len en zijn trommelvliezen zouden barsten en alle vogels
van het woud zouden doen opschrikken. Maar hij oefende
jarenlang, totdat hij inderdaad maar twee maal per dag
ademhaalde. Tegen die tijd zag hij dat zijn lichaam op een
skelet leek waar het vel omheen hing zoals spinnenwebben
de takken van een siruik bedekken, en met vertoon van
uitermate slecht gecontroleerd gedrag vluchtee hij weg van

de grot.

Maandenlang zocht hij iemand om hem te instrueren, en
toen hij er geen vond begon hij zich af te vragen of hij mis-
schien niet genoeg had doorgezet bij zijn leraar. En zo liep
hij de weg naar de bergen weer terug. Onderweg haalde hij
een marskramer in. Deze droeg een stok over zijn schouder
waar een hele verzameling potten, kralenkettingen, kam-
men, poppen, keukengerei, schrijfwaren, zaden, scharen,
en wierookstokjes aan hing. Een tijd lang hielden ze elkaar
gezelschap, al pratend over koetjes en kalfjes zoals de stand
van de oogst, de beste manieren om vlooien te verdrijven,
het genot van zachte regen en alle soorten houtskool om
vuur mee te maken. Uitgebreid vertelde de taartverkoper
de marskramer over zijn verlangen een Onsterfelijke te
vinden die hem onderricht kon geven en vroeg of hij zo
iemand kende. ‘Neem wat meloenzaad,’ zei de marskramer,
terwijl hij hem een handjevol aanbood. ‘Het spijt me, maar
ik kan geen meloenzaad eten, riep de taartverkoper, ‘want
als ik erop kauw zal ik mijn vermogen om mijn longen uit
te zetten verliezen.” De marskramer haalde zijn schouders
op, en even liepen ze in stilte verder, die alleen verbroken
werd door het kraken van de meloenzaden tussen de tan-
den van de marskramer - een geluid dar allerlei emoties in
de taartverkoper opriep. Aan de ene kant begon hij aan-
drang te krijgen zijn discipline te verzaken, en dat uiterma-
te bevredigende gekraak van zaden tussen de tanden weer
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eens te voelen; aan de andere kant vond hij dat hij zijn
zoektocht moest voorzetten en vroeg de marskramer weer
naar de Onsterfelijken. Misschien, dacht hij, had de mars-
kramer nooit van Onsterfelijken gehoord, maar het kon
zijn dat hij dergelijke wezens zou herkennen als hij wist
hoe ze waren. ‘Tk vroeg me af;’ zei de taartverkoper, ‘of je
op je reizen toevallig wel eens iemand hebt ontmoet die er
vreemd en indrukwekkend uitziet, wiens adem wordt aan-
gedreven door de wind; wiens rechter en linker oog licht
krijgen van respectievelijk de zon en de maan, die buldert
met hulp van de donder, wiens gefluister atkomstig is van
de murmelende golven en wiens lach wordt gedragen door
de bergbeekjes; wiens vlees wordt onderhouden door de
aarde en wiens botten en levenssappen van de rotsen en de
regen afkomstig zijn. Zijn gedachten en stemmingen wor-
den gestuurd door het komen en gaan van de seizoenen en
de elementen.’

‘O ja,” antwoordde de marskramer, ‘ik heb er veel ge-
zien. Gobh, ik geloof zelfs dat er zich twee op deze weg be-
vinden.’

“Wat!” schreeuwde de taartverkoper. ‘Op deze weg? La-
ten we opschieten, dat kunnen we hen nog inhalen!” En
zo versnelden ze hun pas, en toen de nacht viel stopten
ze niet om te rusten, want de taartverkoper bezwoer de
marskramer dat ze een eind op hen in zouden lopen door
s nachts te reizen. Bij zonsopgang bevonden ze zich op een
heuveltop vanwaar zij mijlenver konden neerkijken op de
weg die voor hen lag, maar toen ze naar beneden keken was
er nergens iemand te zien.

‘Het kan zijn,” zei de taartverkoper, ‘dat we hen van-
nacht hebben ingehaald.’

Waarop ze achter zich keken, en opnieuw liet een uit-
zicht van vele kilometers hun een lege weg zien. Daarop
werd de taartverkoper zeer bedroefd.
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‘Ze moeten een zijweg naar de bergen hebben genomen,
zei hij, ‘want zo te zien zijn wij de enige mensen op deze
weg.’

‘O,’ zei de marskramer, ‘dat vergat ik je nog te vertellen.
Wanneer ze met zijn tweeén zijn, is er altijd één onzicht-
baar. Jij zoekt naar twee mannen die samen reizen. Laten
we nog eens kijken.’

Opnieuw staarde de taartverkoper de heuvel op en de
heuvel neer, maar zag er niemand anders op dat zijn met-
gezel, de marskramer.

‘Nee,” zuchtte de taartverkoper, ‘we zijn ze misgelopen.
Tk zie er twee noch een.’

‘Weet je het zeker,’ vroeg de marskramer. ‘Tk geloof echt
dat ik er een zie. Kijk nog eens.’

‘Nee, zei de taartverkoper, ‘ik zie helemaal niemand op
de weg, behalve jou.’

Daarop begon de marskramer te lachen, en zijn gelach
leek de taartverkoper wel het geluid van een bergbeek.

Tij?* riep hij uit. *Ben jij een Onsterfelijke? Maar je ziet
eruit als een gewone man!’

‘Inderdaad,’ lachte de marskramer, ‘dat moet ik toege-
ven. Weet je, ik moet me vermommen, want anders zou ik
overal gevolgd worden en dat zou heel lastig zijn.’

‘Maar jouw onzichtbare metgezel,’ vroeg de taartverko-
per, ‘is die ook hier? Ziet hij eruit als een Onsterfelijke?
Beschrijf hem eens voor me.’

Zeker, antwoordde de marskramer. ‘De wind blaast
zijn adem, maar dat valt jou niet op; het licht in zijn rech-
ter en zijn linker oog is gegeven door de zon en de maan,
maar dac zie je niet; zijn brul is van de donder, zijn gefluis-
ter van de golven en zijn lachen van de bergbeken, maar
dat hoor je niet; zijn vlees wordt onderhouden door de
aarde, en zijn botten en lichaamssappen door de rotsen en
de regen, maar je begrijpt het niet; zijn gedachten en zijn
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stemmingen worden gestuurd door het komen en gaan van
de seizoenen en de elementen, maar daar ben jij je niet
bewust van. Hij vertrouwt niet op zijn eigen hulpbronnen;
hij laat zich onderhouden en sturen door dat wat de wind,
de zon, de maan en de rivieren instandhoudt en stuurt,
maar jij onderkent het niet.’

“Wonderbaarlijk moet hij zijn om naar te kijken!” riep
de taartverkoper uit. ‘Vraag hem alsjeblieft zichtbaar te
worden zodat ik zijn geheimen kan begrijpen.’

‘Dat kun je beter aan jezelf vragen, antwoordde de
marskramer. ‘Alleen jij hebt de macht hem zichtbaar te
maken. Er is een tovertruc waarmee jij hem kunt laten ver-
schijnen.’

Zeg eens.’

‘De tovertruc,” antwoordde de marskramer, ‘gaat als
volgt: je kijkt in de lente hoe het jonge gras tussen de ste-
nen tevoorschijn piept; je kijkt in de zomer met één oog
omhoog naar de trage wolken; in de herfst volg je de blade-
ren die dansen op de wind; in de winter word je wakker en
zie je vogelsporen in de sneeuw. Je staat op bij het krieken
van de dag en gaat slapen als de zon ondergaat; je eet drie
maal per dag rijst; je praat met je buren over kopen en ver-
kopen; je kauwt op watermeloenzaden en vlecht koorden
van stro om je tenen.’

Toen ontdekte de taartverkoper de tweede Onsterfe-

lijke.
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Het probleem van geloof en

goede werken in het boeddhisme

Igemeen wordt aangenomen dat het filosofische boed-

dhisme, en speciaal die vorm die in de Pali canon tot
uitdrukking komt, bij uitstek de weg naar verlossing of
verlichting is die je, als mens, alleen kunt afleggen. Want
in de filosofie die door de vroegste optekeningen aan Gau-
tama wordt toegeschreven, wordt geen plaats toegekend
aan God of goden die de mens kunnen helpen bij de ont-
wikkeling van het spirituele leven; het bestaan van zulke
goddelijke wezens wordt niet tegengesproken — het wordt
genegeerd, om reden dat geen enkele macht ter aarde, of
in de hemel, in het karma van een ander kan ingrijpen. En
karma (kamma in het Pali) is een erg veelomvattende term,
want het betekent in de eerste plaats *handeling’ of ‘doen;
al is de tweede betekenis ‘wet van oorzaak en gevolg’ ge-
worden ~ een betekenis die in westerse religieusfilosofische
interpretaties veel te veel benadrukt is. Maar het lijkt erop
dat het oorspronkelijke boeddhisme de mogelijkheid van
ingrijpen in karma niet alleen afwijst, omdat het onmo-
gelijk is oorzaak en gevolg (in de christelijke betekenis van
absolutie) te scheiden. Het verwerpt ook de mogelijkheid
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van goddelijke tussenkomst aan het eind van het causale
proces, en heeft daarin geen parallel met het christelijke
begrip ‘genade.’ In het christendom is er geen menselijke
macht die, vanuit zijn eigen hulpbronnen, kan bijdrage tot
rechtschapenheid en verlossing, want door de erfzonde kan
de mens, zonder het geschenk van goddelijke genade, on-
mogelijk hoger komen. Het boeddhisme lijkt echter een
methode om jezelf aan je haren omhoog te trekken, want
volgens een beroemde passage in de Mahaprinibbana-soetra
(v. II, 27-35) , krijgen we het volgende advies: “Wees een
lamp voor uzelf. Wees een toevluchtsoord voor uzelf. Ge-
bruik geen ander toevluchtsoord.’

Zowel het Hinayana- als het Mahayana-boeddhisme
heeft zich in de historische ontwikkeling van zijn filosofie
en praktijk merendeels aan dit principe van absolute onaf-
hankelijkheid gehouden. Als er sprake was van enig geloof,
was het geloof in het eigen vermogen de eigen verlossing te
bewerkstelligen, en geloof in het vermogen van het boed-
dhisme om de noodzakelijke methode te leveren. Bij de
richting van Hinayana was de methode het karma zich te
laten uitwerken door de fundamentele onwerkelijkheid te
zien van hetindividu (a¢), dat het karma in werking stelt.
De Mahayana volgde een variatie van deze methode, maar
voegde onder de invloed van brahmaans denken aan het
idee van individuele onwerkelijkheid het idee van een uni-
versele, non-dualistische werkelijkheid toe, iets dergelijks
als het vedantische idee van Brahman. In één opzicht steeg
deze werkelijkheid, die namen had als tathata, shunyata en
dharmakaya boven het karma uit (ekarma), en daarom hield
de realisatie, dat dit het enige was dat bestond, bevrijding
in van de listen en lagen van karma, ook al leefde men dan
verder in de ‘wereld van geboorte en dood.” Maar als je nu
de radicaal non-dualistische Lankavatara-soetra neemt, die
weigerde zelfs enig absoluut onderscheid te maken tussen
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karma en akarma, de wereld van illusie en het principe van
Werkelijkheid, het vergankelijke, afzonderlijke individu en

het eeuwige, ongedifferentieerde zo-zijn’ (¢athata):

Eris geen nirwanabehalve als er samsara is; er is geen
samsara behalve als er nirwana is; want de toestand
van bestaan heeft niet het karakter van wederzijdse
uitsluiting. Daarom wordt gezegd dat alle dingen
non-dualistisch zijn, zoals nirwana en samsara.*

Bij het bespreken van het probleem van geloof en goede
werken in het boeddhisme zullen we ons alleen bezighou-
den met de Mahayana richting. Om daar de leerstellige en
psychologische achtergrond van te begrijpen, moeten we
bijzondere aandacht schenken aan de leerstelling uit de
Mahayana die de non-dualiteit betreft, waarbij we ook in
gedachten moeten houden dat er alleen in het Mahayana-
boeddhisme een manier van verlossing door geloof is ont-
staan. Onze aandacht zal zich echter meer richten op de
doctrinaire en psychologische aspecten van het probleem,
dan op de historische, want we kunnen niet precies zeggen
of de historische ontwikkeling van de weg van geloof ont-
stond als logisch gevolg van bepaalde filosofische trends,
of als antwoord op een natuurlijke menselijke behoefte.
Bovendien wordt het historische aspect van het probleem
gecompliceerd door onze onzekerheid over de exacte leef-
tijd van veel soetra’s die erover gaan. Maar we weten wel
dat de weg van geloof zich heel vroeg in de geschiedenis
van Mahayana ontwikkelde, en een belangrijke rol speelde
in de boeken van vroege patriarchen van de school, zoals
Nagarjoena, Asjvaghosja en Vasoebandhoe.

De Mahayanafilosofie concentreert zich rond twee
nauw verwante ideeén. De eerste, die uit de vedanta komt,

¥ D.T. Suzuki, vert., Lankavatara Sutra, (Londen, 1932), blz. 67,
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is dat verlichting (het boeddhistische levensdoel) uit een
innerlijke realisatie van non-dualiteit bestaat. Alle dingen
waar de onverlichte mens voor zijn geluk van athankelijk
is zijn tweevoudig, en daarom geconditioneerd door hun
tegendelen. Je kunt geen leven hebben zonder dood, genot
zonder kwaad. We kunnen daarom voor onze uiteindelij-
ke verlossing en zekerheid niet op willekeurig welk aspect
van een gegeven paar tegendelen (dvandva) rekenen, want
ze zijn zo essentieel voor elkaar als voor en achter essenti-
eel zijn voor de totaliteit van welk object ook. Als we ons
daarom voor onze verlossing afhankelijk stellen van zulke
beperkte toestanden, komen we terecht in een wereld van
ups en downs, samengevat onder de algemene naam sams-
ara, het rad van geboorte en dood.

Vanaf het begin is het doel van het boeddhisme geweest
het vinden van bevrijding van dit rad, het ontdekken van
de staat van nirwana, dat van deze beperkte toestanden
verschilde door eeuwig, onveranderd en niet onderhevig
aan ups en downs te zijn. In de Pali canon is er geen spe-
ciale nadruk op de non-dualiteit van nirwana. Daar is het
iets dat helemaal buiten samsara staat en anders is — een
ontsnapping. Maar het nirwana van Mahayana wordt in
ongeveer dezelfde taal beschreven als de Oepanisjads Brah-
man beschrijven, de ‘Een-zonder-tweede’. Hier is nirwana
de ervaring die van al deze beperkte ervaringen verschilt
door geen tegendeel te hebben. De Mahayana soetra’s doen
zoveel moeite om de non-dualiteit van nirwana en ver-
lichting (bodh:) te benadrukken, dat zij nirwana zelfs niet
tegenover samsara stellen, of verlichting tegenover onwe-
tendheid (avidya). Voor de volledig verlichte mens #s sams-
ara nirwana; gewone, alledaagse ervaring van de wereld van
tegendelen is voor hem getransformeerd tot de meest ver-
heven spirituele ervaring van verlossing en vrijheid.
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Het tweede belangrijke principe van Mahayana is het bo-
dbisattwa-ideaal. In één opzicht is de Bodhisattwa een
mindere boeddha. In een ander is hij iemand die, door ge-
duldig streven in talloze incarnaties, het recht op nirwana
heeft bereikt, maar het uiteindelijke binnentreden van zijn
eeuwige rust uitstelt om terug te gaan naar de wereld en te
werken aan de bevrijding van alle voelende wezens. Maar
deze nogal schilderachtige opvatting van de Bodhisattwa is
uit de Hinayana overgenomen. Nirwana is nog steeds een
ontsnapping aan samsara, ook al heeft de Bodhisattwa die
tijdelijk afgezworen. Maar van het onvervalste Mahayanas-
tandpunt bekeken, is het bodhisattwa-ideaal de noodza-
kelijke consequentie van een filosofie die de dualiteit van
nirwana en samsara ontkent. De Bodhisattwa hoeft niet
aan samsara te ontsnappen omdat hij zich realiseert dat het
nirwana is. Dus, om de Lankavatara-soetra weer te citeren:

Zij die, bang voor het lijden dat voortkomt uit het
onderscheid geboorte-dood, naar nirwana streven,
weten niet dat geboorte/dood en nirwana niet van
elkaar te scheiden zijn; en, ziende dat alle dingen die
aan onderscheid onderhevig zijn geen werkelijkheid
bezitten, stellen zij zich voor dat nirwana gebaseerd
is op de toekomstige vernietiging van de zintuigen
en hun bereiken. Ze zijn zich niet gewaar...van het

feit dat nirwana de alayavijnana (universele) geest

1s...*

Maar in iedere opvatting van nirwana is de Bodhisattwa de
verlosser, degene die de gelofte (pranidhana) doet zich pas
uit de wereld terug trekken als hij alle voelende wezens be-
vrijd ziet en opgetild tot het niveau van zijn eigen inzicht.
Daarom herhaalt de monnik, in een aantal boeddhistische

* Vert. Suzuki, blz. 55.
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sekten, de volgende geloften dagelijks om zich met het bo-
dhisatiwa-ideaal te vereenzelvigen:

Hoe ontelbaar veel voelende wezens er ook zijn, ik
beloof plechtig ze allen te redden;

Hoe onuitputtelijk onze slechte hartstochten ook
zijn, ik beloof plechtig ze uit te roeien;

Hoe onmetelijk de heilige leerstellingen ook zijn, ik
beloof plechtig ze te bestuderen;

Hoe ontoegankelijk het pad van de Boeddha’s ook is,
ik beloof plechtig het te bereiken.*

Maar het valt op dat de monnik, hoewel hij plechtig be-
looft alle voelende wezens te redden, blijkbaar niet ver-
wacht dat iemand hém redt. De rest van zijn geloften zijn
stevige afbrmaties van zelthulp, en dit komt overeen met de
voornaamste trend van de Mahayanafilosofie en — praktijk
in bijna alle populaire sekten; zij hebben de Bodhisattwa
de positie van verlosser gegeven die aanbeden dient te wor-
den en op wie vertrouwd moet worden, bijna net zo als
de christen vertrouwt op de reddende kracht van Christus.
Zo lijkt er dus een levensgroot verschil te zijn tussen het
populaire en het filosofische boeddhisme in de Mahaya-
naschool. Het doel ervan is echter om aan te tonen dat dit
verschil meer schijnbaar is dan echt.

In hedendaags China en Japan is verreweg de meest popu-
laire vorm van boeddhisme een weg van verlossing door
vertrouwend geloof. De meest radicale en interessante ont-
wikkeling heeft plaatsgevonden in Japan, maar zoals we za-
gen, ligt de oorsprong in India, ver terug, in het begin van
de geschiedenis van Mahayana. De meeste kenners van het
boeddhisme zijn niet in staat een echt gemeenschappelijk

*D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddbism, deel 1, blz. 323.
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doel te ontdekken tussen deze populaire sekten en het zo
onafhankelijke boeddhisme van Gautama en de filosofische
Mahayana. Ze worden algemeen louter als een degeneratie
van het credo gezien, een zuivere concessie aan de onver-
beterlijke menselijke aard, die eist dat bovennatuurlijke
wezens bereiken, waarvoor men zelf te lui en te bang is. Er
bestaat geen twijfel dat er meer dan genoeg luie en bange
mensen zijn, en dat een gemakkelijke methode van verlos-
sing door vertrouwend geloof hen natuurlijk aanspreekt,
vooral in de meer extreme vormen die de doeltreffendheid
van goede werken totaal niet serieus nemen. Maar er zijn
andere overwegingen, en vanuit een bepaald standpunt
kunnen deze zeer extreme vormen eigenlijk heel interes-
sant zijn. Laat ik hier zeggen dat ik dit standpunt te dan-
ken heb aan Dr. D.T. Suzuki, die een zeer lezenswaardige
studie heeft gemaakt van de filosofie en psychologie die ten
grondslag liggen aan het boeddhisme van het vertrouwen-
de geloof in zijn essay: De Shin sekte van het boeddhisme.
(Eastern Buddbist, deel VII, nrs 3-4, juli 1939). Maar tot
nu toe heeft hij geen grondige studie gemaakt van de psy-
chologische relaties tussen de weg van vertrouwend geloof
en de weg van goede werken. Dit lijkt mij een zeer nood-
zakelijke onderzoeksrichting, omdat ik geloof dat westerse
kenners met een christelijke achtergrond het boeddhisme
van goede werken nooit echt kunnen begrijpen als ze het
niet benaderen via het boeddhisme van vertrouwend ge-
loof, dat zelf zo dicht bij het christelijke geloof staat.
Algemeen gesproken is het boeddhisme van gebaseerd
op de Sukhavati-vyuha, die voor zover wij weten zo'n drie-
honderd jaar na de dood van Gautama zijn samengesteld.
De Sukhavati-vyuha verhaalt van ene Dharmakara, die, in
een onmetelijk ver verleden, achtenveertig geloften deed
met betrekking tot de bevrijding van voelende wezens.
Voordat hij deze geloften deed, had hij zich een even onbe-
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grijpelijke tijdspanne aan ontelbare goede werken gewijd,
en zich zo een voorraad verdienste verworven, genoeg om
de hele wereld overvloedig hulp te bieden. Maar hij wees
de beloning van het hoogste doel dat hij op grond van deze
werken kon krijgen af, teneinde over hetboeddhaland (6ud-
dha-kshetra) Sukhavati, het westerse paradijs, te regeren, en
daar over de wereld te waken totdat alle voelende wezens
een geboorte in dit zuivere land bereikten en dus verzekerd
waren van de uiteindelijke verlichting. Vanaf die tijd was
hij bekend als de boeddha Amitabha (grenzeloos licht) of
Amitayus (eeuwig leven). De Chinese vorm van de naam
is O-mi-to-fo, en de Japanse is Amida, met welke naam hij
het bekendst is. In het tweede deel van de soetra wordt de
uitspraak gedaan dat wie zich in volkomen vertrouwen tot
Amida wendt en zijn naam reciteert na zijn dood in het
zuivere land geboren zal worden.

Maar het is moeilijk in de soetra zelf voldoende basis
te vinden voor enkele latere interpretaties die er overheen
zijn gelegd; pas in de tijd van de Japanse amidist Shinran
Shonin ontwikkelde zich een echte filosofie van verlossing
door zuiver vertrouwend geloof. In de soetra is Amida in
staat zijn verdienste over te brengen aan anderen, want
volgens de filosofie die in de Avatamsaka-soetra uiteenge-
zet wordt, draagt elk afzonderlijk atoom de hele kosmos in
zich. Daarom beinvloeden de daden van één individu alle
andere; als één mens zich verheft, verheft hij tegelijkertijd
de hele kosmos. Maar in dit opzicht is Amida niet de enige
bron van verdienste zoals de christelijke God de enige bron
van goedheid is. In de vroege Mahayana is de overdracht
van verdienste (parina mana) een proces dat tussen alle
mensen wederzijds kan plaatsvinden; hoewel het individu
geholpen wordt door in Amida’s verdienste te delen, kan
hij ook verdienste verwerven door zijn eigen onafhanke-
lijke inspanningen, waarmee hij zijn bijdrage levert aan een
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universele voorraad. In de Sukbavati-vyuha is de mogelijk-
heid van zelfhulp dus helemaal niet uitgesloten. Amida
blijft een van de vele boeddha’s; hij is nog niet verheven
tot de positie van enige bron van licht en leven, en nog
niet de personificatie bij uitstek geworden van de uiteinde-
lijke, meest verheven werkelijkheid. Zijn uitmuntendheid
is juist dat hij een bijzonder grote bijdrage heeft geleverd
aan de voorraad verdienste waar iedereen in mag delen, en
dat hij zijn boeddhaland ter beschikking heeft gesteld aan
alle mensen die het in vertrouwend geloof zoeken. Er is
nog steeds het verschil tussen ‘7 geloof” en ‘door geloof’.

De groei van een sekte rond Amida werd gesteund door de
heersende opvatting dat het in dit duistere tijdperk (kali
yoega) van de geschiedenis onmogelijk is dat iemand hier
op aarde verlichting bereikt, hoewel er enige vooruitgang
in die richting kon worden gemaakt; vandaar het voordeel
een geboorte te krijgen in een rijk dat niet belast was door
de verlokkingen en onzuiverheden van het aardse bestaan
in zijn duistere tijdperk. En hierin kunnen we 6f een ra-
tionalisatie van pure luiheid zien, 6fwel de groei van wat
het christelijke geloof de ‘overtuigdheid van zonde’ noemt,
het besef van de machteloosheid van de mens die van God
gescheiden is. Er is bovendien een opmerkelijke parallel
tussen deze geleidelijke breuk met de legalistische, ethische
onafhankelijkheid van het boeddhisme en Paulus’ opstand
tegen de joodse wet — en om soortgelijke psychologische
redenen. Zo schrijft Paulus in het zevende hoofdstuk van
zijn Brief aan de Romeinen: ‘Ja, ik kende de zonde niet
dan door de wet: want ook had ik de begeerlijkheid niet
geweten zonde te zijn, indien de wet niet zeide: Gij zult
niet begeren. [Statenvertaling] Maar de zonde, oorzaak
genomen hebbende door het gebod, heeft in mij alle be-

geerlijkheid gewrocht.” Op precies dezelfde manier waren
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er boeddhisten die vonden dat de rigide zedelijkheid van
het monnikschap, met zijn nadruk op het negatieve gebod,
slechts diende om het innerlijke verlangen naar onzedelijk
gedrag te versterken. Zij bevonden zich in een spirituele
impasse, niet in staat zichzelf te veranderen, omdat het zelf
dat moest veranderen, ook het zelf was dat de verandering
moest doorvoeren — een ding zo onmogelijk als het kussen
van je eigen mond. Een goed inzicht in de psychologie van
de Lankavatara-soetra en de Avatamsaka-soetrazou zeker een
uitweg uit de impasse hebben geboden, een uitweg die ve-
len uit de zelfhulpschool ontdekten (zoals ik zal laten zien)
maar die vele anderen over het hoofd zagen. Het probleem
zat hem niet in de buitengewone moeilijkheden van die
psychologie, maar in de obstakels die overwonnen moesten
worden, voordat men er een glimp van kon opvangen. Het
lag verborgen onder een reusachtig uitgebreide metafysi-
sche structuur, die mensen, die niet begiftigd waren met
een aanzienlijke kracht van intelligentie waarmee ze het kaf
van het koren konden scheiden, niet konden doorgronden.
En zelfs dan zou er misschien maar een graantje voor hen
overblijven, dat voor het intellect alleen, niet aantrekkelijk
zou zijn.

Het was daarom niet verrassend dat het boeddhisme uit
het Verre Qosten op twee heel verschillende manieren in
opstand kwam, vanuit een combinatie van metafysica en
zelfdiscipline, die afzonderlijk misschien te verdragen zou-
den zijn geweest, maar samen nauwelijks. De eerste revo-
lutie was gekeerd tegen de metafysica; hierdoor ontstond
de Chinese school van ch’an (in het Japans: zen), die een
diepgaand, intuitief inzicht had in wat essentieel was in
Mahayana, en daardoor het zwaarwichtige intellectualisme
ervan overbodig maakte. Zen ontdekte een manier om de
betekenis te communiceren zonder woorden, en nu werd
Mabhayana, in de praktijk, psychologie en religie, en geen
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filosofie. Maar in leer en discipline bleef Zen in wezen een
weg van zelthulp. De echte revolutie tegen absolute afthan-
kelijkheid van goede werken en zelfdiscipline kwam het
allerlaatst, in Japan. De leider was Shinran Shonin (1173-
1262), een leerling van de grote leraar van het Zuivere
Land boeddhisme (Jodo), Honen Shonin.

V66r Shinran was de Zuivere Land school slechts ge-
deeltelijk een weg geweest van verlossing door vertrouwend
geloof, en ook vandaag de dag zijn er nog twee verschillen-
de vormen van Zuiver Land boeddhisme in Japan — jodo-
shu en Shin-shu, waarvan de eerste nog steeds aanzienlijk
veel nadruk legt op de doeltreffendheid van goede werken.
Zo is het Japanse boeddhisme verdeeld in de twee grote
afdelingen jiriki (zelfkracht) en tariki (ander-kracht), de
onafhankelijke weg naar verlichting en de weg door te ver-
trouwen op de oorspronkelijke gelofte (purvapranidhana)
van Amida. Bij jiriki zijn ook de richtingen Zen, Shingon,
Tendai, Kegon en Nichiren inbegrepen, bij tariki die van
Shin-shu*, terwijl Jodo-shu er min of meer tussen in zit, al
neigt die meer naar tariki.

Shinran begon zijn boeddhistische studie in de be-
roemde Tendai gemeenschap van de berg Hiei, bij Kyoto,
waar hij tot een rang van enige importantie kwam. Maar
in weerwil van die prestatie, werd hij overweldigd door het
morele probleem. Hij onderkende dat hij in zijn hart niet
beter was dan de jongste novice. Hij was zich diep bewust
van zijn menszijn en zag duidelijk dar zelfdiscipline alleen
totaal ontoereikend was om hem uit de ketenen van karma
te bevrijden. Als je probeerde karma in te lossen met be-
hulp van zelfdiscipline, was dat net zo moeilijk als zeep op-
pakken met natte handen; hoe harder je de zeep probeert
te grijpen, hoe vlugger hij wegglipt. (die analogie is van

* Eigenlijk is de volledige naam van de Shinsekte fodo-shin-shu, maar ik gebruik
alleen Shin, om verwarring met Jodo te vermijden.
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mij, niet van Shinran). Meer dan een van zijn voorgangers
was hij zich bewust van de overweldigende gebondenheid
aan hert aardse leven in zijn huidige cyclus en omdat hij
meer een gevoelsmens was dan een intellectueel, voelde hij
zich op het laatst toch aangetrokken tot de bhakti-marga
van het Zuivere Land, in de persoon van Honen Shonin
(1133-1212). Bij Honen ontlastte hij zijn gemoed en kreeg
de raad zijn vertrouwen te stellen in Amida en het mo-
nastieke leven te verlaten door te trouwen. Daarna hebben
Shin-priesters nooit de eed op het celibaat afgelegd. Shin-
ran bleef niet in de Zuivere Land school waartoe Honen
behoorde; hij stichtte zijn eigen school om de zuiverheid te
bewaren van een geloof dat gewone jodo-priesters naar zijn
gevoel niet helemaal begrepen.

Shinrans religie heeft twee hoofdkenmerken. De eer-
ste is zijn opvatting van parinamana, ofwel overdracht van
verdienste. Voor hem was Amida de enige en oorspronke-
lijke bron van verdienste. Geboorte in het Zuivere Land
was niet langer een kwestie van het richten van je eigen
voorraad verdienste naar Amida — zoals een strikt letter-
lijke lezing van de Sukhavati-vyuha zou aangeven. Shinran
gaf een draai aan de woorden, waarbij hij geboorte in het
Zuivere Land ervan liet athangen of Amida zijn voorraad
verdienste toegankelijk maakte voor het individu. Het
tweede kenmerk komt voort uit het eerste en dat is de
leer van zuiver geloof. Volgens Shinran kon geen enkel
menselijke verdienste je ooit het geweldige recht bezor-
gen om in het Zuivere Land geboren te worden; je voor-
stellen dat een zo grote zegen ooit opgeéist kon worden
als de rechtvaardige beloning voor menselijke inspanning
was het toppunt van spirituele trots voor hem. In het licht
van Amida’s oneindige mededogen (karuna) hadden alle
schepsels, of het nu wormen, duivels, heiligen of zonda-
ren waren evenveel recht op liefde, alsof Amida zei: ‘Tk
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heb hetzelfde gevoel voor het hoge als voor het lage, voor
de rechtvaardigen als voor de onrechtvaardigen, voor de
deugdzamen als voor de verdorvenen, voor hen die sek-
tarische opvattingen en verkeerde ideeén hebben, als voor
hen wier geloof goed en waar is.” Zij die geloven in Amida
moeten zich dus aan hem overgeven zoals ze zijn, en zich
niet verbeelden dat het Zuivere Land ooit een beloning
voor menselijke deugd kan zijn. Amida’s liefde kan niet
verdiend worden; zij is een even universeel bezit als zon,
maan en sterren — iets om met nederigheid en dankbaar-
heid te aanvaarden, maar nooit af te meten tegen mense-
lijke verdienste. Zo zei Shinran:

‘Jullie moeten je niet verbeelden dat jullie niet door
Amida begroet zult worden in zijn land vanwege je
zondigheid. Als gewone schepsels zijn jullie begiftigd
met allerlei slechte hartstochten en voorbestemd
zondig te zijn. Noch moet je je voorstellen dat je van
geboorte in het Zuivere Land verzekerd bent door je
goedheid. Zolang je jiriki-gevoel je in de greep heeft,
zul je nooit in Amida’s ware land van beloning ver-
welkomd worden.™

Het enige wat nodig is, is ieder idee dat je op eigen kracht
verdienste kunt verwerven voor altijd opgeven, en vervol-
gens het vertrouwen hebben dat je door het mededogen
van Amida al meteen geaccepteerd bent, ongeacht de zede-
lijke staat waarin je bent. Men moet ook het idee opgeven
dat men door eigen kracht tot geloof kan komen, want ook
geloof is het geschenk van Amida. Zo wordt de mens als
mens spiritueel passief en laat door Amida’s genade de eeu-
wige stroom naar zich toekomen en hem redden zoals hij is;
daarbij symboliseert hij zijn vertrouwen door de Nembutsu

* Suzuki, Eastern Buddbist, VII, 2, 53.
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te reciteren, waarvan de woorden zijn: Namu Amida Butsu

(Gegroet, Amida boeddha). Volgens de Anjin-ketsujo-sho:

De gelofte begrijpen betekent de naam begrijpen, en
de naam begrijpen betekent begrijpen dat Amida,
door zijn gelofte en deugd (of daad) tot rijpheid te
brengen ten behoeve van alle schepsels, hun weder-
geboorte bewerkstelligde zelfs vddr hun feitelijke ver-

lichting. (cursivering van mij) *

Het feit dat Amida zelf de enige bron van genade is, krijgt
nog meer nadruk in de volgende passage, waarin Shinran

wordt aangchaald in de Zannisho (hoofdstuk 8):

‘De Nembutsu is een niet-beoefening en niet-goed-
heid voor wie het volgt. Het is niet-beoefening om-
dat hij hem niet oefent wanneer hij zelf wil, en het
is niet-goedheid omdat hij haar niet cregert wanneer
hij zelf wil. Alles bestaat bij de gratie van Amida’s

kracht, niet door onze eigen kracht, die tevergeefs
sl 0 Rk
is.

Op het eerste gezicht lijke het of de doeltreffendheid van
Shin afhangt van bepaalde bovennatuurlijke wetten waar
gewone jiriki-boeddhisten maar met grote moeite in zou-
den geloven. Dergelijke moeilijkheden zal men altijd on-
dervinden zolang men Shin bestudeert als theologie, wanr
voor iedereen, behalve een christen, lijkt de wens hier de
vader van de gedachte te zijn. Shin komt namelijk er na-
melijk op neer dat je feitelijk boeddha kunt worden door
vertrouwend geloof alleen. Suzuki zegt:

*ibid., 249. De Anjin is een boek van een onbekende auteur, zie blz. 248.
** Tannisho, vertaald door Ryukyo Fujimoto (Kyoto, 1932), blz. 10.
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‘In Amida’s land geboren worden betekent niet min-
der dan verlichting bereiken — de twee termen zijn
volledig synoniem. Het uiteindelijke einde van het
leven als Shin is verlichting en niet verlossing.™

Daarom noemen aanhangers van Shin hun doden Mi ho-
toke, ‘Achtenswaardige Boeddha’s. Maar zodra we de psy-
chologie bestuderen van Shin, te onderscheiden van zijn
theologie, wordt het mogelijk die in verband te brengen
met de meest intense ervaringen van Mahayana, zoals die
bijvoorbeeld in de Lankavatara-soetra en in sommige ge-
schriften van zenleraren worden beschreven, in het bijzon-
der in de Lin-chi-lu (In het Japans: Rinzai-roku). Want we
moeten niet vragen wat Shin gelooft, maar wat de oorza-
ken en gevolgen zijn van dat geloof voor wat betreft het
innerlijke gevoel, voor wat betreft die innerlijke spirituele
ervaringen die nooit helemaal onder woorden gebracht
kunnen worden.

Laten we bijvoorbeeld het geval nemen van iemand die
zich scherp bewust is van zijn tekortkomingen, zijn angs-
ten, zijn verlangens en hartstochten, zijn gebrek aan inzicht
en een gevoel van eenheid en harmonie met het leven van
de kosmos — een man als Shinran eigenlijk. Dan vertelt
iemand hem dat hij, als hij zijn ogen maar opent en kijkt,
een boeddha is (verlost is door Amida), precies zoals hij
is, en dat elke poging om van een boeddha van zichzelf te
maken met behulp van zijn eigen vernuft, grove spirituele
trots is. Door de weg van jiriki te gaan, negeert hij wat hem
al meteen wordtaangeboden door de kosmische wetten, en
probeert hij het voor zichzelf te bewerkstelligen, zodat hij
zich erop kan beroemen het verdiend te hebben. Wanneer

* D.T Suzuki, Fastern Buddbise, VII, 264. Mer ‘verlossing’ bedoelt Suzuki een-
voudig geboorte in Amida’s paradijs na de dood; hif gebruikr het woord in eschato-
logische, in plaats van mysticke zin. In de laatste is verlossing bijna synoniem mer
Verlichting.
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wij zeggen dat een mens een boeddha is, precies zoals hij is,
wat betekent dit dan psychologisch gezien? Het betekent
dat hij goddelijk of fundamenteel acceptabel is zoals hij is, of
hij nu heilige of zondaar, wijze of dwaas is. In amidistische
taal zouden we zeggen dat hij door Amida’s mededogen,
dat ‘geen eerbiediger van personen’ is, aanvaard wordt om
in het Zuivere Land geboren te worden — met andere woor-
den: die man krijgt het gevoel van vrijheid om te zijn wat
hij is op dit en enig moment, vrij om hoogste of het laagste
te zijn dat in hem is. Dit heeft onmiddellijk een enorme
psychische ontspanning tot gevolg. leder eigenmachtig
streven en bedisselen (hakarai) wordt opzij gezet als je je
realiseert dat het boeddhaschap bereikt noch verloren kan
worden, omdat dat het enige is wat er is. Want in het non-
dualisme van Mahayana heefi het boeddhaprincipe, tathata
(zo-zijn), geen tegendeel, en is het de enige werkelijkheid.
En terwijl de Anjin-ketujo-sho zegt dat Amida onze weder-
geboorte in het zuivere land ‘nog véér de feitelijke verlich-
ting’ heeft bewerkstelligd, zegt de Lankavatara-soetra dat
alle wezens, als zij het zich alleen maar realiseerden, vanaf
het allereerste begin in nirwana zijn. Dit zijn twee leerstel-
lingen, maar één psychologische ervaring.

In praktische termen is deze ervaring er een van stimu-
lerende spirituele vrijheid, die bijna neerkomt op de heili-
ging van het gewone, alledaagse leven. Want wanneer de
mens zich vrij voelt om helemaal zichzelf te zijn, heeft de
allerkleinste daad en gedachte magie. Zo zegr de zendichter

Hokoji:

‘Hoe heerlijk vreemd en wonderbaarlijk, dit — ik put
water en ik draag eten aan.’

Tk kan het niet laten om vanuit christelijk standpunt de
dichter Herbert te citeren:
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‘Alle dingen hebben deel aan U; Niets kan zo arm-
Zalig zijn.

Dar het met de tinctuur “Ten behoeve van U’ niet
Stralend schoon wordt.

Een bediende maakt met deze zin iets goddelijks van
geestdodend werk;

Wie een kamer veegt als voor Uw wetten, maakt deze
én de handeling mooi...

Dit is de beroemde steen die alles omzet in goud,
Want wat God aanraakt en erkent, daar kan niet min
over gesproken worden.’

Deze ervaring wordt misschien duidelijker en kan meer
in verband gebracht worden met de weg van jiriki, door
de Lankavatara-soetra en de geschriften van bepaalde zen-
leraren nader te bekijken. Het zal nu duidelijk zijn dat
het vertrouwende geloof van Shinran het recht heeft be-
schouwd te worden als filosofische Mahayana dat wordt
uitgedrukt in nogal kleurrijke, symbolische beeldtaal, ook
al lijkt die heel dualistisch van opvatting. Het filosofische
Mahayana laat het dualisme van het zelf en de ander, de
mens en Amida, niet toe; maar als je Shin ver genoeg volgt,
komt je tot de ervaring die Mahayana in filosofie uitdrukt
— hoewel volledige non-dualiteit een filosofische beschrij-
ving te boven gaat. Bovendien benadrukt de Lankavatara-
soetra dat samsara, de wereld van leven en dood, nirvana
is, en samsara precies is, zoals het is, met al zijn pijn en
lijden. Ook beweert Shinran stellig dat we door Amida ge-
red worden zoals we zijn, met al onze onvolkomenheden.
Met andere woorden: gewone mensen zijn boeddha’s, pre-
cies zoals ze zijn, en volgens Hui-neng, zijn de mensen die
wij boeddha’s noemen, gewoon diegenen die deze waarheid
begrijpen. Daarom wordt in zenliteratuur vaak gezegd dat
iemands ‘gewone gedachten’of ‘alledaagse geest” Verlichting
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(satori) is. Ik citeer een bijzonder veelbetekende passage uit
de Rinzai-roku:

Je moet niet gekunsteld zijn. Wees je gewone zelf...
Jij zelf zoals je bent — dat is boeddha-dharma. 1k sta of
ik zit; ik kleed me aan of ik eet; ik slaap wanneer ik
moe ben. De onwetende zal me belachelijk maken,
maar de wijze zal het begrijpen.*

En iets verder zegt de tekst: ‘En daarom wordt gezegd dat
de alledaagse geest de ware wet is.’

Suzuki vertaalt nog een passage uit deze tekst met de-
zelfde strekking; hierin zegt Rinzai:

De waarlijk religieuze mens hoeft niets anders te
doen dan verder gaan met zijn leven zoals hij het in
de verschillende omstandigheden van dit wereldse
bestaan aantreft. Hij staat s morgens rustig op, trekt
zijn kleren aan en gaat naar zijn werk. Wanneer hij
wil wandelen, wandelt hij; wanneer hij wil zitten,
zit hij. Hij hunkert niet naar het boeddhaschap, en
denkt er in de verste verte niet aan. Hoe is dit mo-
gelijk? Een wijze uit vroegere tijden zegt: ‘als je met
doelbewust vernuft naar het boeddhaschap streeft,
voorwaar, dan is jouw boeddha de bron van eeuwige
zielsverhuizing.**

Dergelijke woorden worden heel gemakkelijk verkeerd
begrepen, want het ligt voor de hand om te vragen: ‘Als
gewoon leven nirwana is en gewone gedachten Verlichting
zijn, waar gaat het boeddhisme dan eigenlijk over, en wat
kan het ons in ’s hemelsnaam leren, behalve dat je precies

* Essays in Zen Buddbism, 11 blz. 260.
** ik volg de verraling van Sohatu Ogata, Essays in Zen Buddhism, 1, blz. 12.
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zo verder moet leven als je tot nu toe deed?” Voordat we dit
proberen te beantwoorden, moeten we twee mondo, ofwel
zendialogen citeren. De eerste is uit de Mumonkan (XIX):

Joshu vraagt aan Nansen: “Wat is de Tao?” ‘Her ge-
wone leven, antwoordt Nansen, ‘is de Tao zelf.” ‘Hoe
kunnen we ermee overeenstemmen?” ‘Als je probeert
ermee overeen te stemmen, zul je ervan verwijderd
raken.’”™

Dit lijkt heel erg op zuivere zariki-psychologie. Dan komt
Suzuki met het volgende uit Bokushu (Mu-chou):

Een monnik vroeg hem: “We moeten ons elke dag
aankleden en eten, en hoe kunnen we aan dat alles
ontsnappen? Bokushu antwoordde: “We kleden ons
aan, we eten.’ ‘Tk begrijp het niet.” ‘Als je het niet
begrijpt, trek dan je kleren aan en eet je eten op.’

Natuurlijk betrof de vraag van de monnik veel meer dan
alleen aankleden en eten, want dat staat voor her leven in
samsara als geheel — ‘de triviale cirkel, de gewone taak.’
Als we enige filosofie toepassen op deze directe taal,
merken we dat de zenleraren laten zien dat samsara, zoals
het is, nirwana is, en dat de mens, zoals hij is, Boeddha is.
Zen zegt dat in de regel niet zo, omdat de termen nirwana
en boeddha begrippen zijn die de ziel niet diep raken en
gemakkelijk tot alleen maar intellectualisme leiden. Zen
wil ons de non-dualiteit laten woelen, niet alleen denken
en wanneer we zeggen ‘nirwana is samsara’, koppelen we
dus twee dingen aan elkaar die je helemaal niet hoeft te
koppelen. Want zowel zen als Shin is er, ieder op zijn ma-
nier, op gericht een psychische of spirituele toestand te-

* Suzuki’s vertaling, blz. 186.
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weeg te brengen die het hele wezen raake, niet alleen het
hoofd. Ze proberen ons innerlijk te bevrijden, en ons thuis
te laten zijn bij onszelf en het universum waarin we leven.
Deze vrijheid wordt gekend, wanneer we ophouden uit alle
macht te proberen iets tot stand te brengen en onszelf ac-
cepteren zoals we zijn, maar ik heb niet het idee dat de
ervaring effectief kan zijn als we het niet eerst al worste-
lend en op de verkeerde manier geprobeerd hebben. In Zen
gebeurt dat door zelfdiscipline; in Shin door een pijnlijk
besef van je ontoereikendheid als gevolg van vergeefse po-
gingen tot zelfdiscipline. Het is moeilijk in te zien hoe de
Shin-ervaring helemaal op waarde geschat kan worden, als
je niet net als Shinran eerst de jiriki-manier hebt gepro-
beerd. Het gevaar van doorgaan op de jiriki-manier is dat
je heel gemakkelijk slachtoffer van spirituele trots wordt
en denkt dat je jezelf tot Boeddha kunt maken; het gevaar
van de tariki-manier is dat de ervaring soms zo gemakkelijk
komt, dat de echte betekenis ervan niet gezien wordt en de
kracht ervan niet gevoeld.

Spirituele vrijheid houdt echter veel meer in dan net
zo doorgaan met leven als je daarvoor deed. Er komt een
bepaald soort blijdschap bij kijken, wat de boeddhisten ge-
lukzaligheid (ananda) noemen. Het is de ontdekking dat
je, om in harmonie met de kosmos te leven, om de Tao tot
uiting te brengen, alleen maar moet leven, en wanneer dit
volledig begrepen is, wordt het mogelijk je leven met bui-
tengewone levensvreugde en overgave te leven. Erzijn geen
belemmeringen in denken en voelen; je kunt je geest elke
kant op laten gaan die hij wil, want alle mogelijke rich-
tingen zijn acceptabel, en je kunt je vrij voelen om iedere
richting in te slaan die je wil. Nergens is enige mogelijk-
heid van ontsnapping aan het principe van non-dualiteit,
want ‘jij zelf zoals je bent — dat is boeddha-dharma’. In deze
staat kan er geen spirituele trots zijn, want eenheid of ver-
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eenzelviging met het boeddhaprincipe is geen prestatie van
de mens; het is hem al vanaf het begin der tijden gegeven,
zoals de zon hoog boven hem is geplaatst om hem licht en
leven te geven.

Maar in het geestelijke leven is het veel moeilijker te ont-
vangen dan te geven; het is vaak zo'n slag voor de menselijke
trots om iets van Amida, God, of het leven te aanvaarden,
terwijl het zo veel meer onderscheiding zou opleveren als
je het zell had gepresteerd. In termen van Shin zouden we
zeggen dat de betekenis van vrijheid is, dat je elke gedach-
te kunt hebben, ieder soort mens kunt zijn, en alles kunt
doen zonder je ooit van Amida’s allesomvattende liefde en
generositeit te verwijderen. Je bent vrij te doen wat je wil,
en ook wat je niet wil, vrij te zijn en gebonden, een wijze
te zijn en een dwaas. Nergens zijn er belemmeringen voor
spirituele activiteit. Tegelijkertijd ben je je intens bewust
van de vreugde van die bezigheid; je voelt je gedwongen die
uit te voeren en de extase van de uitbundigheid die ermee
gepaard gaat te voelen, zoals we ons voorstellen dat een
vogel hoog in de lucht zich moet voelen, vrij op omhoog te
vliegen, een duikvlucht te nemen, naar noord, zuid, oost of
west te vliegen, rond te cirkelen, te klimmen, te tuimelen
of te zweven. Want ‘de wind waait waarheen hij wil, en gij
hoort het geluid daarvan, maar kunt niet zeggen waar hij
vandaan komt of waarheen hij gaat. Net zo is iedereen die
uit de geest geboren is.” Of, in de nuchterder taal van een
zenleraar: ‘In deze staat bestaan geen bijwegen, geen dwars-
wegen. Het hele jaar door zijn de heuvels fris en groen; oost
of west, in iedere richting kun je mooi wandelen.’

Rest het morele probleem. Bij oppervlakkige beschou-
wing lijkt de vrijheid van non-dualiteit een uitnodiging tot
libertinisme van de meest flagrante soort. In filosofische zin
stellen de Mahayana soetra’s heel openlijk dat het principe
van non-dualiteit voorbij goed en kwaad gaat, en dat het
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bereiken ervan geen wezenlijk verband houdt met morali-
teit. En moraliteit houdt hier alle soorten goede werken in,
zowel sociaal als spiritueel. De soetra’s spreken zeker van
sila, zedelijkheid, als een van de noodzakelijke stadia, maar
soms lijkt het alsof sifz simpelweg gepropageerd wordt als
beveiliging tegen misbruik van de enorme, amorele kracht
van de hoogste kennis. Zo zegt de Lankavatara-soetra:

In de meest verheven werkelijkheid bestaat gradatie
noch voortdurende opeenvolging; [alleen] de waar-
heid van absolute eenzaamheid (viviktadharma)
wordt hier onderwezen, waarin het onderscheid van
alle beelden tot rust komt....Maar [vanuit het abso-
lute standpunt] is het tiende stadium het eerste, en
het eerste is het achtste... welke gradatie is er waar

beeldloosheid heerst?*

In weer een andere passage lezen we:

Op een dag zal iedereen onder invloed van de wijs-
heid en liefde van de tathagatas van transformatie
een voorraad verdienste aanleggen en de stadia door-
lopen. Maar, als ze zich dat maar bewust waren, ze
zijn al in het nirwana van de tathagata’s, want in de
nobele wijsheid zijn alle dingen vanaf het begin in
nirwana.

Een nog krachtiger uitspraak van dit filosofische standpunt
is te vinden in de Saptasatikaprajnaparamita-soetra:

O Sariputra, overtredingen begaan is onvoorstel-
bare dingen bereiken, de onvoorstelbare dingen be-

* Yeh-bsien, D.T. Suzuki, The Training of the Zen Buddbist Monk (Kyoto,
1934), 83. '
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reiken, levert werkelijkheid op. En werkelijkheid is
niet-tweevoudig. Die schepsels die begiftigd zijn met
de onvoorstelbare dingen kunnen noch naar de he-
melen, noch op het slechte pad, noch naar nirwana
gaan. Zij die de overtredingen begaan, gaan niet naar
de hel. Zowel de overtredingen als de onvoorstelbare
dingen horen tot de werkelijkheid, en de werkelijk-
heid is non-duaal van aard...In de echte dharmad-
hatu (rijk van de wet) is er geen goed of kwaad, niets
hoog of laag, niets eerder of later...bodhi (verlich-
ting) is de vijf overtredingen en de vijf overtredingen
zijn bodhi...Als er iemand is die bodhi als iets be-
reikbaars beschouwt, iets waarin discipline mogelijk
is, lijdt hij aan arrogantie van het ego.*

Dit is, behalve een ondubbelzinnige uitspraak over non-
dualiteit, weer een voorbeeld van tariki-psychologie: het ar-
rogant noemen om te streven naar Bodhi door discipline.
Mahayana verhult niet dat haar wijsheid gevaarlijk is;
we weten dat monniken van de jiriki-scholen aan strikte
disciplinaire regels zijn onderworpen, juist om hen te be-
hoeden voor misbruik van kennis, wat helaas tamelijk vaak
voorkomt. Maar blijkbaar is dergelijk misbruik alleen mo-
gelijk wanneer de ervaring van vrijheid zwak gewaardeerd
of onjuist begrepen wordt. Hoewel de ervaring zelf en dat
wat ervaren wordt (¢athata) non-duaal is en goed en kwaad
overstijgt, is het gevolg van een werkelijk diepgaande er-
varing zedelijkheid, vreemd genoeg. Shinran spreekt zich
sterk uit tegen mensen die gebruik maken van Amida’s ge-
lofte en zich vervolgens net zo immoreel gedragen als altijd.
Hij stelt ze op één lijn met mensen die een vergif gewoon
blijven gebruiken, omdat ze een tegengif hebben gevonden.

* Saptasatika. blzz. 232-34. D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism, deel 11, blz.
251-252.
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Maar dit is een vrij negatieve manier om naar het probleem
te kijken. Vanuit het positieve standpunt gezien zegt Shin
dat als we Amida’s mededogen voor onszelf en alle andere
schepsels beseffen, dit een overeenkomstig mededogen in
ons oproept.

In termen van de filosofische Mahayana zouden we
moeten zeggen dat als we begrepen hebben dat wij en alle
schepsels boeddha’s zijn, we hen daarom met de eerbied die
voortkomt uit het boeddhaprincipe behandelen.

Een tweede factor die zorgt voor moraliteit is de dank-
baarheid die je voelt voor de vrijheid helemaal jezelf te
zijn, een dankbaarheid die zo groot is dat mensen vaak iets
van die vrijheid willen opgeven als dankoffer. Natuurlijk
kan dit gevoel van dankbaarheid beter groeien wanneer de
ultieme werkelijkheid is gepersonifieerd in de vorm van
Amida. Uit filosofisch standpunt is er geen echte reden
voor dankbaarheid, omdat er in non-dualiteit geen gever
of ontvanger is. Vandaar het gevaar van een louter filoso-
fisch begrip. Maar uit emotioneel standpunt blijkt er alle
reden te zijn tot dankbaarheid. Bij het ontdekken van de
vrijheid helemaal jezelf te zijn, heb je cen soortgelijke erva-
ring als de christelijke vergeving van zonden; hoe zwart je
ziel ook is, toch staat zij niet buiten de liefde van God, die
zo alomtegenwoordig is als God Zelf. In dit verband is het
de moeite waard een opmerkelijke passage uit het werk van
een katholieke theoloog te citeren:

Want wij zijn nooit echt buiten God, noch Hij bui-
ten ons. Hij is meer bij ons, dan wij bij onszelf zijn.
De ziel staat niet zo dicht bij het lichaam als Hij bij
ons lichaam en onze ziel. Hij stroomt als het ware
bij ons binnen, of wij leven in hem, als vissen in de
zee. Wij gebruiken God, als we dat zo mogen zeggen,
telkens wanneer we een wilshandeling uitvoeren en
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wanneer we doen wat we van plan zijn. Hij heeft
ons niet alleen een helder hoofd, een gevoelig hart
en sterke ledematen gegeven als geschenken, die we
onafhankelijk van Hem mogen gebruiken wanneer
hij ze ons eenmaal gegeven heeft. Maar Hij staat elk
gebruik ervan in denken, liethebben en handelen ze-
ker toe en stemt er mee in. Deze instroom en instem-
ming van God, zoals theologen het noemen, zou ons
levenslang de gewaarwording moeten geven dat we
in een ontzagwekkend heiligdom verkeren, waar elke
aanblik en elk geluid er een is van verering. Het geeft
een speciaal en angstaanjagend karakter aan zondige
handelingen. .. Alles is doordrongen van God, terwijl
Zijn onuitsprekelijke zuiverheid volstrekt onbezoe-
deld is, en Zijn aanbiddelijke eenvoud onvermengd
met wat hij zo innig doorvademt, verlicht, bezielt en
in stand houdt. Onze gewoonste handelingen, onze
geringste reacties, de vrijheden waarin we ons het
meest ontspannen — al deze dingen vinden plaats en
worden verricht, niet zozeer op de aarde en in de
lucht, maar in de boezem van de alomtegenwoordige
God. (cursief van mij)*

De woorden van Faber wijken op voorname punten af van
de Mahayana filosofie, want in het christendom is God
wezenlijk de Ander. Maar, voor zover een leerstelling een
symbool van innerlijke ervaring is, zie ik geen belangrijk
verschil tussen het innerlijke gevoel waar Faber het over
heeft, en het innerlijke gevoel van vooral de amidistische
sekten van het Mahayana-boeddhisme. Zo gezien is de er-
varing van vrijheid of Verlichting als het ontdekken van een
onmetelijk kostbaar juweel in je geringste daden en laagste
gedachten. Je ontdekt het waar alle juwelen her eerst te vin-

* EW. Faber, The Creator and the Creature (Baltimore, 1853, 65)
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den zijn — diep in de aarde, of in de modder. Mensen die
van juwelen houden laten ze niet liggen; zij pakken ze op
uit de diepte, poetsen ze op, leggen ze op fluweel of zetten
ze in goud. Dit oppoetsen en versieren is ons symbool voor
zedelijkheid, de uitdrukking van onze vreugde en dank-
baarheid, als we ons het volgende realiseren: ‘Deze aarde
is het Lotusland van Zuiverheid, En dit lichaam is het li-
chaam van Boeddha.* Het is wel opmerkelijk dat er cen
aanzienlijk belang wordt gehecht aan de eredienst in de
zen richting, die filosofisch gezien de meest iconoclastische
vorm van boeddhisme is. Misschien is er een aanwijzing
voor de ogenschijnlijke inconsequentie van eredienst en
non-dualiteit in het volgende voorval uit de Hekigan-roku:

Huang-po (Japans, Obaku) zei: ‘Tk aanbidt Boed-
dha gewoon. Ik vraag Boeddha nergens om. Ik vraag
de Dharma nergens om, ik vraag de Sangha nergens
om.” Daarop zei iemand: ‘Je vraagt Boeddha nergens
om. Je vraagt de Dharma nergens om. Je vraagt de
Sangha nergens om. Wat is dan het nut van je ver-
ering?” Waarop Huang-po hem een klap in het ge-
zicht gaf?**

Het boeddhistische gevoel voor verering en dankbaarheid
komt echter het duidelijkst tot uiting in het bodhisattwa-
ideaal, dat gebaseerd is op een diep intuitief aanvoelen van
de fundamentele eenheid van alle schepsels en dingen. Wie
na verlicht te zijn geworden geen Bodhisattwa, helper van
de wereld, wordt, krijgt de titel pratyeka-boeddha, wat in
Mahayanahlosofie bijna een scheldwoord is. Zo iemand is
* Uit het Lied van Meditatie door Hakuin (1683-1768), een van de beroemdste
Japanse zenmeesters.

** Ik volg de versie van Kaiten Nikariya. Verg. zijn Religion of the Samurai, blz.

96. Boeddha, Dharma, en Sangha (Boeddha, de wet, en de orde van de monniken)
zijn de Drie Toevluchten (trisharana) waartoe alle boeddhisten zich wenden.
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niet bereid zijn ervaring van vrijheid met zijn medemen-
sen te delen, en strikt genomen is Verlichting geen Verlich-
ting, tenzij die gedeeld en uitgedeeld wordt. Verlichting is
niemands eigendom, en wie probeert het voor zichzelf te
houden, begrijpt het niet. Dienstbaarheid, zedelijkheid en
dankbaarheid zijn ons antwoord als mens op een geschenk
waarop we niet als boeddha kunnen reageren. Het boed-
dhaprincipe overstijgt zedelijkheid, maar het menselijke
principe niet. Vanuit het standpunt van non-dualiteit zijn
deze twee principes één; maar wat zo vaak over het hoofd
wordt gezien bij het bestuderen van Mahayana is dat ze
vanuit petzelfde standpunt twee zijn. Want non-dualiteit
sluit niets uit; zij bevat zowel eenheid als diversiteit, een
en vele, identiek en afgescheiden zijn. Het Japanse boed-
dhisme druke dit uit in de formule: byodo soku shabetsu,
shabetsu soku byodo — eenheid in verscheidenheid, verschei-
denheid in eenheid. Om deze reden wordt het boeddhisme
in filosofische, morele en spirituele zin de middenweg ge-
noemd.
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Morgen komt nooit

Wanneer we zeggen dat alles in de kosmos de creatieve
activiteit van God is, is dat eigenlijk net zoiets als
een slang poten geven of de reflectie op een spiegel schilde-
ren. Het is niet te vergelijken met het zien van die activiteit
zoals ze is, al zeggen we dat die van God is, om er op een
bepaalde manier de aandacht op te vestigen. Maar het pro-
bleem is dat mensen zoveel energie stoppen in het zoeken
naar God, dat ze niet zien wat Hij doet, en dat is beslist
een droevige stand van zaken. Wat is deze activiteit? De
rivieren stromen; de bloemen bloeien; je loopt over straat.
Meer zouden we eigenlijk niet moeten zeggen, maar het
wordt soms de activiteit van God genoemd om iets duide-
lijk te maken aan iemand die daarop misschien zegt: ‘De
rivieren stromen; de bloemen bloeien; je loopt over straat
—nou, én?’

Nou, ¢n? Nou ja, wat wil je nog meer? Hier is iemand
die eet uit de kruidenierswinkel en toch nog klaagt dat hij
sterft van de honger. Maar het woord en begrip God, Brah-
man, Tao, of wat je wilt, is eigenlijk geintroduceerd voor
dergelijke ondankbaren magen. Het is een manier om het
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leven te benadrukken door er de aandacht op te vestigen,
zoals we woorden onderstrepen of cursief schrijven. Daar-
om noemen we de kosmos de activiteit van God om de
nou-¢nner te bewegen er aandacht en eerbied voor te heb-
ben, omdat hij zijn leven altijd opschrokt, in plaats van het
aandachtig te proeven. Hij denkt altijd aan het tweede en
derde stuk taart als hij het eerste nog in de mond heeft; hij
heeft daarom aan drie nog niet genoeg en eindigt met een
grondig verstoorde spijsvertering. Dit noemt men de lunch
gebruiken bij het ontbijt, of leven voor de toekomst. Maar
morgen komt nooit.

De sneeuw valt op de vensterbank. Is dit de activiteit
van God? Misschien. Maar als iemand ernaar kijkt om God
te zien, wordt hij vast teleurgesteld. ‘Geen mens heeft God
gezien.” Nee, en door naar God te zoeken, mist hij mis-
schien de sneeuw. ‘Gij zijt Brahman! Maar als je in jezelf
kijkt om Brahman te vinden, zul je inderdaad heel erg te-
leurgesteld worden. Toch is dit hele probleem ontstaan
doordat mensen een eenvoudig middel te ver doorgevoerd
hebben. Het idee God, is een vinger die de weg naar de
werkelijkheid wijst, maar wanneer mensen God en de wer-
kelijkheid proberen te verenigen, het een gelijk stellen met
het ander, het eerste in het tweede willen zien, proberen
ze twee zaken te verenigen die dat niet nodig hebben. Het
lijkt op de poging het oog zichzelf te laten zien.

Maar hoe komen we dan in die staat waarin het kijken
naar de vallende sneeuw zo een één-zijn met God is, dat we
God er net zo min bij hoeven halen als dat we rozen hoe-
ven roodverven?/ Vanwaar al deze haast om een bepaalde
staat te bereiken? Kijk je niet al naar de sneeuw? Sta je niet
al oog in oog met het eeuwige mysterie? Doe het maar even
rustig aan; kijk maar naar de sneeuw die valt, of de kete] die
kookt, en heb niet zo'n haast. Wat is er mis met kijken naar
de sneeuw of de ketel, dat je zo nodig een zekere staat wil

152

bereiken? Misschien kan de eerste de beste idioot dat ook
wel, en‘waarom niet hoger bieden dan hij? Hoe schitterend
is zijn onwetendheid! Gelijk de stenen, het gras en de wind,
heeft hij verlichting zonder het te weten, en waardeert hij
niet wat hij heeft. Maar ook hij is een nou-énner, want hij
zegt ‘nou, &én?’ terwijl anderen op zoek gaan naar God. Hij
is niet vrij om naar de sneeuw te kijken omdat hij niets
anders kan doen, en vooral niet omdat hij zijn vrijheid niet
op waarde schat.

Maar jij bent vrij je aan het leven over te geven en te
weten dat leven in God een andere term is voor deze over-
gave, voor het kijken naar de sneeuw en lopen over straat.
En jij bent vrij, niet alleen omdat je ooit een nou-¢nner
was, maar ook omdat je voortdurend in deze overgave ge-
leefd hebrt, al was het zonder het te weten. Als je je best had
moeten doen om een staat van overgave te bereiken die je
daarvoor niet had, zou je niet vrij zijn, want dit zou ergens
heen gaan betekenen, en morgen aankomen op een plaats
waar je gisteren niet was. En morgen komt nooit.

Je zegt dat je deze overgave nu niet voelt. Wat verwacht
je te voelen? Het is geen gevoel; het is voelen. Het is geen
gedachte; het is denken. Als het een bepaalde gedachte of
een bepaald gevoel was, zou er sprake zijn van erin komen
en eruit gaan; maar God is een en alomvattend, en daarin
kan geen sprake zijn van komen of gaan, binnen of buiten.
Meer dan dat, de grote overgave of verlichting hangt zelfs
niet af van voelen en denken, bewustzijn of niet-bewust-
zijn, leven of sterven. Zoals het gedicht zegt:

Dit kun je niet beschrijven, noch schilderen,
Evenmin bewonderen, of voelen.

Het is je ware zelf dat geen schuilplaats heeft. Vernietig
de kosmos, maar dat blijft. Nee, je kunt het niet voelen —
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maar hoe kun je er dan iiberhaupt iets over weten? Omdat
je het kunt gebruiken en kunt voelen dat je het gebruike,
net als ‘de wind waait waarheen hes wil, en gij hoort hem
waaien, en toch kunt gij niet zeggen waarvandaan hij komt
of waarheen hij gaat.” Hoe is het om te voelen dat je het
gebruike? Dat wordt in een andere strofe verteld:

Plots draait de koude lucht. Alleen, en luid, stijgt

er een vers van klokken op. En vliegt mee met de
wolk.
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Wat is werkelijkheid?

ensen zeggen vaak dat ze op zoek zijn naar werkelijk-
heid en dat ze proberen te leven. Ik vraag me af wat
dat betekent.

Enige tijd geleden zat een groepje mensen in een res-
taurang; een van hen vroeg de anderen of ze wilden zeggen
wat werkelijkheid voor hen betekende. Er werden veel vage
dingen gezegd, veel gepraat over metafysica en psychologie,
maar een van de aanwezigen haalde, toen zijn mening werd
gevraagd, alleen zijn schouders op en wees naar het zoutvaat-
je. Hij was verbaasd dat niemand hem begreep, en toch was
het niet zijn bedoeling slim of onduidelijk te zijn. Zijn idee
was de vraag met zijn gezonde verstand te beantwoorden, in
de normale veronderstelling dat werkelijkheid dat is, wat er
bestaat. Hij werd niet begrepen, omdatzijn vrienden, netals
veel anderen, de werkelijkheid beschouwden als een speciale
soort van bestaan en het L.even (met hoofdletter L) als een
bepaalde manier van leven. Zo kom je vaak mensen tegen
die praten over wat het verschil is tussen ‘maar’ een mensen-
kind, een ‘bezielde buik’, en een echt mens; tussen mensen
die gewoon maar bestaan, en mensen die echt leven.
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In de Chinese filosofie wordt het leven 7zo genoemd; de
Chinezen spreken van de wijze als iemand die zich zijn
overeenstemming en harmonie met de Tao realiseert (reéel
maakt voor zichzelf). Daarom vraagt men eigenlijk of Tao
leven betekent in de zin van simpel bestaan, of dat Tao
leven is dat geleefd wordt op een speciale manier, trouw,
met overgave, vitaal en met een zeker enthousiasme dat
voortkomt uit blijdschap dat je leeft.

Het antwoord op deze vraag hangt louter af van de re-
den waarom je het vraagt. Laten we eens zien wat de Chi-
nezen er zelf over zeggen.

Een leerling vroeg aan zijn leraar: “Wat is de Tao?” Hij ant-
woordde: ‘Het dagelijkse leven is de Tao.’

‘Hoe kom je ermee in overeenstemming?’ ging de leer-
ling verder.

Als je ermee in overeenstemming probeert te komen,’
zei de leraar, zul je er van verwijderd raken.’

Juist, we hebben wel mensen ontmoet die heel erg hun
best doen echte mensen te zijn, hun leven werkelijkheid
(of betekenis) te geven en anders te leven dan door gewoon
maar te bestaan. Deze zoekers heb je in soorten, ongelet-
terd en geletterd, van mensen die esoterische geschriften
bestuderen tot het publiek dat luistert naar populaire spre-
kers over het vormen van een energieke persoonlijkheid,
jezelf verkopen en een succes van je leven maken. Ik ben
nog nooit iemand tegengekomen die probeerde een echt
mens te zijn en daarin slaagde. Het resultaat van dergelijke
pogingen is altijd een verlies van persoonlijkheid, want er
bestaat een aloude paradox in de spiritualiteit; wie probeert
zich groot te maken, wordt klein. De paradox is zelfs nog
iets gecompliceerder; die betekent ook dat als je probeert,
indirect, om je groot te maken door je klein te maken, je er
alleen in slaagt klein te blijven. Het is allemaal een kwestie

156

van wat jou drijft, van wat je wilt. Drijfveren kunnen listig
verborgen worden, en we noemen het verlangen een echt
mens te zijn misschien niet het verlangen om groot te zijn,
maar dat is maar een kwestie van woorden.

Zeer veel hedendaagse religies en psychologische systemen
maken de fundamentele fout dat ze proberen mindere go-
den zeggenschap te geven, want daar komt de zoektocht
naar persoonlijkheid op neer. Het oude christendom is
nooit zo dom geweest, want daarin was het doel nooit dat
de mens tot grootheid (of grote persoonlijkheid) kwam.
Het doel was eenvoudig om God te dienen en alle groot-
heid aan Hem toe te schrijven. Maar in deze tijd zijn heel
veel mensen niet in staat in de christelijke God te geloven,
en Zijn meer abstracte plaatsvervangers slagen er niet in
enige echte devotie en eerbied op te wekken.

Zo komen we terug bij de oorspronkelijke vraag: “Wat is
het leven dan; wat is de werkelijkheid, dat zij devotie in ons
kan opwekken?’ Als we het als een bepaalde manier van le-
ven of als een bepaalde manier van bestaan beschouwen en
daar onze devotie op richten, wat doen we dan? We vereren
de uiting ervan in een grote persoonlijkheid, in het gedrag
van wie wij als een ‘echt mens’ beschouwen. Maar daar zit
een addertje onder het gras. Wanneer we de echte persoon-
lijkheid in anderen vereren, lopen we de kans alleen maar
een na-aper te worden; wanneer we die vereren als een ide-
aal voor onszelf, vervallen we weer in het groot willen ma-
ken van jezelf. Het is allemaal een kwestie van trots, want
als je het leven en de werkelijkheid alleen maar vereert zoals
die zich manifesteert in speciale uitingen van persoonlijk
leven, ontzeg je leven en werkelijkheid aan zulke nederige
zaken als bijvoorbeeld zoutvaaijes, stofjes, wormen en bloe-
men, en aan de grote onbekeerde massa mensen. Dat doet
me denken aan het gebed van de Farizeeér, die God dankt
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dat Hij hem niet zo zondig had gemaakt als andere men-
sen. Maar een leven, een werkelijkheid, een Tao die tegelijk
Christus, Boeddha, Lao-tse en een onwetende dwaas of een
worm kan zijn, dat is echt iets mysterieus en prachtigs, en
echt je verering waard, als je er even over nadenkt.

In de boeddhistische geschriften staat: ‘Als ieder aspect
van onze geest in overeenstemming is met de boeddhageest,
zal er niet één atoom stof zijn dat niet tot boeddhaschap
komt.” Want leven en werkelijkheid zijn geen dingen die jij
zelf kunt hebben, als je ze niet aan alle anderen schenkt. Ze
zijn niet het eigendom van bepaalde mensen, evenmin als
de zon, de maan en de sterren.
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De geboorte van de goddelijke zoon

Onderzoek naar een christelijk symbool

elfs voor een agnosticus moet het verhaal van de god-

delijke incarnatie toch altijd een van de meest fascine-
rende legenden zijn die ons overgeleverd is uit het verleden.
Hoewel meestal gezien als een christelijk verhaal, is het een
van de oudste mythen van het mensdom, iets dat zozeer is
ingebed in de fundamenten van het denken dat louter in-
tellectueel scepticisme het niet om zeep kan helpen. Want
de rede werkt alleen aan de oppervlakte van de geest, en hoe
zuiver rationeel iemand zichzelf ook kan vinden, wanneer
hij slaapt wordt hij onverhoeds overvallen door gedachten
waarvan hij dacht dat ze weg waren. In zijn dromen ver-
schijnen de oude mythen opnieuw, en bewijzen dat er een
gebied van de ziel is waar hij niets van weet, en waar hij
geen controle over heeft. De kracht van de rooms-katho-
lieke kerk ligt er nu juist in dat ze meer dan ieder ander
westers geloof deze mythische symbolen, die het denken
en het gevoel diep beroeren, koestert. Wetenschappelijk ra-
tionalisme verandert de oppervlakte misschien, hult de ziel
misschien in een ander kleed en laat haar een andere rol
spelen. Maar het resultaat is maar roneelspel, een doen alsof,
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een uiterlijke vertoning, waartegen het innerlijke wezen re-
belleert en die ernstige geestelijke conflicten teweegbrengt
die de mens van het leven vervreemden.

De kerk blijkt echter zeer ontoereikend om de spiritu-
ele ziekten van de moderne mens te helen, omdat hij haar
exclusieve interpretatie van die aloude symbolen onmoge-
lijk kan geloven. Voor mensen die wél geloven is de kerk
bevredigend, niet zozeer vanwege die interpretatie, als wel
vanwege de symbolen zelf. Wat we er ook in lezen, ze lijken
een kracht in zich te hebben die geen misverstand kan ver-
woesten. Daarom is de dwaling van het hedendaagse scep-
ticisme dat het, door de doctrines van de kerk af te wijzen,
ook de symbolen heeft afgewezen, en zodoende, als die uit-
drukking niet te grof is, de baby met het badwater heeft
weggegooid. De verwijzing naar de baby is echter bijzon-
der toepasselijk, omdat misschien het belangrijkste sym-
bool de baby is, het heilige kind ‘ontvangen van de Heilige
Geest en geboren uit de maagd Maria.” De kerk is er vaak
op gewezen dat dit zelfde verhaal jammer genoeg ook in
andere en oudere godsdiensten voorkomt, bijvoorbeeld in
de legende van Maya en Boeddha, en van Isis en Horus.
Waarop de geleerde vaders hun toevlucht namen tot enigs-
zins gebrekkige antwoorden, zich beriepen op die demon ex
machina, de duivel, en suggereerden dat hij het verhaal in
andere godsdiensten heeft ingebracht om de gelovigen in
de war te brengen. Of ze suggereerden dat de genade van
God een zeker deel van de waarheid aan de heiden bekend
maakte, opdat deze voorbereid zou zijn op de christelijke
openbaring — een suggestie die tegelijk oppervlakkiger en
diepzinniger is dan de makers bedoelen. Want zij schept het
lastige en gevaarlijke precedent dat Gods genade via andere
wegen dan die van de kerk is geschonken, en lijkt net zo-
zeer een voorbereiding op de bekering van de heiden als op
het scepticisme van de wetenschap. En als die redenering
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logisch werd vervolgd zou men ten slotte terechtkomen bij
die moeilijke kwestie dat God en de duivel volmaakt aan
elkaar gelijk zijn, want wat voor de één een bron van ge-
nade is, is voor de ander een bron van verleiding.

Maar voordat we toekomen aan de essentiéle beteke-
nis van de incarnatie, zullen we wijzen op verscheidene be-
langrijke en veelbetekende overeenkomsten. In het derde
hoofdstuk van het evangelie van Johannes laat hij Jezus
zeggen dat als een man het koninkrijk Gods wil binnen-
gaan, hij opnieuw geboren dient te worden uit water en
de Geest. Verderop, in het eerste hoofdstuk van Genesis,
wordt gezegd dat de Geest véér de schepping van de wereld
over de wateren zweefde. Daaruit volgt dus dat deze twee
elementen, water en geest, voor het goddelijke scheppen
nodig zijn, of het nu het scheppen is van een universum,
of van een zoon van God. Daarom is het van belang te on-
derzoeken of deze twee elementen betrokken waren bij de
geboorte van die bepaalde zoon van God die Jezus Christus
heet. Onmiddellijk treffen we, in overeenstemming met de
orthodoxe leer, de Geest aan — de Heilige Geest. Het kan
niet helemaal toevallig zijn dat er een sterke gelijkenis is tus-
sen Maria en mare, Latijn voor ‘zee’ (Maria is een Griekse
vorm), terwijl andere belangrijke woorden die afstammen
van dezelfde Sanskriet stam ma- zijn: Maya (de moeder van
Boeddha, wat ook de wereld van vorm, of verschijnselen
betekent), mater (moeder), en materie. In alle oude leren
over het ontstaan van de kosmos is water het symbool van
materie, die in vereniging met de geest de wereld van vorm
tot stand brengt. En zoals geest actief en mannelijk is, is
water passief en vrouwelijk. Zo is water figuurlijk gespro-
ken de moeder van de wereld, en hieruit kunnen we op-
maken dat het verhaal van de incarnatie misschien wel een
groot aantal even ware betekenissen heeft. Op het niveau
van kosmogonie geeft het de geboorte van de wereld uit de
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wereld accepteren en zich eraan geven. Bij ‘het ontvangen
van de kosmos in zichzelf’, zoals sommige ‘mystici’ doen,
is men zo verwaand te denken dat men God is, en poneert
men de zoveelste tegenstelling tussen het machtige geheel
en het ontaarde deel. Als je je volstrekt en slaafs aan de we-
reld geeft, word je een spirituele nul, een mechaniek, een
lege huls, een blad dat waait waarheen het wordt geblazen.
Maar als de wereld wordt ontvangen en het zelf tegelijker-
tijd wordt gegeven, dan heerst de eenheid waaruit de tweede
geboorte ontstaat. Alleen in die staat is het mogelijk het le-
ven echt te waarderen, met liefde, dankbaarheid en eerbied
in andere schepsels te accepteren wat je behaagt en wat je
niet behaagt, in de wetenschap dat er geen vreugde is zon-
der smart, leven zonder dood, genot zonder pijn. Meer dan
dat, pijn en dood worden niet slechts geaccepteerd omdat
ze, door ermee in contrast te staan, leven en genot mogelijk
maken, maar ook omdat ze een intrinsiek onderdeel zijn
van een groter leven en een groter genot. Het grotere leven
is meer dan leven als tegengesteld aan dood, zoals een me-
lodie meer is dan klank; het is de ritmische aanwezigheid
en afwezigheid van klank, waarin stilte en het eindigen van
noten net zo belangrijk zijn als het spelen ervan. Het is geen
kwestie van de pauze slechts tolereren omwille van de noot,
tenzij we ook mogen zeggen dat het een kwestie is van de
noot tolereren omwille van de pauze. Want net zoals er wei-
nig afschuwelijker is dan een eeuwigheid van geluid of een
eeuwigheid van stilte, zo valt er weinig te kiezen tussen een
eeuwigheid van leven en een eeuwigheid van dood. Maar er
is een afwisseling, een ritme, een verscheidenheid in dingen,
als het ware een universele symfonie. En deze symfonie is
het kind van de vader, klank, en de moeder, stilte.

Wanneer we zeggen dat uit de eenwording van het zelf en
het leven (of de wereld) de Christus wordt geboren, be-
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doelen we dus dat de mens tot een nieuw centrum van be-
wustzijn stijgt dat noch alleen in hemzelf, noch alleen in de
wereld is; hij raakt gecenterd in de harmonie die voortkomt
uit het geven en ontvangen van het een aan het ander. Dit
centrum bestaat zelfs al, of hij het weet of niet, want er
kunnen geen tegendelen bestaan tenzij er een relatie tussen
is. En deze relatie, het kind, is betekenis, of wat Keyser-
ling significantie noemt en de Chinezen 7zo noemen, net
zoals het kind een betekenis, een raison d’étre, geeft aan de
twee tegendelen man en vrouw. In deze zin is het kind echt
‘vader voor de man’ en Christus waarlijk één met de Vader.
Want wat is louter stof, louter energie, louter geheel, louter
deel, louter wereld, louter zelf? Elk op zich is niet meer
dan een instrument, een werktuig, een levenloze hoeveel-
heid die de 7o bijeen brengt en naar zijn eigen betekenis
vorm geeft; voorwaar, zonder die betekenis zouden ze niet
eens kunnen bestaan. Wat de betekenis zelf betreft, die kan
niet beschreven worden; die kan alleen ervaren worden, en
alléén ervaren wanneer er zo'n grote liefde is tussen jezelf
en de wereld dat wat ieder van de twee betekent, opgeteld
meer is, zoals voor man en vrouw het kind meer is dan
zijzelf.
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vereniging van geest met maagdelijke stof weer, het zaaien
van het zaad van het leven in onaangeraakte aarde. Maar de
belangrijkste betekenis betreft de spirituele ontwikkeling
van de mens, het idee van de tweede geboorte, de realisatie
dat door opnieuw geboren te worden de onbekeerde mens
Christus, zoon van God en mensenzoon kan worden.
Onwetendheid en spirituele duisternis zijn het gevolg
van verwikkeld zijn in dualisme, een conflict tussen tegen-
stellingen, goddelijk of menselijk, het zelf en de wereld,
bewust en onbewust. Dit is een toestand waarin bijna ieder
mens zich bevindt als hij zich van zichzelf bewust is gewor-
den. Er is een tegenstelling tussen onszelf en de kosmos
waarin we leven, en de maatschappij waartoe we behoren,
want we merken telkens weer dat de eisen van het leven
in strijd zijn met persoonlijke verlangens. Daarom is er de
neiging alles naar ons toe te trekken, een fort om ons heen
te bouwen en daar alles naar binnen te slepen wat wij graag
willen hebben. Het is alsof je probeert bepaalde aspecten
van het karakter van je vrouw, je kind of je ouders van het
geheel te scheiden en ze eeuwig afgezonderd te bewaren.
Of het s alsof je probeert het weer te overreden altijd mooi
en warm te zijn, of sterker nog, alsof je van een menselijk
lichaam de mooie van de lelijke delen scheidt, met het ge-
volg dat beide sterven. Want deze scheiding, deze afzon-
dering van het zelf van het leven, kan slechts ellende en
spirituele dood brengen. Gescheiden van het leven is het
zelf zo onbetekenend als een enkele noot uit een symfonie,
zo dood als een vinger die van de hand is gesneden en zo
muf als de lucht in een afgesloten kamer. Dit kan men ook
zeggen van elk mens, idee, ding of hoedanigheid die het
zelf probeert vast te pakken en te houden als zijn exclusieve
bezit. Aan de andere kant is het tegendeel van deze positie
even onvruchtbaar. Als het zelf totaal overweldigd wordt
door de wereld of totaal opgaat in God, of in de gemeen-
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schap, is het net zo nutteloos als een lichaam dat maar uit
één ledemaat bestaat, net zo saai als de melodie van één
ononderbroken noot (of van alle bestaande noten in één
grote kakofonie), en even absurd als een schilderij dat geen
enkele kleur of vorm heeft.

Maar tussen deze twee tegengestelden, het zelf en de
kosmos, kan een eenheid bestaan — niet een mengsel zoals
je water met wijn kunt mengen, maar een eenheid zoals
tussen man en vrouw, waarbij beide tegengestelden hun
individualiteit behouden en toch vrucht dragen in de vorm
van een kind. Men denkt vaak dat het doel van de mystiek
is te openbaren dat alle afzonderlijke dingen hetzelfde zijn,
elk individueel bestaan volstreke te ontkennen en de ene
werkelijkheid te vinden, waarvan de veelvuldigheid van
expressie slechts het gevolg is van illusie. Maar er is een
oud boeddhistisch gezegde: “Voor wie niets van het boed-
dhisme afweet, zijn bergen bergen, rivieren rivieren , en
bomen bomen. Wanneer hij de geschriften heeft gelezen
en iets van de leer heeft begrepen, zijn bergen geen bergen,
rivieren geen rivieren en bomen geen bomen meer voor
hem.” Want voordat we de veranderende individualiteit
van dingen echt kunnen appreciéren, moeten we in zekere
zin hun onwerkelijkheid beseffen. Dat wil zeggen, je moet
begrijpen dat niet alleen jijzelf, maar alle andere dingen in
de kosmos onbetekenend en dood zijn, als je ze beschouwt
als op zichzelf staand, als permanente, geisoleerde en on-
afhankelijke entiteiten. Als een deel niet in verband wordt
gebracht met het geheel, heeft het geen waarde, en juist
dit in verband brengen van het deel met het geheel, of lie-
ver, dit besef van een reeds bestaande relatie, is de eenheid
waaruit het Heilige Kind wordt geboren.

Zoals de man, als hij zijn vrouw werkelijk bemint, haar
moet ontvangen en totaal moet accepteren, terwijl hij zich
tegelijkertijd helemaal aan haar geeft, zo moet de mens de
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