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Voorwoord 

Zoals de titel aangeeft is Wórd wat je bent een bundel ge
schriften van Alan Watts die gaat over het dilemma van de 
mens die zijn ware zelf zoekt, een zoektocht die zo vaak 
wordt ondernomen zonder dat men zijn leven ziet 'zoals 
het is'. Zoals Alan Watts schreef: 

Het leven bestaat alleen op dit moment, en op dit mo
ment is het oneindig en eeuwig. Want het moment 
van nu is oneindig klein; voordat we het kunnen me
ten, is het al voorbij, en toch duurt het eeuwig. Deze 
beweging en verandering hebben de Chinezen Tao 
genoemd ... Een wijze zei eens dat als we proberen 
ermee in harmonie te zijn, we ervan verwijderd zul
len raken. Maar hij had niet helemaal gelijk. Want 
het eigenaardige is dat je er niet in disharmonie mee 
kunt zijn, zelfs al zou je dat willen; al gaan je gedach
ten misschien naar het verleden of de toekomst, ze 
kunnen het moment van nu niet ontvluchten. 

7 



Op deze manier begrepen is 'word wat je bent' tegelijk een 
onmogelijke opdracht en een onvermijdelijk feit. 

Deze bundel is een verzameling van Alan Watts' artike
len uit het midden van de jaren vijftig, afgewisseld met 
korte essays uit eind jaren dertig, geschreven voordat hij 
uit Engeland naar Amerika ging. De kortere stukken ver
schenen oorspronkelijk in The Middie �y, een tijdschrift 
dat door de Boeddhistische Loge van Londen uitgegeven 
werd. De bundel begint met 'De paradox van zelfverloo
chening'. Hoewel het originele manuscript niet gedateerd 
is, is de schrijfmachine waarmee dit stuk is geschreven in 
1953 aangeschaft en zijn inhoud en lengte in overeenstem
ming met de andere artikelen die oorspronkelijk voor de 
radiozender KPFA in Berkeley, Californië, werden voorge
dragen. Deze uitzendingen waren heel populair en werden 
meer dan dertig jaar vervolgd. 

Het tweede hoofdstuk, her eerste van de korte essays, is 
het titelsruk van dit boek en is afkomstig uit een knipselboek 
van Watts' vroege artikelen. Een blik op de achterkant van 
het knipsel onthult de aankondiging van bijeenkomsten van 
de Boeddhistische Loge in maart, april en mei van 1938. 

Het derde hoofdstuk, 'De vinger en de maan', kreeg 
deze nieuwe titel in Watts' handschrift. De oorspronke
lijke titel was 'Het rijk van de geest'. Het is gedateerd 17 

april 1955, en behandelt de tekortkomingen van westerse 
godsdienstpraktijken in de context van zen en het oosterse 
denken in het algemeen. Vervolgens keren we in hoofdstuk 
vier terug naar de essays uit The Middie �y met 'Belang
rijkheid', een prachtig stukje over het gezichtspunt van een 
boeddhistisch gedicht. 

In 'Tao en Wu-wei', het vijfde hoofdstuk, schrijft Watts 
over de betekenis van 'niet-doen' en 'nier-forceren', ideeën 
die centraal staan in het Chinese taoïsme. Halverwege de 
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oorspronkelijke tekst heeft hij het over 'deze twee jaren van 
voordrachten' en verwijst hiermee naar de eerste publieke 
radioserie. Dit was waarschijnlijk een van de latere lezingen 
in die serie; zijn met de hand geschreven verbeteringen op 
de laatste vier bladzijden van het origineel wijzen erop dar 
dit artikel een transcriptie is van een opname, en dat het 
misschien een van zijn eerste uitzendingen is die niet van 
papier werd opgelezen, maar werd voorgedragen voor een 
studiopubliek 

'Lopen op het rad', het zesde hoofdstuk, is weer een 
kort essay uit The Middle �y. Hier treffen we de 'vol
maakte mens' aan van Tsjwang-tse, die, niet gestoord door 
verlangen, gehechtheid, angst of spijt, 'het rad bewandelt.' 
Achterop dit knipsel rreffen we een interessant citaat aan 
dat is toegeschreven aan Tan Ching en aldus luidt: 

Als we onze gedachten, over het verleden, het heden 
en de toekomst, zich laten aaneenrijgen, zetten we 
onszelf onder druk. Maar als we onze geest zich te 
allen rijde aan niets, wat dan ook, laren hechten, is 
bevrijding ons deel. 

Aangezien Watts toen redacteur van The Middle �y was, 
koos hij het citaat waarschijnlijk voor een uitgave. Een 
soortgelijk thema is in al zijn larere werken uitgewerkt; her 
citaat dient als bewijs van de filosofische invloeden die zijn 
denken destijds vormden. 

In het zevende hoofdstuk verlaren we de radioartikelen 
voor een artikel geschreven voor The journat of Religious 
Thought dar in 1953 door de Howard Universiteit in Wa
shington, O.C. werd uitgebracht. 'De taal van bovenzin
nelijke ervaring' is een uitstekende analyse van de over
eenkomsten tussen de kennis verworven door mystieke 
ervaring en de natuurkunde, en de linguïstische problemen 
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die ontstaan als men die verschillende soorten kennis in 
woorden wil uitdrukken. Het artikel is in veel opzichten 
zijn tijd ver vooruit, omdat het oosterse denken, natuur
kunde, en westerse filosofie en religie erin bijeengepakt 
worden tot een begrip van het leven dat wortelt in verwon
dering, want, zoals hij Goethe citeert: 

Het hoogste dat de mens kan bereiken is verwon
dering; en als hij zich al bij het eerste verschijnsel 
verwondert, laat hij dan tevreden zijn; het kan hem 
niets hogers geven, en hij dient er verder niets achter 
te zoeken; dit is de grens. 

Na 'De taal van bovenzinnelijke ervaring' beginnen we 
met een serie artikelen uit The Middle W'tty, met onder an
dere 'Goede voornemens', 'Zen', 'De Ene', 'Bestaat er een 
onbewuste?', 'Die ververwijderde goddelijke gebeurtenis', 
'De parabel van de koeienstaart' en 'De tweede Onsterfe
lijke'. Het aan zen ontleende perspectief van Watts' vroege 
bijdrage aan The Middle W'tty is goed vertegenwoordigd 
in deze groep, en wordt gevolgd door de veel grondiger 
behandeling van het boeddhisme in 'Het probleem van 
vertrouwend geloof en goede werken in het boeddhisme'. 
De keuze uit The Middle W'tty (later bijeengebracht in The 
Modern Mystic) besluit met nog twee korte stukken, met 
'Morgen komt nooit' en 'Wat is werkelijkheid?' die de in
leiding vormen voor een langer stuk uit die periode. 'De 
geboorte van de goddelijke zoon: een onderzoek naar een 
christelijk symbool' werd oorspronkelijk aan het eind van 
de jaren dertig in The Suft gepubliceerd. Dit is een interes
sant stuk, waarin Watts in de mystieke basis van de chris
telijke traditie graaft en de symboliek van haar theologie 
vergelijkt met die van andere godsdiensten die men eerder 
als mystiek beschouwt. Zoals hij schrijft: 
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Bij het ontvangen van de kosmos in jezelf, zoals som
mige 'mystici' doen, ben je zo verwaand te denken 
dat je God bent en poneer je de zoveelste tegenstel
ling russen het machtige geheel en het ontaarde deel. 
Als je je totaal en slaafs aan de wereld geeft, word 
je een spirituele nul, een mechaniek, een lege huls, 
een blad dat waait waarheen het door de wind wordt 
geblazen. Maar als de wereld wordt ontvangen en te
gelijkertijd het zelf wordt gegeven, heerst de eenheid 
waaruit de tweede geboorte ontstaat. 

Hierin klinkt vertrouwdheid met het boeddhistische idee 
van de middenweg door, wat logisch is. Watts vervolgt deze 
gedachtegang en eindigt aldus in een wat taoïstische geest: 

Wanneer we dus zeggen dat uit de eenwording tus
sen het zelf en het leven (of de wereld) Christus 
wordt geboren, bedoelen we dat de mens stijgt tot 
een nieuw niveau van bewustzijn dat niet alleen hij
zelf noch alleen de wereld is. . . Dit niveau bestaar 
zelfs al, of hij het weet of niet, want er kunnen niet 
twee tegendelen zijn zonder dat er een relatie tussen 
bestaat. 

MarkWatts 
San Anselmo, Californië 
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De paradox van zelfverloochening 

Wees, terwijl je leeft, een dode, volkomen dood; 

Dan zal alles wat je doet precies goed zijn. 

E
en boeddhistisch gedicht, verscheidene eeuwen geleden 
geschreven in China, probeert woorden te vinden voor 

een inzicht dat in bijna elke beschaving bestaat. Vertaald 
in de vertrouwde taal van de christelijke traditie is het zo 
bekend dat het bijna holle woorden zijn: 'Hij die zijn ziel 
verliest, zal haar vinden.' Maar wat deze gedachte behoedt 
voor banaliteit - voor het irritante van zulke voorschrif
ten waarvan iedereen weet dat hij ze zou moeten nakomen 
maar het niet doet- is dat dit een gezegde is waar niemand 
zich aan kan houden. Want zolang er iets is wat ik eraan 
kan doen, ben ik nog niet dood; ik heb mijn leven nog 
niet volledig verloren. Toch is dit niet gewoon de absurdi
teit van een bevel dat onmogelijk opgevolgd kan worden. 
Het wil echt iets zeggen, iets beschrijven wat mensen over
komt - zoals de regen, of de aanraking door de wind. Het 
is eenvoudig de uitdrukking van de universele ontdekking 
dat een mens nog niet echt leeft voordat hij zichzelf heeft 
verloren, voordat hij de angstige greep die hij normaal op 
zijn leven, zijn bezit, zijn reputatie en positie heeft, heeft 
losgelaten. Het is de absolute waarheid van het monastieke 
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idee van 'heilige armoede', van een levenswijze zonder eni
ge gehechtheid, waarin -omdat alles al verloren is -niets 
te verliezen valt. Deze levenswijze biedt de vreugde van een 
soort vrijheid die in poëtische zin wordt vergeleken met de 
vogels en de wind, of met wolken die langs de oneindige 
hemel drijven. Het is het leven dat, zoals Paulus beschreef, 
'arm is, maar velen rijk maakt, niets heeft, maar alle dingen 
bezit'. 

Wat hebben wij daar een onrealistisch heimwee naar! 
Marie Antoinette, die herderin speelde in de tuinen van 
Versailles ... directeuren van grote bedrijven die zich afzon
deren in afgelegen vissershutjes hoog in de bergen ... de ver
zekeringsagent die in zijn eentje over oneindige stranden 
loopt en zich afvraagt of hij de moed zou hebben strandjut
ter te worden ... of de moralist die zichzelf verwijt dat hij 
niet de kracht heeft een royaal salaris op te geven en zich 
in de sloppen te storten, zoals Peter Maurin en Dorothy 
Day, of de grote voorbeelden Franciscus van Assisi en Sint 
V incent de Paul. Maar de meesten van ons weten dat we 
dat niet zullen en misschien niet kunnen doen -dat we 
ons aan onze vaste gewoonten zullen vasthouden, met de 
hulpeloosheid van verslaafden aan een verwoestende harts
tocht. 

Als dit klinkt als een preek, dan bedoel ik het zo niet, 
want in het begin zei ik al dat de uitspraak over het vinden 
van je leven door het te verliezen, eigenlijk geen voorschrift 
is dat eenvoudig in praktijk kan worden gebracht en opge
volgd. Daarom wordt al het gepraat over de noodzaak van 
onbaatzuchtigheid of de opdracht het ego te overstijgen 
zo ongelooflijk verkeerd begrepen. Als voorschrift opge
vat, zorgt het voor allerlei morele en spirituele onechtheid. 
Heb altijd flink wat zout bij de hand wanneer je iemand 
tegenkomt die zegt dat hij wil verzaken, dat hij zijn ego 
wil overstijgen. Ik moet opeens denken aan de apocriefe 
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conversatie tussen Confucius en Lao-tse, toen de eerste had 
zitten wauwelen over universele liefde zonder het element 
'zelf'. 

'Wat een onzin!' riep Lao-tse. 'Spreekt universele liefde 
zichzelf niet tegen? Is uw eliminatie van het zelf geen posi
tieve manifestatie van het zelf? Meneer, u wilt toch niet dat 
de wereld haar voedingsbron verliest? Je hebt het univer
sum, dat altijd blijft zoals het is; je hebt de zon en de maan, 
waarvan de helderheid niet verdwijnt; je hebt de sterren, 
altijd in dezelfde configuratie; je hebt de vogels en de die
ren, met soorten die altijd bij elkaar blijven; je hebt bo
men en struiken, die zonder uitzondering omhoog groeien. 
Stem u net als deze af op de Tao -op het leven zoals het 
is - en wees volmaakt. Waarom dan dit vergeefse streven 
naar naastenliefde en plichtsbesef tegenover de medemens, 
alsof je door op een trommel te slaan een vluchteling kunt 
vangen. Helaas, meneer, heeft u de geest van de mens zeer 
in verwarring gebracht!' 

Zoals ik zei is de waarheid dat je het leven vindt door 
het te verliezen geen voorschrift, maar een verslag van iets 
dat gebeurt -en op allerlei manieren gebeurt. Het is niet 
iedereen gegeven een in het oog lopende morele held of 
een beruchte heilige te zijn. Niet iedereen is geschikt voor 
zwerver, zonder verantwoordelijkheid voor vrouw en kin
deren. En nog minder heeft iedereen de gave van een tevre
den fatalisme dat maakt dat hij zichzelf en zijn beperkingen 
aanvaardt zoals ze zijn, dat hij weet dat hij onkruid is, en 
niet probeert een roos te zijn. Son;tmigen van ons zullen 
altijd-met tergend weinig succes-proberen onszelf op de 
een of andere manier te verbeteren, en geen zelfacceptatie, 
hoe groot ook, zal dit verhinderen. Zelfverloochening, zelf
acceptatie- dit zijn allemaal woorden voor hetzelfde, voor 
het ideaal waar geen weg naar toe leidt, de kunst waar geen 
techniek voor bestaat. 
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Waarom heeft dit hele idee dan zo vaak de vorm van een 
voorschrift, van advies dat je moet opvolgen, van een me
thode die je moet toepassen? Want er zit duidelijk een we
zenlijke tegenspraak in het hele idee van zelfverzaking, net 
als in zelfacceptatie. Men probeert zichzelf te aanvaarden 
om anders te kunnen worden, en probeert zich over te ge
ven om meer respect voor zichzelf te kunnen hebben -of 
om een spirituele ervaring, een zekere verheffing van het 
bewustzijn te krijgen; daarnaar verlangen is juist een vorm 
van eigenbelang. In werkelijkheid zitten we met onszelf op
gescheept en onze pogingen tot afwijzing of aanvaarding 
zijn even vruchteloos, want ze slagen er niet in die ontoe
gankelijke kern van onze eigenheid te bereiken die het aan
vaarden of afwijzen probeert te doen. Het deel van onszelf 
dat het zelf wil veranderen is juist datgene wat anders moet 
worden; maar het is net zo onbereikbaar als een naald voor 
de prik van zijn eigen punt. 

Maar de reden waarom het idee van zelfverloochening 
in de onmogelijke vorm van een voorschrift verschijnt, is 
dat het een vorm is van wat de boeddhisten upaya noemen 

-een Sanskriet woord dat 'behendige middelen' betekent, 
en wel speciaal de behendige middelen die een leraar ge
bruikt om de ogen van zijn leerling te openen voor een 
waarheid die slechts met een omweg te bereiken is. Want de 
zelfzucht van het zelf gedijt bij het idee dat het zichzelf kan 
beheersen, dat het de heer en meester van zijn eigen proces
sen, zijn eigen drijfveren en zijn successen is. Daarom is het 
enige belangrijke resultaat van elke werkelijk serieuze po
ging tot zelfverloochening, of zelfaanvaarding, de ontluis
terende ontdekking dat dit onmogelijk is. En dit is precies 
die dood voor het zelf die de onwaarschijnlijke bron vormt 
voor een levenswijze, zo nieuw en zo levend, dat het voelt 
alsof men opnieuw geboren is. In deze overdrachtelijke zin 
sterft het ego als het achter zijn eigen onvermogen komt, 
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zijn onmacht ook maar iets aan zichzelf te veranderen dat 
echt belangrijk is. Daarom wordt de opdracht het zelf te 
overstijgen in het zenboeddhisme vergeleken met een mus
kiet die een ijzeren stier tracht te bijten. In de woorden van 
een van de oude meesters komt de transformerende dood 
op het moment dat de ijzeren huid van de stier de zwakke 
angel van de muskiet finaal en absoluut weerstaat. 

Het idee dat we eerst een zeer vastberaden inspanning 
moeten leveren om de stier te bijten, biedt natuurlijk nog 
een zekere wijkplaats voor onze illusie van belangrijkheid. 
Elke 'in-groep' onderscheidt zich van de 'uit-groep', de 
beginners van het plebs, door een proces van 'zware tij
den doormaken', van voortdurend lijden, dat vervolgens 
gedragen wordt als het glorierijke insigne van een behaald 
examen. Daarom is een van de meer misselijkmakende as
pecten van spirituele onechtheid de meestal vrij subtiel ge
suggereerde implicatie dat men tenslotte 'zo geleden heeft'. 
En zo neemt bij iemand, die niet meer dan een beginne
ling op het spirituele pad is, deze humbug de vorm aan van 
voornemens de stier tot het uiterste te bijten -om er ten 
slotte afdoende van overtuigd te worden dat het onmoge
lijk is. 

Ik merk altijd dat de mensen die echt aan zichzelf ge
storven zijn zich op geen enkele wijze laten voorstaan op 
hun aandeel aan het proces. Ze vinden zichzelf lui en for
tuinlijk. Als ze al iets hebben gedaan, was het zo eenvoudig 
dat ieder ander dit ook zou kunnen doen-want het enige 
wat ze hebben gedaan is een algemeen feit erkennen, iets 
dat evenzeer geldt voor de zwakken en dwazen, als voor de 
wijzen en sterken. Ze plegen zelfs te zeggen dat er in dit 
opzicht een zeker voordeel in schuilt om zwak en dwaas 
te zijn, want het bezit van een sterke wil en goede hersens 
maakt dat je sommige dingen heel moeilijk kunt zien. Een 
succesvolle koopman is misschien minder dan een echte 
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zwerver bereid in te zien dat ze allebei in de vergetelheid 
zullen raken. Voor de echte dode-die-tot-leven-is-geko
men, de wijze, de mysticus, de boeddha, de jivanmukta, of 
wat je maar wilt, is het idee dat hij tot die staat is gekomen 
door een bepaalde inspanning of door een speciaal vermo
gen dat hij heeft, altijd absurd en onmogelijk. 

Je kunt er dus bijna zeker van zijn dat er sprake is van 
een soort klerikalisme, een soort zeer subtiele spirituele op
lichterij wanneer er nadruk wordt gelegd op het lijden en 
de discipline, de volharding en de wilskracht, die essentiële 
voorwaarden zouden zijn om het hemelse koninkrijk bin
nen te gaan. Soms probeert men door een dergelijke ma
nier van spreken een benarde situatie zo gunstig mogelijk 
voor te stellen- door zichzelf wijs te maken dat een leven 
van voortdurende frustratie eigenlijk een groot spiritueel 
succes is. Soms is het misschien een oprechte vergissing, 
want er zijn mensen die pas na een lange en pijnlijke tocht 
ontdekken wat altijd dichtbij was, en die daar de indruk 
aan overhouden dat de lastigste weg de enige weg is. Soms 
is een dergelijke manier van spreken de echt onaangename 
manier van preken die mensen aannemen die zich aan
matigen hun medemens iets te kunnen leren. Maar hun 
preken hebben nooit enige creatieve uitwerking, aangezien 
de enige drijfveren die ze aanreiken om in actie te komen 
schaamte, angst of schuldgevoel zijn. Wanneer we reageren 
op dergelijke drijfveren, vinden we slechts balsem voor de 
gekwetste trots van het ego - een balsem waarop ons ego
centrisme met bijzonder veel animo gedijt. 

Nu deze misvattingen uit de weg zijn, kunnen we mis
schien eens beter kijken naar wat het betekent het leven 
te vinden door het te verliezen. Het voornaamste punt is, 
denk ik, dat de staat die overdrachtelijk 'dood' of'overgave' 
heet, niet een toestand is die nog verworven dient te wor
den. Het is eerder een feit. Maar wij zijn fundamenteel als 
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bladeren in de wind ten overstaan van grote ruimte en tijd, 
evenals van grote liefde en grote angst. Wanneer we hier 
helder over gaan denken, roepen we zeer verontrustende 
emoties op, die we graag willen kunnen beheersen. Onze 
weerstand tegen deze emoties is zo natuurlijk als de emo
ties zelf zijn. Die staat zelfs gelijk aan de emoties, aangezien! 
emoties zich slechts voordoen als uitingen van een toestand • 

van spanning en weerstand. Als ik geen hekel had aan 
angst, zou het geen angst zijn. Niettemin is het, denk ik, 
niet moeilijk te ontdekken dat onze afkeer van die emoties, 
onze onwil ze te ervaren, volslagen ondoelmatig is. Het is 
weer de muskiet die de ijzeren stier bijt. De breekbaarheid 
en zwakheid van ons menselijk lichaam in de genadeloze 
en wonderbaarlijk sterke stroom van het leven roept elke 
emotie van dit hartverscheurend zwakke organisme op 
- liefde, boosheid, bedroefdheid, doodsangst en de angst 
voor doodsangst. En onze pogingen boven deze emoties te 
staan en ze te beheersen, worden door de emoties zelf be
werkstelligd, aangezien liefde ook verliefd zijn op de liefde 
is, en bedroefdheid bedroefd zijn dat men triest is. Onze 
onwil om te voelen, is juist de maat voor ons vermogen om 
te voelen, want hoe gevoeliger het instrument, hoe groter 
zijn capaciteit voor pijn, en dus voor de tegenzin om ge
kwetst te worden. 

Nu zijn er psychologen die misschien tamelijk per onge
luk op een belangrijke waarheid zijn gestoten- namelijk dat 
het een ernstige fout is niet op onze gevoelens te reageren, 
of te proberen ons anders te voelen dan we feitelijk doen. 
Zij hebben het hier, dat moet wel gezegd worden, over in
nerlijke gevoelens en niet over uiterlijk handelen. Met an
dere woorden, als jij als moeder je kind haat, maak jezelf 
dan niet wijs dat je van hem houdt. Maar op deze nogal 
simplistische manier voorgesteld ontaardt dit inzicht weer 
in het voorschrift: 'Accepteer je gevoelens: volg je emoties.' 

21 



Dat is niet zo eenvoudig, omdat onze gevoelens met elkaar 
botsen- zoals wanneer we te trots zijn om te huilen, of te 
bang om verliefd te worden. Welk gevoel accepteren we in 
dat geval - de smart of de trots, de angst of de liefde? 

Dit is echt een heel instructief voorbeeld van de moei
lijkheid van zelfacceptatie, want in een dergelijke situatie 
merken we dat we geen van beide kunnen accepteren. Het 
conflict laat zich niet oplossen door voor een van de twee 
kanten te kiezen- en we blijven hulpeloos met het conflict 
in de maag zitten. 

Maar het werkelijke belang van wat deze psychologen 
proberen te zeggen, is dat er een bijna griezelige wijsheid 
schuilt in de spontane en natuurlijke reacties van ons or
ganisme op de loop der gebeurtenissen. Het buitengewone 
vermogen een gebeurtenis innerlijk te voelen, in tegenstel
ling tot het meteen overgaan tot impulsieve actie om de 
spanning van het voelen te vermijden - dit vermogen is ei
genlijk een fantastisch aanpassingsvermogen van het leven, 
een beetje als de onmiddellijke reacties van stromend water 
op het reliëf van de bodem waarover het stroomt. Ik hoop 
dat dit duidelijk is. Ik heb het nu niet over de reacties waar 
het daden betreft, maar alleen over onze innerlijke, subjec
tieve gevoelsreacties. Het punt is dat onze gevoelens niet 

· echt een soort weerstand, een soort gevecht met de loop der 
gebeurtenissen zijn. Het is een harmonieuze en intelligente 
reactie. Iemand die geen angst zou voelen bij de dreiging 
van gevaar, is net als een hoog gebouw dat niet kan meege
ven met de wind. Een geest die niet smelt - van smart of 
liefde - is een geest die maar al te gemakkelijk zal breken. 

Maar de reden waarom ik over gevoel spreek, in plaats 
van over uiterlijk handelen, is dat ik denk aan de hachelijke 
situatie van de mens tegenover gebeurtenissen waar niets 
aan te doen is - gebeurtenissen waartegenover onze enige 
reactie een gevoelsreactie is. Ik denk hier aan de uiteindelij-
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ke zekerheid van de dood, de complete hulpeloosheid van 
de mens in de maalstroom van het leven en ten slotte aan 
de zeer speciale gevoelens die kunnen ontstaan wanneer we 
geconfronteerd worden met conflicterende gevoelens waar 
geen oplossing voor is. Al deze situaties roepen gevoelens 
op die op de lange duur even onbedwingbaar zijn als de 
situaties onoplosbaar. Het zijn de ultieme gevoelens - en 
wat filosofie heet is vaak de vruchteloze poging zich hieruit 
te kletsen. 

Wat ik de dood van het ego heb genoemd, doet zich 
dus voor op het moment waarop ontdekt en toegegeven 
wordt dat deze ultieme gevoelens onbedwingbaar zijn. Ze 
zijn ultiem in twee betekenissen: een, dat ze soms te maken 
hebben met zeer fundamentele en catastrofale gebeurtenis
sen, en twee, dat ze soms ons diepste, meest radicale gevoel 
over een gegeven situatie zijn- zoals fundamentele frustra
tie, uitgelokt door een conflict tussen smart en schaamte. 
Het punt is, dat deze ultieme gevoelens net zo wijs zijn als 
de rest; de wijsheid ervan blijkt wanneer we er niet langer 
weerstand aan bieden - door de realisatie dat we dat een
voudigweg niet kunnen. Wanneer het leven ons bijvoor
beeld dwingt eindelijk toe te geven, ons over te geven aan 
de totale werking van wat gewoonlijk 'de angst voor het 
onbekende' genoemd wordt, schiet het onderdruk�e gevoel 
plotseling omhoog als een fontein van pure vreugde. Wat 
eerder nog werd gevoeld als de verschrikking van onze on
vermijdelijke sterfelijkheid, wordt door een innerlijke al
chemie getransformeerd in een bijna extatisch gevoel van 
vrij zijn van de banden van individualiteit. Maar meestal 
ontdekken we de wijsheid van onze gevoelens niet omdat 
we ze hun werk niet laten afmaken; we proberen ze te on
derdrukken of te ontladen in voorbarige actie. We realise
ren ons niet dat ze een scheppingsproces zijn dat, net als 
een geboorte, begint met pijn en eindigt met een kind. 
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Ik hoop dat het mogelijk is dit alles te zeggen zonder het 
te verbinden met de sfeer van 'zou moeren', zonder iemand 
het idee te geven dar een dergelijke overgave iets is wat 
je moet, of kunt doen. Die eigenzinnige, dwangmatige, 
moralistische benadering van de menselijke transformatie 
houdt haar altijd tegen - want zij impliceert nog steeds de 
illusie dat zelfbeheersing in de weg staat. Maar juist wan
neer ik ontdek dat ik me niet kan overgeven, ben ik over
gegeven; juist als ik merk dat ik mezelf nier kan accepteren, 
ben ik geaccepteerd. Want als men tot die harde rots van 
her onmogelijke komt, bereikt men oprechtheid, waar her 
verstoppertje spelen achter een masker van ik en mij, waar
bij 'goede ik' probeert 'slechte mij', die in werkelijkheid de
zelfde figuur is als 'goede ik', te veranderen, niet meer mo
gelijk is. In de expressieve beeldtaal van zen is al dit streven 
naar overgave als de poging een slang poten re geven - of, 
laat ik zeggen, als een naakte man die zijn hemd probeert 
kwijt te raken. Om die sympathieke taoïst Tsjwang-tse aan 
te halen: 'Vanuit het standpunt van de wijze is het samen
gevoegde nier verenigd, is het afzonderlijke niet apart, het 
lange niet te veel, noch het korte te weinig. Want zoals de 
poten van een eend, hoewel kort, niet langer gemaakt kun
nen worden zonder de eend pijn te doen, en de poten van 
een kraanvogel, hoewel lang, niet korter gemaakt kunnen 
worden zonder de kraanvogel ellende te bezorgen- zo kan 
wat lang is in de zedelijke aard van de mens niet afgesneden 
worden, noch wat kort is langer gemaakt worden.' 
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Word wat je bent 

M
en zegt wel dat de hoogste wijsheid onverschillig
heid is, of, zoals Tsjwang-tse het zegt: 'De volmaakte 

mens gebruikt zijn geest als een spiegel; hij grijpt niets vast; 
hij weigert niets; hij ontvangt, maar bewaart nier.' Onver
schilligheid betekent dat je geen spijt hebt over het verle
den, of angst voor de toekomst; dat je het leven op zijn 
beloop laat zonder re proberen in te grijpen in hoe het is of 
hoe het wordt, dat je niet probeert prettige dingen te laten 
voortduren of onaangename dingen snel wil doen ophou
den. Dit doe je door 's levens hartenklop te volgen, door in 
volmaakte harmonie te zijn met de steeds andere muziek 
die het maakt; dit wordt 'verlichting' genoemd. Kortom, 
het betekent onverschillig zijn regenover het verleden en de 
toekomst, en in het eeuwige nu leven. Want de waarheid 
is dat verleden noch roekomst enig bestaan heeft buiten 
dit nu; het zijn zelf illusies. Het leven bestaat slechts op 
dit moment, en in dat moment is het oneindig en eeuwig. 
Want het moment van nu is oneindig klein; voordat we het 
kunnen meten is het al voorbij, en toch duurt het eeuwig. 
Deze beweging en verandering hebben de Chinezen Tao 
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genoemd; toch is er eigenlijk geen beweging, wam het mo
ment is de enige werkelijkheid en daarnaast is er niets ren 
opzichte waarvan je kunt zeggen dat het beweegt. Daarom 
kan men het zowel 'het eeuwig bewegende' als 'her eeuwig 
rustende' noemen. 

Hoe kunnen we ons in harmonie brengen met deze Tao? 
Een wijze zei eens dar als we proberen ermee in harmonie 
te komen, we ervan verwijderd zullen raken. Maar hij had 
niet helemaal gelijk. Want het eigenaardige is dat je er nier 
mee in disharmonie kunt zijn, al zou je dat willen; al gaan 
je gedachten naar her verleden of naar de toekomst, ze kun
nen het moment van nu nier ontvluchten. Hoe ver ze ook 
terug of vooruit proberen te vluchten, ze kunnen nooit ge
scheiden worden van het moment, want die gedachten zijn 
zelf van het moment; net als al her andere nemen ze deel 
aan, en zijn zij zelf, de beweging van het leven dat Tao is. Je 
meent misschien dat je niet in harmonie met het leven en 
zijn eeuwige nu bent; maar dat kan niet, want jij bent het 
leven en bestaat nu- anders zou je hier niet zijn. Daarom 
is de oneindige Tao iets waar je niet aan kunt ontsnappen 
d0or te vluchten of kunt vangen door het re achtervolgen; 
je kunt er niet naartoe en je kunt er niet van vandaan; het 
is, en jij bent het. Word dus wat je bent. 
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De vinger en de maan 

E
r is een oud christelijk gezegde -Crux medicina mundi 

-het kruis, medicijn van de wereld-een gezegde dat 
nogal opmerkelijk is omdat het suggereert dat religie eerder 
een medicijn is, dan dagelijkse kost. Het verschil zit hem 
er natuurlijk in dat een medicijn iets is wat je af en toe in
neemt-zoals penicilline- terwijl dagelijkse kost is wat je 
regelmatig eet. Misschien kan deze vergelijking niet te ver 
doorgevoerd worden, aangezien er medicijnen als insuline 
zijn, die sommige mensen voortdurend moeten innemen. 
Maar deze analogie heeft een kern van waarheid -die in 
een ander Latijns gezegde, dat helemaal niet christelijk is, 
wam het was van Lucretius, ook tot uiting komt: Tantum 
religio potuit suadere rnalorum (Teveel religie kan het kwaad 
bevorderen). Ik denk niet zozeer aan de exploitatie van de 
armen door een corruptie priesterkaste, of aan het over
duidelijke kwaad van dweepzucht en fanatisme. Ik denk 
eerder aan de oude boeddhistische metafoor van de leer, 
die als een vlot is om de rivier over te steken. Wanneer je 
aan de overkam bent gekomen, draag je het vlot niet mee 
op je rug, maar laat je het achter. 
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Hier zit iets in dat niet alleen van toepassing is op een 
handjevol mensen van wie men zou kunnen zeggen dat ze 
de overkant bereikt hebben, maar op de meesten van ons. 
Om de metafoor een beetje uit te werken: als je de rivier 
gaat oversteken, moet je je haasten, want als je draalt op 
het vlot, zal de rivier je mee stroomafvvaarts nemen, naar de 
oceaan -en dan zit je voor altijd vast op het vlot. En het is 
zo gemakkelijk om vast te komen zitten -op het vlot, aan 
de godsdienst, aan psychotherapie, aan filosofie. Om een 
andere boeddhistische vergelijking re gebruiken: de leer is 
als een vinger die naar de maan wijst; men moet oppassen 
de vinger niet voor de maan aan te zien. Te veel mensen 

. zuigen, ben ik bang, op de wijzende vinger van religie als 
troost, in plaats van te kijken waar hij naar wijst. 

Nu denk ik dat de vinger van religie wijst naar iets dat 
helemaal niet religieus is. Religie is, met het hele apparaat 
van ideeën en beoefening, een vorm van wijzen naar-en 
zij wijst niet naar zichzelf. Zij wijst ook niet naar God, 
want het idee 'God' is onverbrekelijk met religie verbon
den. Ik zou kunnen zeggen dat waar religie naar wijst, de 
werkelijkheid is, als het niet zo was dat je daarmee een reli
gieus idee vervangt door een filosofisch idee. En ik kan me 
zo tien andere substituten voor God, of de werkelijkheid, 
bedenken. Ik zou kunnen zeggen dat het wijst naar je ware 
zelf, het eeuwige nu, de non-verbale wereld, het onein
dige en het onnoembare-maar daar heb je allemaal niets 
aan. Je wisselt slechts de ene vinger in voor de andere. Toen 
Joshu zijn leraar Nansen vroeg: 'Wat is de Tao, de Weg?' 
antwoordde Nansen: 'Je alledaagse geest is de Tao.' 

Dit helpt echter ook niet, want zodra ik probeer te be
grijpen wat er bedoeld wordt met 'alledaagse geest', en me 
daar dan aan vastklamp, zuig ik weer op een vinger. Maar 
waardoor ontstaat dit probleem? Als iemand echt met zijn 
vinger naar de maan wijst, kost het me geen moeite me om 
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te draaien en naar de maan te kijken. Waar deze religieuze 
en filosofische vingers echter naar wijzen, lijkt onzichtbaar 
te zijn, en daarom is er niets wanneer ik me omdraai om te 
kijken; ik ben gedwongen om terug te gaan naar de vinger 
om te zien of ik de richting goed heb begrepen. En wis en 
waarachtig kom ik er steeds weer achter dat ik me niet ver
gist heb in de richting - maar toch kan ik eenvoudig niet 
zien waar hij naar wijst. 

Dit is allemaal even ergerlijk voor de persoon die wijst, 
want hij wil me iets laren zien dat voor hem zo duidelijk 
is dat je zou denken dat elke dwaas het wel kon zien. Hij 
moet zich voelen zoals we ons allemaal voelen wanneer we 
een dommig kind prolteren uit te leggen dat twee maal nul 
nul is, en geen twee of iets anders simpels. En er is iets nog 
ergerlijker. Ik weet zeker dat velen van u vluchtig een dui
delijke glimp hebben opgevangen van waar de vinger naar 
wees- een glimp waarin je net zo verbaasd was dat je het 
nooit eerder had gezien als degene die wees; waarin je de 
hele zaak zo duidelijk zag, dat je wist dat je het nooit zou 
kunnen vergeten ... en, daarna raakte je het kwijt. Dan is er 
soms een folterend heimwee dat jaren duurt. Hoe vind ik 
de weg terug, terug naar de deur in de muur die er blijk
baar niet meer is, terug naar de bocht die naar het paradijs 
leidde -die niet op de kaan stond, die je absoluut hier op 
deze plek hebt gezien. Maar nu is er niets. Het is als de 
poging iemand te traceren op wie je op het eerste gezicht 
verliefd werd, en met wie je toen het contact verloren hebt; 
je gaat keer op keer terug naar de plek waar je haar het eerst 
ontmoet hebt en probeert tevergeefs de draad weer op te 
pakken. 

Als ik het eens op een verschrikkelijk omslachtige en 
inadequate manier mag zeggen, dan is die vluchtige glimp 
de waarneming dat er plotseling een heel gewoon moment 
van je gewone alledaagse leven, beleefd door jouw gewone 
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zelf, precies zoals het is en precies zoals jij bent - en dat 
dit onmiddellijke hier en nu volmaakt en zichzelf genoeg 
is, op een manier die je absoluut niet kunt beschrijvenJje 
weet dat er niets te verlangen is of naar te streven is - dat 
er geen techniek, geen spiritueel apparaat van geloof of dis
cipline, geen filosofisch of religieus systeem nodig is. Het 
doel is hier. Het is de huidige ervaring, precies zoals die 
is.j Dat is natuurlijk waar de vinger naar wees. Maar het 
�lgende moment, als je weer kijkt, is het moment waarop 
je leeft weer zo gewoon als altijd, hoewel de vinger het nog 
steeds precies aanwijst. 

Deze irritant ongrijpbare eigenschap van het visioen 
waar de vinger naar wijst heeft echter een uiterst eenvou
dige verklaring, een verklaring die te maken heeft met wat 
ik aan het begin heb gezegd over het achterlaten van het 
vlot als je de rivier bent overgestoken, over religie nemen 
als medicijn maar niet als voedseL Om dit punt te begrij
pen, moeten we het vlot zien als de ideeën, woorden of an
dere symbolen waarin een godsdienst of een filosofie zich 
uitdrukt en waarmee het wijst naar de maan van werke
lijkheid. Zodra je de woorden in hun gewone en simpele 
betekenis hebt begrepen, heb je het vlot al gebruikt. Je bent 
aan de overkant van de rivier gekomen. Het enige wat er 
nu nog overblijft, is te doen war de woorden zeggen- het 
vlot laten liggen en op vaste grond gaan lopen. En om dit 
te doen moet je het vlot laten liggen. Met andere woorden: 
je kunt in dit stadium niet over religie dénken en haar tege
lijkertijd praktiseren. Om de maan te zien, moet je de wij
zende vinger vergeten, en gewoon naar de maan kijken. 

Daarom beginnen alle grote oosterse filosofieën met de 
beoefening van concentratie, dat wil zeggen, van oplettend 
kijken. Daarmee zeggen ze als het ware: 'Als je wil weten 
wat de werkelijkheid is, moet je er rechtstreeks naar kijken 
en haar zelf zien. Maar daar is een soort concentratie voor 
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nodig, omdat de werkelijkheid geen symbolen, geen woor
den en gedachten, geen bespiegelingen en fantasieën zijn. 
Daarom moet je geest, om haar duidelijk te zien, vrij zijn 
van dolende woorden en van de zwevende fantasieën van 
de herinnering.' Daarop zijn we waarschijnlijk geneigd te 
antwoorden: 'Goed, maar dat is gemakkelijker gezegd dan 
gedaan.' Het is altijd moeilijk woorden in daden om te zet
ten en dit probleem lijkt vooral acuut, wanneer het over het 
zogenaamde 'spirituele leven' gaat. Geconfronteerd met dit 
probleem, doen we een stap terug en beginnen ons te ver
liezen in discussies over methoden, technieken en andere 
middelen om je te concentreren. Maar het zou vrij simpel 
moeten zijn om in te zien dat dit alleen maar uitstellen en 
voor je uitschuiven is. Je kunt niet tegelijkertijd je concen
treren en denken over concentratie. Het klinkt bijna idioot 
als je het zegt, maar de enige manier om je te concentreren 
is je concentreren. Door het echt te doen, verdwijnt het 
idee het te doen- en dit is hetzelfde als zeggen dat gods
dienst verdwijnt, wanneer het echt en doeltreffend wordt. 

Nu is veel gepraat over de moeilijkheid van de uitvoe
ring, of de moeilijkheid van concentratie, louter onzin. Als 
we samen aan een maaltijd zitten en ik zeg tegen je: 'Mag 
ik even het zout?'- dan geef je het gewoon, en daar is niets 
moeilijks aan. Je gaat niet nadenken over de juiste manier. 
Je maakt er geen probleem van of je je, wanneer je het zout
vaatje hebt gepakt, er lang genoeg op kunt concentreren 
om het naar mijn eind van de tafel te brengen. En er is 
absoluut geen verschil tussen dit en je geest concentreren 
om naar de aard van de werkelijkheid te kijken. Als je je 
twee seconden kunt concentreren, kun je het twee minu
ten lang, en als je het twee minuren kunt, dan kun je het 
twee uur lang. Natuurlijk, als je iets dergelijks erg moeilij_k 
wilt maken, ga je erover denken je tijd op te nemen. In 
plaats van je te concentreren, ga je erover denken of je wel 
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bezig bent je te concentreren, hoe lang je je al hebt gecon
centreerd, en hoe lang je dit nog;zult volhouden. Dit slaat 
totaal nergens op. Concentreer je een seconde lang. Al je 
geest aan het eind daarvan is afgedwaald, concentreer je 
dan weer een seconde, en dan nog eenJ Niemand hoeft zich 
ooit meer dan een seconde te concenÛ�ren-deze. Daarom 
slaat het letterlijk nergens op om de tijd op te nemen, om 
met jezelf te concurreren, en je zorgen te maken over je 
vooruitgang en succes in de kunst. Het is gewoon het oude 
verhaal van iets makkelijk maken wat moeilijk is door het 
stapje voor stapje te doen. 

Er is misschien nog een moeilijkheid- en die is dat je in 
de staat van concentratie, van heldere, niet aflatende aan
dacht, geen zelf hebt- dat wil zeggen: je bent je niet van 
jezelf bewust. Dat komt doordat het zogenaamde 'zelf' een 
constructie is van woorden en herinneringen, van fantasie
en, die geen bestaan hebben in de onmiddellijke realiteit. 
De blokkade die zo veel mensen tussen woorden en daden, 
tussen symbool en werkelijkheid, voelen, is eigenlijk een 
kwestie van alles willen hebben. We willen ons vermaken 
en zijn bang dat, als we onszelf vergeten, er niets te genie
ten valt -een vermaak zonder dat er iemand is die zich 
vermaakt. Daarom is je van jezelf bewust zijn, een voort
durende belemmering om creatief te handelen, een soort 
chronische frustratie. Beschavingen die daar overmatig aan 
lijden worden krankzinnig, vinden atoombommen uit en 
blazen zichzelf op. Je van jezelf bewust zijn is een belemme
ring, net als wanneer je een lied na elke noot zou onderbre
ken om naar de echo te luisteren, en dan geïrriteerd wordt 
omdat je het ritme kwijt bent. 

Dit alles is eigenlijk een kwestie van 'wachten tot je een 
ons weegt.' Want als je probeert te kijken hoe je geest zich 
concentreert, zal die zich niet concentreren. En als je, wan
neer hij wel geconcentreerd is, gaat zitten wachten op de 
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komst van een inzicht in de werkelijkheid, ben je niet meer 
geconcentreerd. Echte concentratie is daarom een tamelijk 
eigenaardige en ogenschijnlijk tegenstrijdige staat, aange
zien daarin zowel sprake is van het maximum aan bewust
zijn, als van het minimum aan ego-gevoel, wat de westerse 
psychologische systemen, die het bewustzijn gelijk stellen 
aan het ego, enigszins tegenspreekt. Evenzo is er sprake van 
het maximum aan mentale activiteit of efficiëntie, en het 
minimum aan mentale doelgerichtheid, omdat je je niet 
tegelijk kunt concentreren en een resultaat van die concen
tratie kunt verwachten. 

De enige manier om in deze staat te komen, is het 
halsoverkop -zonder uitstel of aarzeling- gewoon dóen. 
Daarom vermijd ik meestal de discussie over al die verschil
lende oosterse manieren van meditatietechnieken, zoals 
yoga. Want ik vind eigenlijk dat zij voor de meeste westerse 
mensen geen hulpmiddelen, maar obstakels zijn. Het is 
voor ons een beetje gemaakt en onnatuurlijk om de lotus
houding aan te nemen en allerlei spirituele oefeningen te 
doen. Heel veel westerse mensen die dit soort dingen doen, 
voelen zich er zo ongemakkelijk bij, zijn zo gepreoccupeerd 
met het idee van het doen, dat ze het in werkelijkheid hele
maal nooit doen. Om dezelfde reden ben ik nogal op mijn 
hoede voor te veel zen-vooral wanneer dit het importeren 
van de hele toestand van loutere bijkomstigheden van zen 
uit Japan betekent, alle strikt technische formaliteiten en 
alle eindeloze en zinloze discussie over wie wel of niet sa
tori heeft bereikt, over hoeveel koans men heeft opgelost, 
of over hoeveel uur men per dag in zazen, in meditatie, 
zit. Dat is allemaal geen zen of yoga; het is slechts een be
vlieging, slechts religiositeit; het is juist je té bewust zijn 
van jezelf en van gemaaktheid, in plaats van afwezigheid 
van zelfbewustzijn en natuurlijkheid. Als je de handeling 
zelf echter kunt doen - dat wil zeggen, als je kunt leren 
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meteen wakker te worden en je te concentreren - kun je 
naar believen de tierlantijnen erbij nemen of niet. Want de 
angst voor het exotische zou ons niet moeten belemmeren 
te genieten van het werkelijk mooie dat de oosterse bescha
ving ons te �ieden heeft- Chinese schilderkunst, Japanse 
architectuur, Indiase filosofie en al het andere. Maar het 
punt is, dat we deze dingen om te beginnen al niet echt 
kunnen aanvoelen als we ons niet die speciale ontspannen 
concentratie en dat heldere zien eigen maken, die nodig 
zijn om ze op de juiste waarde te schatten. 

Uit zichzelf zullen ze ons dat vermogen- dat iets aange
horens is- niet geven. AJs je het uit Azië moet krijgen, heb 
je het helemaal niet. Daarom is het belangrijkste gewoon 
te be

.
gin�en - overal, waar je maar bent. AJs je roevallig 

net zit, ztt dan. AJs je een pijp rookt, rook hem dan. AJs je 
een probleem aan het doordenken bent, doe dat dan. Maar 
denk en reflecteer niet onnodig, dwangmatig, omdat je nu 
eenmaal nerveus van aard bent. Bij zen zeggen ze in dat 
geval dat je een lekke geest hebt- als een oud vat met open 
naden waar alles uit loopt. 

Enfin, ik denk dat dit genoeg medicijn is voor van
avond. Laten we de fles dus maar wegzetten en buiten naar 
de maan gaan kijken. 
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Belangrijkheid 

H
et boeddhisme wordt er vaak van beschuldigd een 
religie te zijn die zo opgaat in het onpersoonlijke en 

het eeuwige, dat zij het belang van individuele en tijdelijke 
zaken over het hoofd ziet. Volgens deze leer zijn alle dingen 
die vorm hebben aan verandering onderhevig en hebben 
geen blijvend 'zelf', maar dit houdt niet in dat dergelijke 
dingen onbelangrijk zijn. Belangrijkheid is niet in tijd te 
meten, en verandering is een teken van de aanwezigheid 
van leven. Een Japans gedicht zegt: 

De blauwe winde bloeit maar een uur, 
Toch verschilt zij niet wezenlijk 
Van de pijnboom die duizend jaar leeft. 

Naast de immensiteit van tijd en ruimte lijkt de mens een 
wezen van de grootste onbetekenendheid. In vergelijking 
met de ongelooflijk gecompliceerde problemen van de mo
derne wereld, lijken de kleinere angsten en verwachtingen 
van het individu van geen belang. Maar het boeddhisme is 
de middenweg, en moet een zo extreme houding noodza-
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keiijkerwijs als een verkeerde opvatting beschouwen. Het is 
goed dat iemand, die te zeer in beslag wordt genomen door 
zijn eigen zaken, eens overweegt hoe immens het univer
sum is en wat de bestemming van het mensdom is. Maar 
laat hij er niet te lang over denken, anders zou hij vergeten 
dat de verantwoordelijkheid voor niet alleen menselijke 
voorspoed, maar ook voor de orde van het universum, bij 
hem rust. Hoewel de moderne astronomie ons laat weten 
hoe onbetekenend wij zijn onder de sterren, vertelt zij ons 
ook dat we ze beïnvloeden als we maar een vinger oplich
ten. Het is waar dat we voorbijgaand zijn, dat we geen blij
vend zelf hebben, maar de structuur van het leven is van 
dien aard, dat één gebroken draad onmetelijke verwoesting 
kan veroorzaken. De grootsheid van de wereld met welks 
lot wij verbonden zijn, maakt onze belangrijkheid eerder 
groter dan kleiner. De natuur lijkt dan misschien weinig 
consideratie te hebben voor individuen; zij laat hen bij 
miljoenen sterven alsof het er niets toe doet, maar waarde 
zit hem in kwaliteit, niet in kwantiteit. Een doperwt is zo 
rond als de wereld en in rondheid is het een niet beter dan 
het ander. De mens is een universum in zichzelf; de orde
ning van zijn geest en lichaam is net zo ingewikkeld als 
de ordening van de sterren. Kunnen we dan zeggen dat 
het besturen van het universum 'mens' minder belangrijk 
is omdat het een andere omvang heeft? 
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Tao en Wu-Wei 

D
e essentie van de filosofie van Lao-tse is de moeilijke 
kunst zichzelf uit de weg te gaan -van leren hoe te 

handelen zonder uitkomsten af te dwingen, om in goede 
harmonie met de natuurlijke processen te leven, in plaats 
van te proberen ze naar je hand te zetten. Want het taoïsme 
van Lao-tse is het filosofische equivalent van jiujitsu of judo, 
dat de weg van zachtheid betekent. De grondslag ervan is 
het principe van Tao, dat vertaald kan worden als 'de weg 
van de natuur'. Maar in het Chinees heeft het woord dat 
wij als 'natuur' vertalen een speciale betekenis die ons equi
valent niet heeft. Letterlijk vertaald betekent het 'zelf-zo'. 
Want voor de Chinezen is de natuur dat wat werkt, en uit 
zichzelf beweegt zonder met bewuste inspanning vQortge
duwd, opgewonden, of beheerst te hoeven worden. Je hart 
klopt 'zelf-zo' en, als je hem maar half de kans geeft, kan je 
geest 'zelf-zo' functionerenJ:t al zijn de meeste mensen veel 
te bang voor zichzelf om dat experiment aan te gaan. 

Verder zei Lao-tse eigenlijk niet zo veel meer over de 
betekenis van Tao. De weg van de natuur, de weg van 'zelf
zo' gebeuren, of, zo je wilt, het levensproces zelf, was iets 
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dat hij zeer wijselijk niet definieerde. Want iets definitiefs 
over de Tao zeggen is als proberen je mond te eten: je kunt 
er niet van buiten in om hem te kauwen. Omgekeerd is al
les wat je kunt kauwen niet je mond. En dus is alles wat je 
kunt definiëren of je voorstellen, alles wat je kunt begrijpen 
of verlangen, niet de Tao. We kunnen hem niet kennen, we 
kunnen hem niet voelen of aanvoelen om de eenvoudige 
reden dat de Tao juist al het weten, voelen en aanvoelen, 
al het leven en bestaan is. Hij is te dicht bij om hem te 
kunnen zien en te voor de hand liggend om opgemerkt of 
begrepen te worden. Als ik iets mag zeggen dat volstrekt 
belachelijk klinkt: hij is meer wij dan we zelf zijn- meer 
jou dan jij, meer mij dan ik. Om het misschien iets duide
lijker te zeggen: hij is degene die jouw zenuwstelsel maakt, 

in plaats van dat hij degene is die de zenuwen gebruikt om 
te beslissen, te denken en te handelen. Dat is voorlopig vol
doende, al is het niet helemaal juist. Als ik het duidelijker 
probeer te maken, wordt het juist steeds ingewikkelder. 

Ik meen dat bijna alle mensen een bepaald onderscheid 
maken tussen het zelf dat een wil heeft en handelt, en het 
onderbewuste zelf dat ons hart, en onze klieren en zenuwen 
bestuurt. Woorden als 'zelfbeheersing' en 'zelfbewustheid' 
verwijzen naar deze verdeling van ons wezen in twee delen, 
kenner en het gekende, denker en gedachten. Voor zover we 
deze verdeling voelen, proberen we ons onderbewuste zelf 
altijd met ons bewuste en eigenzinnige zelf te beheersen, te 
begrijpen en te domineren. Maar in de filosofie van Lao-rse 
is dit allemaal heelletterlijk een 'verziekte' toestand - een 
wanhopige en uiterst frustrerende toestand van zelfverwur
ging, struikelen over je eigen voeten, en jezelf voortdurend 
in de weg zitten - wat natuurlijk niet Tao, de weg van de 
natuur, is. Daarom zijn wij zelf het voornaamste probleem 
in het leven- daarom worden we zo gekweld door bezorgd
heid over zelfbehoud en zelfbeheersing, daarom zijn we zo 
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in de war dat we wetten moeten maken om ons gedrag te 
reguleren, politie moeren hebben om ons onder controle 
te houden en legers met explosieven moeten uitrusten om 
ons ervan te weerhouden onszelf op te blazen. In de meer 
intieme sfeer van het privé-leven is het probleem de pijn 
die het kost, als je lijden probeert te vermijden en de angst 
die je hebt, als je probeert niet bang te zijn. 

.. 
Natuurlijk wil iedereen, die beseft hoe omvangnJk en 

absurd deze moeilijke situatie is, daar uit zien te komen, 
niet meer gestresst zijn en terugkeren tot het ongecomp��
ceerde welzijn van de Tao. Maar dit is zo veel gemakkeliJ
ker gedaan dan gezegd dat het inderdaad heel moeilijk is. 
Want volgens Lao-tse gaat de weg terug of voorwaarts naar 

harmonie met de Tao, door in de diepste, en meest radicale 
zin helemaal niets te doen. Maar ik zei dat dit zo veel ge
makkelijker gedaan was dan geze15d, omdat het, zodra we 
erover gaan praten of denken, heel moeilijk te begrijpen 
wordt en slecht te ontdoen van ontelbare misvattingen. In 
de Chinese taal heet dit speciale nietsdoen wu-wei - let
terlijk: 'niet-doen' of 'niet-streve

_
n'. Deze 

.
t:rm i� m��schien 

een beetje lastig, omdat het Chmese wet, doen , biJna net 
zo klinkt als het Engelse way, dus om bij een verwarrend 
onderwerp onnodige verwarring te voorkomen, kies ik in 
plaats van wu-wei het Japanse woord mui. 

. 
Toen Lao-tse zei dat mui, nietsdoen, het gehe1m was 

van harmonie met de Tao, meende hij het echt. Maar wat 
hij ermee bedoelt, moet je wel los zien van twee

. 
and��e 

wegen, die zich zeer verschillend uiten, hoewel ze eigenliJk 
hetzelfde zijn. De eerste weg noem ik de weg van doelbe
wuste imitatie. Die is: veronderstellen dat we in feite we
ten wat de gezonde en natuurlijke manier van leven is, die 
vastleggen in wetten en principes, meth�den en .id�ale_n, 
en ons daar dan, in een welbewuste pogmg tot 1m1taue, 
aan te houden. Dit leidt tot alle tegenstrijdigheden die we 
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zo goed kennen, de tegenstrijdige situatie van de mens die 
zichzelf uitkaffert, omdat hij niet doet wat hij van zichzelf 
verlangt. 

De tweede en ogenschijnlijk tegenovergestelde weg, 
noem ik de weg van opzettelijke ontspanning, de weg van 
'barst maar'. Deze is proberen jezelf niet te beheersen, pro
beren je geest zich te laten ontspannen en hem te laten 
denken wat hij wil, je voornemen je zelf te accepteren zo
als het is, zonder poging het te veranderen. Dit leidt tot 
een grote, slonzige, ongeorganiseerde boel, tot een soort 
dwangmatige rust, of soms tot een even dwangmatige psy
chische diarree. 

Beide manieren komen bij lange na niet in de buurt van 
de echte mui, van grondig en radicaal nietsdoen. Wat de 
twee wegen op elkaar doet lijken, is dat iedere richting op 
zijn eigen manier op resultaat gericht is. Ze bestaan beide 
evenzeer uit iets dat gedaan, of niet gedaan dient te worden 
om een doel te bereiken. Het doel in kwestie is een soort 
beeld, een mentaal plaatje, een vaag gevoel van een ideaal, 
van een staat van overeenstemming met de Tao, van har
monie met de natuur. 

Maar juist met betrekking tot dergelijke ideeën en idea
len zei Lao-tse: 'Omdoe je van kennis; gooi wijsheid eruit, 
dan zullen de mensen er honderd keer meer baat bij heb
ben.' Hij had het over veronderstelde kennis van wat de 
ideale manier van leven is. Zoals ik aan het begin al zei, kun 
je gewoon niet weten wat de Tao is. Als we de Tao onmo
gelijk kunnen definiëren, kunnen we zeker niet definiëren 
wat het is om in harmonie met de Tao te zijn. We hebben 
eenvoudig geen idee wat het doel zou moeten zijn. 

Als we dan handelen, of afzien van handelen, met een 
resultaat in gedachten - is dat resultaat niet de Tao. We 
kunnen dus zeggen dat mui het niet streven naar enig re
sultaat is. Naruurlijk betekent dit niet dat een taoïst aan 
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tafel gaat zonder eten te verwachten, of op de bus stapt om 
zomaar ergens heen te gaan. Ik praat over resultaten in de 
morele en spirituele sfeer- dingen als goedheid, gemoeds
rust, geestelijke gezondheid, geluk, persoonlijkheid, moed, 
enzovoort. 

Welnu, kan ik ophouden naar deze resultaten te streven? 
Die vraag houdt eigenlijk al in dat ik nog een resultaat in 
gedachten heb, al is het de staat waarin niet naar resultaat 
wordt gestreefd. Het ziet er dus naar uit dat ik hulpeloos 
ben, dat ik gewoon niet kan denken of handelen zonder 
een bepaald resultaat in gedachten. Het maakt geen ver
schil of ik doe of niet doe: ik ben nog steeds dwangmatig 
en hulpeloos bezig naar resultaat te streven. Ik bevind me 
dus in een teleologische valkuil. Ik móet voornemens zijn. 
Ik zou bijna kunnen zeggen: ik ben voornemen. 

Maar dit is een geweldig belangrijke ontdekking. Wam 
die betekent dat ik erachter ben gekomen wat ik, wat mijn 
ego eigenlijk is- een op resultaat gericht mechanisme. Een 
dergelijk mechanisme is een tamelijk nuttig hulpmiddel 
wanneer de resultaten in kwestie zaken zijn als voedsel, of 
onderdak voor het organisme. Maar wanneer de resultaten 
waar het mechanisme naar streeft geen uitwendige dingen 
zijn, maar toestanden waarin het wil verkeren, zoals geluk, 
is het mechanisme helemaal verkrampt. Het probeert zich 
aan de haren uit het moeras te trekken. Het werkt doelbe
wust, het kan niet anders, maar dat helpt niet. Het zoekt 
resultaat met zichzelf als maatstaf. Het wil resultaat beha
len uit het streven naar resultaat. Dat is een hopeloos en 
krankzinnig vervuild ftedbackmechanisme. Er staat echter 
nog één mogelijkheid open. Het kan zich de cirkelgang, 
de valkuil, realiseren waarin het zich bevindt. Het kan de 
volslagen onzinnigheid en innerlijke tegenspraak van zijn 
positie inzien. En het kan inzien dat het hoegenaamd niets 
kan doen om zich eruit te werken. En dit besef van 'ik kan 
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niets doen' is nu juist mui. Men is er op mysterieuze wijze 
in geslaagd niets te doen. 

Op dat moment vindt er een plotselinge verschuiving in 
het zwaartepunt van je hele persoonlijkheid plaats. Je merkt 

dat je eenvoudig buiten de valkuil bent, buiten het resul
taatzoekende mechanisme, dat nu een soort object lijkt dat 
doelen heeft die allemaal tevergeefs zijn. Je ziet jezelf als een 
schepsel dat doelen nastreeft, maar beseft dat het bestaan 
van een dergelijk schepsel geen doel heeft. Met betrekking 
tot alles, behalve je eigen zelfbehoud, ben je wonderbaar
lijk onbetekenend. Jouw doel is jezelf te behouden en voort 
te laten leven, maar in de grotere context van de kosmos is 
er geen reden, geen zin voor dit doel. 

Vroeger zou dit je bedrukt hebben. Nu heb je er hele
maal geen last van. Want, zoals ik al zei, het zwaartepunt is 
verschoven en je merkt dat je niet meer vereenzelvigd bent 
met dit absurde mechanisme van doelloze voornemens. In 
de woorden van Lao-tse zelf: 'Het universum is eeuwig. 
De reden waarom het universum eeuwig is, is dat het niet 
voor zichzelf leeft. Daarom blijft het bestaan. Daarom zet 
de wijze zichzelf opzij, en vindt zichzelf op zijn plaats, be
schouwt zijn persoon als zijnde buiten zichzelf, en zijn per
soon blijft behouden. Immers, is het nier zo dat hij zichzelf 
realiseert, omdat hij niet voor zichzelf leeft?' Met andere 
woorden, wanneer de verschuiving heeft plaatsgevonden, 
wanneer hij zich buiten zichzelf bevindt, buiten de teleo
logische valkuil, ontspant zich de valkuil, trekt het resul
taatgerichte mechanisme bij en zoekt het zichzelf, of een 
bepaalde staat van zichzelf, niet meer. 

Maar vergeet niet dat dit allemaal mui gebeurt - een 
andere goede vertaling zou zijn 'op geen enkele manier', in 
tegenstelling tot 'op de een of andere manier'. Er is geen 
manier, geen methode, geen techniek die jij of ik kan ge
bruiken om in overeenstemming met de Tao, de natuur-
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lijke weg, te komen, omdat elk hoe, elke methode, een 
doel inhoudt. En we kunnen van de Tao net zo min een 
doel maken als we een pijl op onszelf kunnen richten. Als 
we ooit in de verstrikking geraken van de pijl die zichzelf 
probeert te doorboren, her zelf dat zichzelf probeert te ver
anderen, kunnen we niets doen om het tegen te houden. 
Zolang we denken of menen dat we het misschien kunnen 
tegenhouden, dat er een manier is, gewelddadig of 

.
sub

tiel, moeilijk of gemakkelijk, om onszelf onzelfzuchtig te 
maken, zal de innerlijke tegenspraak voortduren of erger 
worden. We moeren inzien dat er geen weg is. Maar in de 
staat waarin we hebben beseft dat er geen weg re vinden is, 
geen resultaat te behalen, wordt de vicieuze cirkel do?rb�o
ken. Ouroboros, de slang die zijn eigen staart opeet, IS zich 
totaal bewust geworden en weet eindelijk dat die staart de 
onderkant van zijn kop is. 

We bevinden ons in deze cirkel uit onwetendheid, om
dat we ons niet bewust zijn hoe de geest werkt, hoe gedach
reprocessen gaan en ons niet bewust zijn van onszelf. E� 
het middel regen onwetendheid is niet actie, maar kenms 
- niet wat we moeten doen, maar wat we moeten weten. 
En ook in dit opzicht lijkt de nodige kennis oppervlakkig 
gezien weer niet veelbelovend of hoopvol. Want de enige 
kennis om van te spreken op dit terrein is negatieve kennis 
- kennis van de valkuil, van ons hulpeloze gevangen zijn 
in zinloos streven. Positieve kennis- van de Tao, van God, 
van de eeuwige werkelijkheid, is een kwestie van onmid
dellijke, kortstondige ervaring. Het kan nooit in woorden 
worden uitgedrukt, en elke poging dat te doen verandert 
het alleen maar weer in een aspect van de valkuil. Ik rea
liseer me dat we het niet prettig vinden om te horen dat 
we in een valkuil zitten en dat we niets kunnen doen om 
eruit te komen; nog minder graag realiseren we ons dit als 
levendige ervaring. Maar er is geen andere maner om eruit 



te komen. Er is een gezegde dat de uiterste nood van de 
mens een kans is voor God. We kunnen geen ontsnapping 
vinden, totdat we de echte ellende van onze situatie inzien 
en zien, dat al het streven naar spirituele idealerl 

'
volslagen 

zinloos is - aangezien die zich juist door het streven van 
ons verwijderen. Moeten we daar verbaasd over zijn? Is het 
niet keer op keer gezegd dat we moeten sterven om tot 
leven te komen, dat de hemel aan de andere kant van de 
vallei van de schaduw des doods is - de vallei waar de fy
sieke dood louter een symbool van is- waar het hulpeloze 
lijk, aan handen en voeten gebonden in zijn wikkeldoek, 
slechts een beeld is van de dood waarin we leven zolang 
we het voor leven aanzien? ... Hoe moeten wij verder? W ij 
gaan niet verder. W'ij zijn aan het einde gekomen. Maar dit 
is het einde van de nacht. 
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De lichte toets 

C
hesterton zei eens dat engelen kunnen vliegen omdat 
ze zichzelf niet zo serieus nemen. Je ziet heel veel men

sen met een van ernst dof geworden gezicht, wat begrijpe
lijk zou zijn als het kwam door verdriet. Maar de soort ernst 
die de mens neerhaalt en de geest doodt is niet het resultaat 
van smart, maar van een soort toneelspel waarin de speler 
zich laat misleiden tot een identificatie met zijn rol. Kin
deren spelen soms ook met een soort ernst, maar zelfs dat 
is anders, want een kind is zich ervan bewust dat het maar 
spel is en zijn ernst is een indirecte vorm van plezier. Maar 
deze serieusheid verwordt tot een ondeugd bij de volwasse
ne, omdat hij van spel een religie maakt en zich zo met zijn 
rol of positie in her leven identificeert, dat hij bang is die re 
verliezen. Dit geldt vooral wanneer de onverlichte mens tot 
een bepaalde mate van verantwoordelijkheid is gekomen; 
hij ontwikkelt een zwaarwichtige manier van doen, een ge
brek aan overgave, een stijfheid die aangeeft dat hij zijn 
waardigheid gebruikt als een stut om zich het hoofd boven 
water te houden. Zijn probleem is dat in plaats van zijn 
rol te spelen, zijn rol hém speelt en hem de risee maakt van 
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iedereen die zijn maskerade doorziet. De boodschap van 
de oosterse wijsheid is dat de vormen van het leven maya 

zijn en daarom vanuit het standpunt van de werkelijkheid 
totaal niet serieus. Want de wereld van vorm en illusie, die 
de meeste mensen voor de werkelijkheid aanzien, is niets 
anders dan het spel van de Geest, of zoals de Hindoes het 
hebben genoemd, de dans van Shiva. W ie dit spel speelt in 
de wetenschap dat het een spel is, is verlicht, want de mens 
lijdt alleen omdat hij serieus neemt wat de goden hebben 
gecreëerd om plezier te hebben. Daarom wordt de mens al
leen mens wanneer hij het goddelijke gevoel voor lichtheid 
verliest. Want de goden (of boeddha's, of hoe je ze maar 
wilt noemen) zijn niets dan onze eigen diepste essentie, en 
die zou de kosmos in één ogenblik tot gruzelementen kun
nen slaan, als zij wou. Maar dat doet zij niet, en zij houdt 
de werelden draaiende voor het goddelijke doel van spel, 
omdat zij, net als een musicus, een schepper is en het heer
lijk vindt om een ritme en een melodie te maken. Spelen 
is daarom geen plicht, maar iets om blij van te worden, en 
wie het niet ziet als vreugde is niet in staat om het te doen 
of om het te begrijpen. 
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Vogels in de lucht 

E
en pijl of een vogel die door de lucht vliegt, 

.
laat

. 
geen 

spoor na. In de Chinese en Indiase filosofie IS da een 
vaak voorkomende metafoor, die vreemd genoeg wordt ge
bruikt voor dingen die zo op het oog niets gemeen hebben. 
De snelle, spoorloze vlucht van een pijl wordt gebruikt als 
een beeld van vergankelijkheid, van het menselijke leven 
zoals het door de tijd gaat, van de onontkoombare waar
heid dat alles ten slotte tot ontbinding overgaat, en 'geen 
spoor nalaat.' Toch wordt in een van de uitspraken van 
Boeddha het onzichtbare pad van vogels door de lucht ver
geleken met de manier van leven van een wijze, �et de 
op grootse wijze zichzelf wegcijferende mens over w1e een 
Chinees gedicht zegt: 

Als hij her bos in loopt, beroert hij nog geen gras
sprietje; 
Als hij het water in gaat, veroorzaakt hij nog geen 
rimpeling. 
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Het beeld symboliseert namelijk enkele hoedanigheden die 
eigenlijk aspecten van hetzelfde zijn. Het symboliseert de 
vrijheid en afstandelijkheid van de wijze, een bewustzijn 
dat op de lucht lijkt, waarin ervaringen voorkomen zonder 
een vlek achter te laten. Zoals een ander gedicht zegt: 

De schaduwen van de bamboe vegen over de trap, 
Maar doen geen stof opwaaien. 

Toch is, paradoxaal genoeg, deze afstandelijkheid van ook 
harmonie met, want de man die het bos in gaat zonder een 
grassprietje te beroeren, is iemand die niet in gevecht is met 
de natuur. Hij loopt, net als Indiaanse verkenners, zonder 
dat er een takje kraakt onder zijn voeten. Net als Japanse 
architecten bouwt hij een huis dat een onderdeel van zijn 
natuurlijke omgeving lijkt. Het beeld symboliseert ook dat 
de weg van de wijze niet te traceren en te volgen is, want 
authentieke wijsheid is niet te imiteren. Elk mens moet 
die zelf vinden, omdat er eigenlijk geen manier is om haar 
onder woorden te brengen of waarop zij door duidelijke 
methoden of aanwijzingen te bereiken is. 

Maar in werkelijkheid is er het nauwste verband tussen 
deze twee afZonderlijke toepassingen van de metafoor - de 
weg van de wijze aan de ene kant en de vergankelijkheid 
van het leven aan de andere. En het verband openbaart het 
meest diepzinnige en essentiële principe van die oosterse 
filosofieën, die de westerse geest zo in verwarring brengen 
door de hoogste wijsheid gelijk te stellen aan wat voor ons 
de leer van de diepste wanhoop lijkt. Het Engelse woord 
despair ['wanhoop' (een Nederlandse afleiding is 'despa
raat') -vert.] is inderdaad in een bepaalde betekenis de 
juiste vertaling van de term nirwana uit het hindoeïsme en 
boeddhisme- 'de-spireren', uitademen, de geest geven. Wij 
kunnen niet begrijpen hoe oosterlingen deze wanhoop op 
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één lijn kunnen stellen met ultieme gelukzaligheid- tenzij 
ze, zoals wij al gauw geneigd zijn te veronderstellen, toch 
ontaarde mensen zijn zonder ruggengraat, eeuwenlang op
gevoed in fatalisme en berusting. 

Ik ben voortdurend verbijsterd over de manier waarop 
nadenkende westerlingen- vooral christenen- bijna vast
besloten zijn om dit verband verkeerd te begrijpen. Want 
staat de christelijke beeldspraak niet bol van het thema 
dood als het essentiële voorspel voor eeuwig leven? Staat 
er niet geschreven dat Christus zelf 'de geest gaf', nadat hij 
het had uitgeschreeuwd dat hij door God verlaten was? En 
staan er in de christelijke heilige geschriften niet meer dan 
genoeg paradoxen over 'niets hebben, en toch alles bezitten' 
over het vinden van de ziel door haar te verliezen, en over 
de graankorrel die tot bloei komt door zijn eigen dood? 

'Ja, inderdaad,' zeggen de dominees, 'maar de christen 
wanhoopt in werkelijkheid nooit, hij sterft nooit echt. Dwars 
door alle tragedie, door alle uiterlijke dood en wanhoop is 
hij gesterkt door een innerlijk geloof en de hoop dat 'het 
beste nog moet komen.' Hij ziet het ergste dat het leven 
hem te bieden heeft onder ogen met het vaste vertrouwen 
dat de uiteindelijke werkelijkheid de God van liefde en ge
rechtigheid is, in wie zijn hoop op 'het leven van de wereld 
die nog moet komen' gevestigd is. 

Maar ik vind dat we zoveel over deze hoop zeggen, voe
len en denken, dat we de verbijsterende welsprekendheid 
van het boeddhistische zwijgen over de hele zaak missen. 
Wat betreft woorden, gedachten, ideeën en beelden, zijn 
de boeddhistische leer en de meeste vormen van hindoe
isme zo negatief en hopeloos, dat ze min of meer lijken 
te gloriëren in nihilisme. Ze blijven er niet alleen bij dat 
het leven van de mens vergankelijk is, dat de mens geen 
onsterfelijke ziel heeft, en dat op den duur elk spoor van 
ons bestaan moet verdwijnen. Ze wijzen ook nog, als het 
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doel van de wijze, op een verlossing van dit vergankelijke 
leven die helemaal geen verlossing lijkt- een staat die nir
wana heet, die je kunt vertalen met 'wanhoop', en op het 
bereiken van een bovennatuurlijke toestand die shunyata 
heet, wat een leegte is die zo leeg is, dat zij noch bestaat, 
noch niet bestaat! Want niet-bestaan houdt bestaan in als 
zijn logische tegenhanger, terwijl shunyata zo leeg is dat zij 
helemaal niets inhoudt. 

Bovendien gaan ze, als je dat voor mogelijk houdt, nog 
een stukje verder. Nirwana, dat al ontkenning genoeg is op 
zich, wordt in één tekst beschreven als niet beter dan een 
dode stomp, waaraan je je ezel vastbindt, en men houdt 
vol dat je, als je het bereikt, beseft dat niemand ook maar 
iets bereikt heeft. Misschien kan ik dit iets begrijpelijker 
maken. Deze leerstellingen benadrukken eerst het pijnlijk 
duidelijke feit dat de mens geen eeuwige toekomst heeft. 
Zonder uitzondering moet alles war we bereiken of creë
ren, ook de gedenkstenen die onze dood overleven, spoor
loos ten onder gaan, en ons zoeken naar eeuwigheid is 
volmaakt zinloos. Omdat geluk verder alleen in relatie tot 
ellende besraar en genot in relatie tot pijn, probeert de op
merkzame mens ze niet re scheiden. De relatie is zo innig, 
dat geluk in zekere zin ellende is, en genot pijn- omdat h�� 
een het ander inhoudt. Als hij zich dit realiseert, leert hiJ 
ieder verlangen naar geluk zonder ellende en genot zonder 
pijn op te geven. 

Maar natuurlijk is het moeilijk dit re beseffen. Ik kan 
misschien verbaal en intellectueel wel begrijpen dat ik door 
naar genot te verlangen mijn dorst met zout water probeer 
re lessen - wam hoe meer genot ik heb, hoe meer ik het 
behoef. (En vergeer niet de oude betekenis van 'behoeven', 
namelijk 'ontberen'!) Genot behoeven is het ontberen. 
Maar toch kan ik de emotionele gewoonte om ernaar te 
verlangen blijkbaar niet kwijtraken. Als ik dan zie dat het 
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verlangen naar genot mij verbrandt door zijn implicatie 
van pijn, ga ik verlangen dat ik niet verlang, dat ik naar 
het nirwana verlang, dat ik ernaar streef genot op te geven. 
Hierdoor is nirwana echter alleen maar een andere naam 
voor genot geworden. Want genot is per definitie het voor
werp van verlangen. Het is wat we willen dat het is, dat 
wil zeggen: wat we verlangen. Als ik ontdek dat verlangen 
lijden is, en vervolgens verlang dat ik niet verlang ... enfin, 
hadden we het hier al niet eerder over gehad? 

Om die reden verwijst het boeddhisme naar het nir
wana in termen die negatief en leeg zijn, en niet met de 
positieve beeldspraak van begerenswaardigheid die het idee 
God omgeeft. Nirwana wordt gelijkgesteld aan Shunyata, 
het niets-voorbij-het-niets, om aan te geven dat het gewoon 
onmogelijk is ernaar te verlangen. Alles waar we naar kun
nen verlangen is nog steeds genot dat ook pijn inhoudt. 
Het nirwana, verlossing van lijden en verlangen, heet on
bereikbaar te zijn - niet omdat het niet voorkomt, maar 
omdat er geen manier is waarop je ernaar kunt zoeken. 

Waarom er in het boeddhisme nadruk wordt gelegd 
op vergankelijkheid is omdat elk voorwerp van zoeken, 
van verlangen uiteindelijk ongrijpbaar en vergeefs is. Om 
bevrijd te zijn van vergeefsheid, moeten we ophouden te 
zoeken. Door te zoeken en te verlangen naar God haal je 
Hem alleen maar neer tot het niveau van zinloze doelen, 
of, in christelijke terminologie, je verwart de Schepper met 
Zijn schepselen. Op dezelfde manier is nirwana, als je zegt 
dat je naar het nirwana verlangt, gewoon een ander woord 
voor eeuwig-ongrijpbaar genot. Zo lang we dus denken 
over God, praten over God, God zoeken, is er geen God 
te vinden. 

Nu is dit vanuit het standpunt van de westerse bescha
ving, oud of jong, christelijk of ongelovig, kapitalistisch of 
communistisch, een grote godslastering. Wam de westerse 
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beschaving gelooft vast dat er wél een formule voor geluk 
is- een antwoord op de vraag: 'Wat kan ik doen om gered 
te worden?' Alle politieke propaganda, alle reclame, en ons 
zogenaamde onderwijs is grotendeels gebaseerd op de aan
name dat 'er een weg is' en dat het slechts een kwestie is van 
'weten-hoe'. (Als er enkele details nog niet helemaal uitge
werkt zijn: geef de wetenschappers nog een paar maanden 
en ze zijn d'r.) 

Wel, wanneer worden we eindelijk volwassen? In een 
beroep dat een combinatie is van filosofie, religie, psycho
logie en onderwijs, ontmoet je heel veel mensen die het 
antwoord, de allesomvattende formule voor het geluk van 
de mens hebben- als we haar alleen maar in praktijk kon
den brengen! En dat doen we om een of andere reden niet. 
Zo wordt iedereen die veel praat over filosofie en psycholo
gie, geacht iemand te zijn die antwoorden heeft, en min of 
meer automatisch in de sociale rol van verlosser, prediker, 
therapeut en gids geduwd. De man die de weg weet! 

Maar er is geen weg, niemand weet de weg. De enige 
weg is die van een vogel door de lucht- zo zie je hem, zo 
zie je hem niet. Er blijft geen spoor van achter. Het leven 
gaat nergens naar toe; er is niets te bereiken. Alle streven en 
grijpen is als even zoveel rook in de samengeknepen hand, 
die ook vergaat. We zijn allemaal verloren - in een leegte 
geschopt vanaf het moment dat we geboren zijn - en de 
enige weg is om in de vergetelheid te verdwijnen. 

Dit klinkt verschrikkelijk. Dat komt doordat het een 
halve waarheid is. De andere helft is niet onder woorden te 
brengen. Zij is niet te beschrijven, voor te stellen, te beden
ken. Wat woorden betreft, is dit het laatste woord: iedereen 
lost op in het niets, en niemand kan er iets tegen doen. 

Is het mogelijk dit, voor even, te beseffen zonder on
middellijk een conclusie te trekken, zonder het meteen te 
hebben over pessimisme, wanhoop en nihilisme? Is het zo 
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onmogelijk toe te geven dar al onze goed geplaatste val
strikken om het geluk te vangen even zovele manieren zijn 
om onszelf wijs te maken dat wij onszelf, door meditatie, 
psychoanalyse, dianetics, raja yoga, zenboeddhisme of psy
chiatrie op de een of andere manier zullen redden van de 
uiteindelijke plons in het niets? Want, als we dit al niet 
zien, dan blijft de hele rest aan oosterse filosofie, hindoe
isme, boeddhisme, taoïsme beslist een gesloten boek. We
ten dat je niets kunt doen, is het begin. Les één is: 'Ik geef 
het op.' 

Wat gebeurt er dan? Je bevindt je misschien in een ta
melijk onbekende geestestoestand. Kijk alleen maar. Pro
beer niet iets te krijgen. Verwacht niets. Hoop niets. Zoek 
niets. Probeer niet je te ontspannen. Kijk alleen maar, zon
der doel. 

Eigenlijk moet ik niets zeggen over wat er dan komt. 
Je hoop voorspiegelen, een resultaat beloven, verpest alles. 
Het laatste woord moet zijn: 'Er is geen hoop, geen weg.' 
Maar nog één woord kan geen kwaad - nog één woord 
over wat er aan de andere kant van wanhoop ligt, voorop
gesteld dat we allemaal begrijpen dat op dit iets, dat aan de 
andere kant van wanhoop ligt, niet gehoopt mag worden, 
en dat je het in ieder geval door erop te hopen verder van 
je af duwt. 

Waar we gespitst op zijn, wil maar niet gebeuren. We 
zijn allemaal bekend met de onwillekeurige bewegingen 
van het lichaam die nooit komen zolang we proberen ze 
te laten komen, zolang we het erg graag willen - in slaap 
vallen, je een vergeten naam herinneren of, onder bepaalde 
omstandigheden, seksueel opgewonden zijn. Er is nog iets 
dat alleen gebeurt op voorwaarde dat we het niet proberen 
te laten gebeuren, dat we heel duidelijk beseffen dat we het 
niet kunnen laten gebeuren. In zen heet dit satori, plotse
ling ontwaken. 

53 



Misschien kunnen we nu de reden zien voor de dubbele 
betekenis in de metafoor van het pad van de vogel door de 
lucht. Zoals de vogel geen spoor nalaat, geen afdruk van 
zijn vlucht op de leegte, kan het verlangen van de mens 
niets uit het leven halen. Maar door dit te beseffen wordt 
men meteen een wijze, want de grootste wijsheid ligt aan 
de andere kant van- direct voorbij- de diepste wanhoop. 
Het is natuurlijk iets meer dan wanhoop- een vreugde, een 
gevoel van creatief leven en kracht, ik zou zelfs kunnen zeg
gen een zekere veiligheid en zekerheid, zoals je je helemaal 
niet voor kunt stellen. Maar dit is een manier van voelen 
die de wil en de verbeelding net zo min teweeg kunnen 
brengen als ze je botten kunnen laten groeien of je polsslag 
omlaag kunnen brengen. Dat moet vanzelf gebeuren. 

Evenzo moet alles wat positief is aan die spirituele er
varing die men ontwaken, nirwana, noemt, met haar hele 
creatieve inhoud, noodzakelijkerwijs vanzelf gebeuren. 
Niet alleen kan, maar moet het niet opgewekt worden door 
het te proberen of te willen, want alles wat men zou kun
nen willen zou het niet zijn. 
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Lopen op het rad 

B
ijna elk basisprincipe van het leven kan men op twee 
tegengestelde manieren beschrijven. Je hebt mensen 

die zeggen dat we, om de hoogste wijsheid te bereiken, stil 
en kalm moeten zijn, onbeweeglijk temidden van alle be
roering. En je hebt mensen die zeggen dat we met het leven 
mee moeten stromen en nooit moeten stappen in angst 
voor wat er gaat komen of met spijt terugkijken naar wat 
geweest is. De eersten zijn als mensen die naar muziek luis
teren, en de stroom van noten door hun geest laten gaan 
zonder te proberen ze tegen te houden of sneller te laten 
gaan. Zoals de volmaakte mens van Tsjwang-tse gebruiken 
ze hun geest als een spiegel: hij grijpt niets vast; hij wei
gert niets; hij ontvangt, maar houdt niet vast. De tweede 
categorie is als mensen die dansen op muziek, die met de 
beweging meegaan en hun ledematen er net zo onafgebro
ken en zonder aarzeling op mee laten bewegen als wolken 
reageren op de adem van de wind. De ene categorie lijkt 
gebeurtenissen te weerspiegelen zoals ze voorbijkomen en 
de andere lijkt met de gebeurtenissen mee te gaan. Bei
de gezichtspunten zijn echter waar, want om die hoogste 
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wijsheid te bereiken, moeren we tegelijkertijd doorlopen 
en stil blijven staan. Beschouw het leven als een opstaand 
en ronddraaiend rad waar de mens op loopt. Terwijl hij 
loopt draait her rad onder zijn voeten naar hem toe; als 
hij er niet door teruggevoerd wil worden en op de grond 
gesmeten, moet hij met dezelfde snelheid lopen als waar
mee het rad ronddraait. Als hij sneller gaat, zal hij voorover 
kukelen, van het rad afglijden en op zijn gezicht vallen. 
Want we staan op elk moment als het ware op de bovenste 
punt van een rad; zodra we proberen ons aan dar moment 
vast te houden, aan dat speciale punt van het rad, is het 
niet meer het hoogste punt en zijn we uit ons evenwicht. 
Door daarom niet te proberen het moment vast te pakken, 
behouden we het. Zodra we er niet in slagen door te lopen, 
blijven we niet meer onbeweeglijk. Toch ligt hier nog een 
diepere waarheid in verborgen. Vanuit het standpunt van 
de eeuwigheid kunnen en zullen we her hoogste punt van 
het rad nooit verlaten, want als je een cirkel in oneindige 
ruimte plaatst, is er geen hoogste en geen diepste punt. 
Waar je ook staat, is het hoogtepunt, en dit draait alleen 
rond omdat jij het met je eigen voeten beweegt. 

De taal van bovenzinnelijke ervaring 

E
r bestaat een terrein van menselijke ervaring waar we 
in onze westerse talen eigenlijk geen passend woord 

voor hebben. Want hoewel her fundamenteel is voor zaken 
als religie, metafysica en mystiek, valt her met geen van 
deze samen. Ik doel op de soort van eeuwige ervaring die 
beschreven wordt als een min of meer onmiddellijk ken
nen van God, van de ultieme werkelijkheid, de grond of 
essentie van de kosmos, of onder welke naam het ook maar 
doorgaat.* Volgens de oude spirituele tradities van zowel 
Europa als Azië, waartoe zulke verschillende levenswijzen 
en denkrichtingen als het boeddhisme en het katholicisme 
behoren, is deze ervaring de hoogste vervulling van het le
ven van de mens -het doel, de bekroning, waarop her ge
hele menselijke bestaan ingericht is. 

Volgens de moderne logische filosofie -het wetenschap
pelijke empirisme, het logisch-positivisme en dergelijke 
- hebben zulke beweringen echter gewoon geen betekenis. 

*Ik heh deze ervaring niet zonder meer gelijkgesteld aan 'mystiek; aangezien die 

����m�����&��=��� 
de orde van ervaring waarover ik het heh. 
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Hoewel wordt roegegeven dat er misschien interessante en 
fijne ervaringen van het 'mystieke' soort bestaan, vindt de 
logica de gedachte dat ze enige kennis van bovenzinnelijke 
aard zouden bevatten, dat ze een ervaring van de 'ultieme 
werkelijkheid' of het Absolute zouden zijn, volstrekt niet 
gewettigd . 

Deze kritiek is niet zozeer gebaseerd op een psychologi
sche analyse van de ervaring zelf, als op de zuiver logische 
analyse van universele ideeën als God, ultieme werkelijk
heid en dergelijke- waarvan men aantoont dat het woor
den zonder betekenis zijn. Het is niet het doel van dit essay 
om de stappen van deze kritiek gedetailleerd te beschrijven, 
aangezien die elke kenner van hedendaagse filosofie bekend 
genoeg zouden moeten zijn, en het niet nodig lijkt het logi
sche bewijs zelf te betwisten. Het uitgangspunt van dit es
say is dat het - tegendraads misschien - het fundamentele 
thema van de hedendaagse logica als een zeer belangrijke 
bijdrage aan het metafysische denken beschouwt. Deze 
stelt ons in staat de ware aard en functie van bovenzinne
lijke terminologie en symbolen met minder verwarring te 
evalueren dan tot nu roe mogelijk was. 

Deze evaluatie is echter niet zo'n depreciatie als indivi
duele exponemen van de logica zoals Russell, Ayer en Rei
chenbach voorstellen. De positieve bijdrage van de logica 
aan metafysica en religie is immers verduisterd doordat der
gelijke exponenten er niet mee tevreden waren beoefenaren 
van de logica te zijn. Vanwege een zeker emotioneel voor
oordeel tegen godsdienstige of metafysische standpunten is 
deze kritiek vanuit de logica gebruikt als instrument in een 
polemiek, propaganda zelfs, met emotionele, in plaats van 
logische motivaties. 

Het is één ding om aan te tonen dat het idee van Zijn 
geen logische betekenis heeft. Het is heel iets anders om 
vervolgens te zeggen dat deze en dergelijke metafysische 
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�de�ë�
, 
�een filosofie, maar poëzie zijn, waarbij de term 

.
poe�te �n 

.
hoge mate de connotatie 'nonsens' krijgt. De 

tmphcatle ts dat de 'poëzie' van religieuze en bovenzin
nelijke sym�ole� oorzaak of gevolg kan zijn van zeer bij
z�ndere en msplterende emotionele ervaringen, maar dat 
dte, net als kunst in oorlogstijd, tot de onbelangrijkheden 
van het leven behoren. De serieuze filosoof beschouwt ze 
als aantrekkelijk speelgoed - als middel om het leven te 
versie

.
�en, niet te begrijpen - ongeveer zoals een arts zijn 

p:aknJk zo
.
u kunnen decoreren met een medicijnmasker 

mt het ZUidzeegebied. Op die manier prijs je iets alleen 
maar het graf in. 

Terwijl de vertegenwoordigers van de logica van hun 
�a�t geprobeerd hebben de inzichten uit metafysica en re
hgte te depreciëren, zijn de zogenaamde verdedigers van 
het Geloof voor het grootste deel zonder succes op zoek 
gaan naar middelen om de logica een koekje van eigen 
deeg re geven. Over het geheel genomen is de meest suc
cesvolle tegenzet blijkbaar het stellen van de ene uiting van 
��nachting tegenover de andere; de schampere opmerking 
biJVOorbeeld dar Ayer, Reichenbach en consorten filosofie 
hebben ingeruild voor grammatica. 

Toch is deze situatie in de context van westerse filosofie 
�n religie helemaal niet verrassend, want we hebben altijd 
m de

. 
veronderstelling verkeerd dat religieus-metafysische 

b�wer�ngen van dezelfde orde zijn als wetenschappelijke en 
htsronsche beweringen. We hebben het algemeen als van
zelfsprekend beschouwd dat de propositie 'er is een God' een 
zelfde soort bewering is als 'er zijn sterren in de lucht'. De 
verklaring: 'alles heeft een ziel' leek altijd op dezelfde rnanier 
in��r�atie te geven 

,
als de verzekering: 'alle mensen zijn ster

feltJk. Verder �eek het universum is door God geschapen' 
evenzeer een mtspraak van geschiedkundige aard als 'de tele
foon is uitgevonden door Alexander Graharn Bell.' 
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Dr. F.S.C. Northrop heeft daarom volkomen gelijk als hij 
wijst op de wezenlijke overeenkomst tussen de wetenschap 
en de joods-christelijke religieuze traditie, in de zin dat 
beide zich bezighouden met 'waarheid' als structuur van 
objectieve werkelijkheid, waarvan de aard, hoewel onge
zien, vastgesteld is. Sterker nog, de wetenschappelijke geest 
komt historisch gezien voort uit de geestesgesteldheid om 
de aard van het bovennatuurlijke en ongeziene in positieve 
proposities te willen vaststellen, te willen weten welke fei
ten er aan gebeurtenissen ten grondslag liggen. Daarom 
staan de christelijke theologie en de wetenschap in min of 
meer dezelfde historische relatie tot elkaar als astrologie en 
astronomie, alchemie en chemie, en bestaan ze beide uit 
een hoeveelheid theorie om het verleden te verklaren en de 
toekomst te voorspellen.* Maar het christendom verdween 
niet met de alchemisten. Sinds de opkomst van de mo
derne wetenschap speelt de theologie een zeer problemati
sche rol. Zij heeft veel verschillende houdingen tegenover 
de wetenschap aangenomen, van het bestempelen ervan 
tot een concurrerende leer via verzoening en aanpassing tot 
een soort teruggetrokken toestand waarin, zo vindt men, 
zij spreekt over een zijnsgebied dat zich onttrekt aan weten
schappelijk onderzoek. Al die tijd zijn zowel theologen als 
wetenschappers algemeen uitgegaan van de veronderstel
ling dat de twee disciplines dezelfde soort taal hanteren, en 
in hetzelfde type objectieve, vastgestelde waarheden geïnte
resseerd waren. Wanneer sommige theologen het over God 
hebben als iets, dat 'een objectieve, bovennatuurlijke wer
kelijkheid, onafhankelijk van onze geest en van de zicht-

*Natuurlijk zijn er andere interpretaties van de eigenlijke jimcties van alchemie 
en astrologie, namelijk dat ze heel andere doeleinden nastreven dan de wetenschap. 
Goed begrepen hebben alchemie noch astrologie te maken met de voorspelling en 
beheersing van toekomstige gebeurtenissen, maar houden ze zich bezig met het 
symbolisch voorstellen van eeuwige 'gebeurtenissen' en de manier waarop die in het 
heden gerealiseerd worden. 
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bare wereld' heeft, kun je hun taal zelfs niet van die van de 
wetenschap onderscheiden. Want het lijkt alsof God een 
bepaald ding of feit is- een objectief bestaan- bovenna
tuurlijk in de zin dat Hij of Het niet binnen de 'golflengte' 
van onze zintuigen en wetenschappelijke instrumenten 
waar te nemen is. 

Zolang deze verwarring tussen de aard van religieuze of 
metafysische uitspraken enerzijds, en wetenschappelijke 
of historische uitspraken anderzijds, onopgehelderd blijft, 
valt het natuurlijk inderdaad moeilijk in te zien hoe de mo
derne logica een positieve bijdrage aan de metafysica kan 
leveren. In een theologisch stelsel waarin God de rol speelt 
van een wetenschappelijke hypothese, dat wil zeggen een 
middel om de loop der gebeurtenissen te verklaren en te 
voorspellen, is het gemakkelijk genoeg aan te tonen dat de 
hypothese niets aan onze kennis toevoegt. Men verklaart 
niet wat er gebeurt door te zeggen dat God het wil. Want 
als alles wat er gebeurt plaats vindt door goddelijke opzet 
of toestemming, wordt de wil van God slechts een ander 
woord voor 'alles wat er gebeurt'. Na een logische analyse 
blijkt de bewering 'Alles is de wil van God' de tautologie 
'Alles is alles' te zijn. 

Om een lang verhaal kort te maken, tot nu toe is de 
bijdrage van de logica aan de metafysica volslagen negatief 
geweest. Het vonnis is blijkbaar dat na nauwkeurig logisch 
onderzoek de totale metafysische leer of uit tautologie, 
of uit onzin bestaat. Maar dit komt neer op een volstrekt 
'voor gek zetten' van de metafysica zoals die alleen maar 
in het westen wordt begrepen - als bestaand uit zinvolle 
uitspraken die informatie overbrengen over 'transcendente 
zaken'. De oosterse filosofie was nooit serieus de opvat
ting toegedaan dat metafysische uitspraken informatie van 
positieve aard overbrengen. Die uitspraken worden niet 
gedaan om 'de werkelijkheid' als object van kennis te be-
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stempelen, maar om een psychisch proces, waarin de mens 
zichzelf frustreert en kwelt met allerlei irreële problemen, 
te 'genezen.' Voor de oosterse geest kan 'werkelijkheid' niet 
uitgedrukt worden; zij kan slechts intuïtief ge�e�d worden 
door zich van onwerkelijkheid, van tegenstnjdtge en ab
surde manieren van denken en voelen, te bevrijden. 

De voornaamste bijdrage van de logica op dit gebied 
is eenvoudig de bevestiging van een punt dat hindoes en 
boeddhisten al lang duidelijk was, maar dat men in de 
christelijke traditie misschien niet algemeen bes

_
�fte .

. 
Het 

punt is dat proberen over de uiteindelijke werkehJ�etd te 
praten, te denken en iets te weten, een onmogehjke op
dracht is. In de zin dat epistemologie de poging is te weten 
wat er weet, en ontologie de poging om 'is-heid' te definië
ren, zijn het natuurlijk circulaire en onzinnige procedures, 
zoals op je eigen tanden bijten. In een commentaar op de 
Kena Upanishad zegt Shankara: 

Een duidelijke en omschreven kennis is wel mogelijk 
met betrekking tot alles wat een object van kennis 
kan worden: maar die is niet mogelijk in het geval van 
Dat, wat niet een dergelijk object kan worden. Dat is 
Brahman, want Het is de Kenner, en de Kenner kan 
andere dingen kennen, maar kan Zichzelf niet her 
object van Zijn eigen kennis maken, zoals vuur wel 
andere dingen kan verbranden maar niet zichzelf. 

In dezelfde geest zegt de Brihadaranyaka Upanishad: 

Gij zou de ziener van het zicht niet kunnen zien, gij 
zou de hoorder van het horen niet kunnen horen, 
noch de waarnemer van waarneming kunnen waar
nemen, noch de kenner van kennis kunnen kennen. 
(iii, 4. 2) 
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Of, in de woorden van een Chinees boeddhistisch ge
dicht: 

Het is als een zwaard dar verwondt, maar zichzelf 
niet kan verwonden; 
Als een oog dat ziet, maar zichzelf niet kan zien.* 

Een soortgelijke moeilijkheid bestaat er voor de natuur
kunde bij iedere poging de aard van energie te onderzoe
ken. Want er is een punt waarop de natuurkunde, evenals 
de metafysica, het gebied van tautologie en onzin betreedt 
vanwege het circulaire karakter van het werk dat zij pro
beert te doen - het bestuderen van elektronen met instru
menten die immers zelf elektronen zijn. Op het gevaar af 
een bron te citeren die enigszins gedateerd is, staat de klas
sieke weergave van dit probleem in Nature of the Physical 
World van Eddington: 

We zijn misschien vergeten dat er een tijd was dat we 
wilden horen wat een elektron is. De vraag is nooit 
beantwoord . . .  Iets onbekends doet iets wat we niet 
weten- daar komt onze theorie op neer. Het klinkt 
niet als een bijzonder verhelderende theorie. Ik heb 
ergens nog zoiets gelezen: 

De glibbige stroezen 
Piroden en beugelden in de wies. 

Hier vind je dezelfde suggestie van activiteit. Er zit 
dezelfde vaagheid in over war er nu eigenlijk gedaan 
wordt en wie of wat het precies doet.** 

* Zenrin Kushu - een bloemlezing van Chinese poëzie die bij het bestuderen en 
beoefenen van zenboeddhisme wordt gebruikt. 

** Eddington, Sir Arthur Stanle;! Nature ofthe Physicaf World (Londm, 1 935), 280. 
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Eddington wijst er vervolgens op dat de fysica ondanks 
deze vaagheid 'resultaten bereikt', omdat de elektronen, de 
onbekende grootheden binnen het atoom, telbaar zijn. 

Er piroën en beugelen acht glibbige stroezen in de wies; 
in stikstof zijn dat er zeven. Door er een paar cijfers in op 
re nemen kan zelfs abracadabra wetenschappelijk worden. 
We wagen nu een voorspelling: als een van zijn stroezen 
ontsnapt, meet zuurstof zich een jasje aan dat eigenlijk aan 
stikstof behoort. .. Wij zouden er weer eens aan herinnerd 
worden dat de fundamentele eenheden van de natuurkun
de in essentie 'onbekenden' zijn, als we ze vertaalden in 
abracadabra; als je alle getallen - alle metrische attributen 

- maar aanhoudt, lijden ze er helemaal niet onder.* Het 
punt dat hieruit naar voren komt, is dat wat we in de na
tuurkunde tellen of meten en wat we in het dagelijkse leven 
als zintuiglijke gegevens ervaren, in de kern onbekend en 
waarschijnlijk onkenbaar is. 

Op dit punt gekomen wuift de moderne logica het pro
bleem weg en verlegt haar aandacht naar iets anders, in de 
veronderstelling dat het onkenbare ons niet meer hoeft, en 
kan bezighouden. Zij stelt dat vragen die met geen moge
lijkheid - fYsiek of logisch - te beantwoorden zijn, geen 
echte vragen zijn. Maar door dat te stellen, kom je niet 
van het algemeen menselijke gevoel af dat dergelijke onbe
kenden of onkenbare zaken als elektronen, energie, het be
staan, het bewustzijn of'werkelijkheid' op de een of andere 
manier eigenaardig zijn. Juist het feit dat we ze niet kun
nen kennen, maakt ze des te vreemder. Alleen een tamelijk 
starre geest wendt zich ervan af- een geest die alleen maar 
in logische structuren geïnteresseerd is. De meer volgroeide 
geest, die naast denken ook kan voelen, kan niet anders 
dan 'toegeven aan' het vreemde gevoel van mysterie, dat 
ontstaat als je overdenkt dat alles in de kern iets is dat niet 

*Ibid., 281. 
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gekend kan worden. Elke bewering die je over dit 'iets' doet 
blijkt onzinnig. En wat vooral vreemd is, is dat dit onken
bare iets ook de basis is van wat ik in andere opzichten zo 
goed ken- mijzelf. 

De westerse mens heeft een bijzondere hartstocht voor 
orde en logica, zodat de hele betekenis van het leven voor 
hem bestaat uit het ordenen van ervaring. War geordend 
is, is voorspelbaar, en daarom een basis voor 'aan zeker
heid grenzende waarschijnlijkheden'. We tonen vaak een 
psychische weerstand tegen gebieden van het leven en de 
ervaring, waarop logica, bepaling en orde- dat wil zeggen 
'kennis', zoals we het noemen - niet van toepassing zijn. 
Voor dit type geest is het terrein van onbepaalbaarheid en 
Brownse beweging ronduit gênant. En de overdenking dat 
alles herleidbaar is tot iets waar we niet over kunnen den
ken, zelfs verontrustend. Er is geen echte 'reden' waarom 
het verontrustend zou moeten zijn, want ons onvermogen 
te weten wat elektronen zijn, staat ons vermogen hun ge
drag in onze macroscopische wereld te voorspellen blijk
baar niet in de weg. 

De weerstand is niet gebaseerd op een bepaalde angst 
voor een onvoorspelbare handeling die het onbekende 
misschien pleegt, al vermoed ik dat zelfs de meest door
gewinterde logisch-positivist zou moeren toegeven dat hij, 
geconfronteerd met een onbekende die dood heet, wel wat 
vreemde gevoelens heeft. De weerstand is eerder het funda
mentele gebrek aan bereidheid van dit type geest om zelfs 
maar te denken dat zijn vermogen om te slagen, te ordenen 
en te beheersen, begrensd zou kunnen zijn. Hij meent dat 
als er levensgebieden zijn die hij niet kan ordenen, het zeker 
redelijk (d.w.z. ordelijk) is ze re vergeten en zich te richten 
op levensgebieden die wel geordend kunnen worden- zo
dat her gevoel van succes, van de eigen competentie van 
de geest, in stand kan blijven. Het overdenken van deze 
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intellectuele beperkingen is, voor de zuivere intellectueel, 
een vernedering. Maar voor de man die iets meer is dan 
een rekenaar, is het verbijsterende ook her wonderbaarlijke. 
Tegenover het onkenbare voelt hij, met Goethe: 

Het hoogste wat de mens kan bereiken is verwon
dering; en als het eerste verschijnsel hem al verwon
dert, laat hij tevreden zijn; niets hogers kan het hem 
geven, en niets meer hoeft hij erachter te zoeken; dit 
is de grens. 

Bij een bovenzinnelijke of mystieke ervaring zoals waar we 
het hier over hebben, is dit gevoel van verwondering- die 
verschillende dieptes en subtiliteiten heeft - een van de 
twee hoofdbestanddelen. Het andere is een gevoel van be
vrijding (het hindoeïstische moksja), dat voortkomt uit het 
besef dat een geweldige hoeveelheid menselijke activiteit 
gericht is op de oplossing van onwerkelijke en zuiver gefan
taseerde problemen- op het bereiken van dingen waar we 
niet echt naar verlangen. 

Speculatieve metafysica - ontologie en epistemologie 
- zijn de intellectuele aspecten van gefantaseerde proble
men die eigenlijk van psychologische aard zijn, en die zeker 
niet alleen bij mensen met een filosofische of zelfs religieu
ze geest voorkomen. Zoals al aangegeven, is de wezenlijke 
aard van dit soort probleem circulair- de poging de kenner 
te kennen, het vuur zichzelf te laten verbranden. Daarom 
spreekt het boeddhisme over verlossing, nirwana, als over 
bevrijding van het rad, en over zoeken naar de werkelijk
heid als over 'het zoeken naar een os, terwijl je erop rijdt.' 

De psychologische basis van deze cirkelvormige proble
men wordt duidelijk wanneer we de aannames waarop bij
voorbeeld de vraagstukken van de ontologie gebaseerd zijn, 
onderzoeken. Welke premissen in denken en voelen liggen 
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ten grondslag aan de menselijke inspanning om 'zijn', 'be
staan' of 'energie' te kennen als object. Eén van die aanna
mes is toch dat deze namen naar objecten verwijzen- een 
onderstelling die niet gemaakt had kunnen worden als zich 
daaronder niet nog de onderstelling bevond dat 'ik', het 
kennende subject, op de een of andere manier verschilt van 
'zijn', her veronderstelde object. Als het volmaakt duidelij

.
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was dat de vraag 'Wat is zijn?' uiteindelijk dezelfde vraag rs 
als 'Wat ben ik?', zou het circulaire en zinloze van de vraag 
meteen duidelijk zijn geweest. Maar dat het verre van dui
delijk was, blijkt uit het feit dat de metafysische epistemo
logie de vraag 'Wat ben ik?' of 'Wat is dat, wat bewust is?' 
heeft kunnen stellen zonder in te zien dat dit een nog meer 
in het oog lopende cirkel is. Vragen van deze orde konden 
natuurlijk alleen serieus worden genomen op grond van 
een niet-logisch gevoel een antwoord nodig te hebben. 

Dit gevoel- dat de meeste mensen, misschien, gemeen 
hebben - is toch het gevoel dat 'ik', het subject, een unie
ke, afzonderlijke entiteit ben. Er zou geen enkele noo

_
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zaak zijn om mij af te vragen wat ik ben, als ik mezelf met 
op de een of andere manier vreemd voorkwam. Maar als 
mijn bewustzijn het gevoel heeft onbekend, afgesneden e� 
afgescheiden van zijn oorsprong te zijn, kan ik betekenrs 
voelen in een epistemologische vraag die geen logische be
tekenis heeft. Want dan heb ik het gevoel dat bewustzijn 
een functie is van 'ik' - en onderken ik niet dat 'ik', het ego, 
slechts een andere naam is voor bewustzijn. De bewering 
'ik ben bewust' is dus een verborgen tautologie die alleen 
zegt dat bewustzijn een functie is van bewustzijn. De enige 
voorwaarde waarop zij aan deze cirkelvormigheid kan ont
snappen is, dat aan 'ik' veel meer betekenis wordt g�hecht 
dan die van bewustzijn of de inhoud ervan. Maar m het 
westen is dit niet een gewoon gebruik van het woord. Wij 
stellen 'ik' gelijk aan de bewuste wil, en kennen geen mo-
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rele autoriteit of verantwoordelijkheid toe aan wat we on
bewust en onbedoeld doen -waarbij de implicatie is dat 
dergelijke handelingen niet onze eigen daden zijn, maar 
louter voorvallen die 'toevallig' in ons 'gebeuren'. Wanneer 
'ik' gelijkgesteld wordt aan 'bewustzijn', voelt de mens zich 
een geïsoleerde, afgescheiden en ontwortelde entiteit die 
zich 'vrij ' in een vacuüm beweegt. 

Dit gevoel van ontworteld zijn is ongetwijfeld verant
woordelijk voor de psychische onzekerheid van de westerse 
mens, en zijn hartstocht voor het opleggen van de waarden 
'orde en logica' aan het geheel van zijn ervaring. Maar ter
wijl het overduidelijk absurd is om te zeggen dat bewustzijn 
een functie van bewustzijn is, lijkt er geen manier te zijn 
waarop men datgene kan kennen waarvan bewustzijn wél 
een functie is. Dat wat weet-en wat psychologen lichtelijk 
paradoxaal het onbewuste noemen-is nooit het object van 
zijn eigen weten. 

Bewustzijn, het ego, voelt zich ontworteld als het voorbij 
gaat aan het feit dat het zijn basis of grond niet kent, niet 
kan kennen en dit weigert te accepteren. Maar wanneer dit 
onderkend wordt, voelt het bewustzijn zich wél verbonden 
en geworteld, ook al weet her niet waarmee het verbonden 
is, waarin het geworteld is. Zolang het er echter misvat
tingen op na blijft houden als autarkie, tot-alles-compe
tent-zijn en individuele vrije wil, negeert het bewustzijn 
het onbekende waarop het berust. Door de bekende 'wet 
van omgekeerde inspanning' veroorzaakt dit weigeren van 
her onbekende het gevoel van onveiligheid, en in zijn ge
volg alle vicieuze cirkels van het menselijk bestaan, van de 
geëxalteerde nonsens van de ontologie tot de vulgaire ter
reinen van de machtspolitiek, waar eenlingen spelen dat ze 
God zijn. De geheime trucs van de politiestaat (honderd 
procent veilig en geordend), het regelen van de regelaars, 
het bewaken van de bewakers en het onderzoeken van de 
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onderzoekers, zijn niets dan de politieke en sociale equiva
lenten van het zoeken dat de speculatieve metafysica doet. 
Beiden hebben evenzeer hun psychologische oorsprong in 
de weigering van het bewustzijn, of het ego, zijn eigen be
perkingen onder ogen te zien, en toe re geven dat de basis 
en essentie van het bekende het onbekende is. 

Het maakt niet veel uit of je dit onbekende Brahman 
noemt of blabla, al wijst de laatstgenoemde term meestal 
op de intentie om het te vergeten, en de eerste om het zich 
te herinneren. Door het je te herinneren, werkt de wet van 
omgekeerde inspanning de andere kant op. Dan besef ik 
dat juist mijn wezen, dat wat ik ben, het begrijpen en ken
nen totaal te boven gaat. Het is niet 'ik' -een woord dat 
betekenis suggereert, het is on-zin en n(iet)-iets, daarom 
noemt het Mahayanaboeddhisme het tathata, wat je mis
schien her best kunt vertalen door 'dada', en shunyata, de 
leegte of het onbepaald�. Zo noemen de aanhangers van 
de vedama het 'tat tvam asi'- dat zijt gij'- zonder ooit een 
positieve benoeming te geven van wat dat is. De mens die 
probeert zichzelf te vatten, te kennen, wordt onzeker, zoals 
je stikt door je adem in te houden. Maar de man die echt 
weet dat hij zichzelf niet kan vatten, geeft her op, ontspant 
zich en is op zijn gemak. Maar hij weet nooit echt of hij 
het probleem niet gewoon terzijde schuift en neemt niet de 
tijd zich te verwonderen, te voelen en zich scherp bewust te 
worden van de reële onmogelijkheid van zelfkennis. 

Voor de religieuze instelling van het moderne westen 
is deze totaal negatief gestelde benadering van de werke
lijkheid bijna onbegrijpelijk, want het suggereert alleen dat 
de wereld berust op het drijfzand van onzin en grilligheid. 
Voor degenen die geestelijke gezondheid gelijkstellen aan 
orde, is dit een leer van zuivere wanhoop. Toch zei een ka
tholieke mysticus iets meer dan vijfhonderd jaren geleden 
over God: 'door liefde kan Hij verkregen en behouden 
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worden, maar door het denken nooit', en dat God gekend 
moet worden door middel van 'niet-weten,' door 'mystie
ke onwetendheid.'* En de liefde waar hij over sprak was 
geen emotie. Het was de algemene geestestoestand die zich 
voordoet wanneer een mens, door zijn besef van de onmo
gelijkheid ervan, niet langer probeert zichzelf te begrijpen, 
alles te ordenen en dictator van de kosmos te zijn. 

In onze tijd verschaft de logica dezelfde techniek van 
ontkenning, door ons te vertellen dat we met elke bewe
ring, waarmee we denken de werkelijkheid te hebben be
grepen, gedefinieerd of zelfs maar benoemd, slechts onzin 
hebben uitgekraamd. Wanneer de rong probeert zichzelf 
onder woorden te brengen, kun je op zijn best een tong
breker verwachten. Om die reden zullen de procedures van 
de logica alleen verontrustend zijn voor die theologen en 
metafYsici die zich verbeelden dat hun definities van het 
absolute echt iets definiëren. Maar het was hindoeïstische 
en boeddhistische filosofen, en een paar katholieke my
stici, altijd volmaakt duidelijk dat woorden als 'Brahman', 
'Tathata' en 'God' nier iets, maar n(iet)-iers betekenden. 
Ze wezen op een leemte in kennis, zoals een raam wordt 
aangegeven door het kozijn. 

Toch gaat de logica in haar kritiek nog verder en zegt 
dat dergelijke onzinbeweringen en uitroepen geen filoso
fie zijn, omdat ze niets bijdragen aan kennis - waarmee 
bedoeld wordt dat zij ons niet helpen iets te voorspellen, 
en geen aanwijzingen bieden voor menselijk gedrag. Dat is 
ten dele waar, hoewel daardoor het duidelijke punt gemist 
wordt dat filosofie- wijsheid- evenzeer uitgemaakt wordt 

"'Dom Justin McCann, red The Cfoud of Unknowing (Londen, 1943). De Leer 
van 'het kennen van God door niet-weten (agnosia)' is afkomstig van de Syrische 
metafjsicw uit de zesde eeuw die schreif onder de naam Dionysiw de Areopagiet, 
en m het biJzonder van zijn Theologica Mystica, in Mignes Patrologia Graeca, deeL 
3. Een vertaling van dit laatste werk is opgenomen in de uitgave van Pater Me 
Cann van het eerste. 
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door tussenruimtes, als door regels, evenzeer door te erken
nen wat niet wordt en niet kan worden gekend, als door her 
tegenovergestelde. Maar we moeten verder kijken dan deze 
gemeenplaats. Kennis is meer dan deskundigheid, en wijs
heid is meer dan voorspellen en ordenen. Het leven wordt 
een geweldige vicieuze cirkel wanneer de mens probeert de 
wereld en zichzelf boven een bepaalde grens te ordenen en 
te beheersen, en deze 'metafYsica van de ontkenning' geven 
tenminste de positieve waarschuwing je daar niet zo exces
sief voor in te spannen. 

Maar behalve dit hebben ze een positief gevolg dat nog 
belangrijker is. Ze ' integreren' het logisch en bewust den
ken in de onbepaalde matrix, de nonsens, die we in de kern 
van alles aantreffen. De aanname dat de taak van filosofie, 
zoals van het leven van de mens, slechts wordt vervuld door 
te voorspellen en te ordenen, en dat het 'ongerijmde' geen 
waarde heeft, berust op een soort filosofische 'schizofrenie'. 
Als 't het werk van de mens is de totale oorlog tegen de 
chaos te voeren met logisch denken om het onbepaalde re 
bepalen; als het logische het 'goede' is en het grillige het 
'kwade', dan zijn logica, bewustzijn en her menselijke brein 
in conflict met de bron waaruit ze gevoed worden. We 
moeten nooit vergeten dat de processen die dit brein vor
men, onbewust zijn, en dat onder alle waarneembare ordes 
van de macroscopische wereld de ongerijmde nonsens van 
de microscopische ligt, her 'piroën' en 'beugelen' van een 
'stroes' met de naam 'energie' - waarover we niets weten. 
Ex nihilo omnia jiunt. Maar dit niets is iets heel vreemds. 

De logica heeft blijkbaar niet het feit erkend dat nonsen
stermen, verre van waardeloos re zijn, essentieel zijn voor 
elk denksysteem. Het zou volstrekt onmogelijk zijn een fi

losofie of een wetenschap te construeren die een 'gesloten 
systeem' is dat elke term die het gebruikt strak vastlegt. Gö

del heeft ons een duidelijk marhemarisch bewijs gegeven 
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van het feit dat geen enkel systeem zijn eigen axioma's kan 
definiëren zonder zichzelf tegen te spreken, en vanaf de tijd 
van Hilben gebruiken moderne wiskundigen het punt als 
een volslagen onbepaald idee. Precies zoals het mes andere 
dingen doorsnijdt, maar niet zichzelf, zo gebruikt het den
ken gereedschap dat kan definiëren, maar niet gedefinieerd 
kan worden; de logica zelf omkomt beslist niet aan deze 
beperking. 

Wanneer de logica bijvoorbeeld stelt: 'echte betekenis 
is een verifieerbare hypothese', moet zij erkennen dat deze 
bewering zelf niets betekent als ze niet te verifiëren is. Op 
dezelfde manier moet zij, wanneer ze volhoudt dat de enige 
werkelijkheden die 'feiten' zijn die door 'wetenschappelijke 
observatie' aan het licht gebracht worden, erkennen dat zij 
de vraag: 'wat is een feit?' niet beantwoordt en niet kan 
beantwoorden. Als we zeggen dat 'feiten' of 'dingen' de 
segmenten van de ervaring zijn die worden gesymboliseerd 
door zelfstandige naamwoorden, verschuiven we slechts 
het onherleidbare element van nonsens in onze definitie 
van 'feit' naar 'ervaring'. Enige basisnonsens is volstrekt 
onvermijdelijk, en met de poging een denksysteem te con
strueren dat zichzelf volledig kan definiëren, geraakt men 
in een vicieuze cirkel van tautologie. Taal kan nauwelijks 
zonder het woord 'is', en toch kan het woordenboek ons 
alleen venellen dat 'wat is' betekent: 'wat bestaat', en dat 
'wat bestaat' betekent: 'wat is'. 

Als we dan moeten toegeven dat ook maar één nonsen
sterm, die zonder betekenis is en ongedefinieerd, voor alle 
denken noodzakelijk is, hebben we al ingestemd met het 
metafysische principe dat de basis, of grond van alle 'din
gen' een ondefinieerbaar (of oneindig) niets is, dat ontstijgt 
aan betekenis - dat altijd aan ons begrip en controle ont
snapt. Dit is het bovennatuurlijke, in de eigenlijke zin van 
datgene, waarvan niet de natuur kan worden vastgesteld 
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of dat geclassificeerd kan worden, en het onstoffelijke, in 
de zin dat het niet geschat, bemeten, of 'verstoffelijkt' kan 
worden. In al zijn volheid is dit toegeven nu juist vertrou
wen - de erkenning dat men uiteindelijk moet 'toegeven' 
aan een levenskracht, een Zelf voorbij het ego, dat de de
finitie van het denken en de beheersing van het handelen 
overstijgt. 

Geloof, in de populaire christelijke betekenis, voldoet 
niet aan dit vertrouwen, aangezien het object ervan een 
God is die verondersteld wordt een bepaalde aard te heb
ben. Maar in de mate waarin God een gekend object van 
bepaalde aard kan zijn, is Hij een idool, en geloof in een 
dergelijke God is afgoderij. Dus juist door het idee van 
het absolute als 'wat' of'feit', waarover zinvolle beweringen 
en bepalingen gedaan kunnen worden, af te breken, heeft 
de logica haar belangrijkste bijdrage aan het religieuze ver
trouwen geleverd - ten koste van het tegendeel daarvan, 
godsdienstig 'geloof'. Terwijl de logisch-positivisten zich 
ongewild verenigen met de Hebreeuwse profeten in hun 
veroordeling van afgoderij, zijn de profeten juist in lijn met 
die grootse metafysische traditie die, in het hindoeïsme en 
het boeddhisme, een einde hebben gemaakt aan het mis
bruik van afgoden. 

Samenvattend kan men dus zeggen dat de functie van 
'metafysische beweringen' in het hindoeïsme en het boed
dhisme, niet is het overbrengen van positieve informatie 
over een absolute, en ook niet het aanduiden van een er
varing waarin dit absolute een object van kennis wordt. In 
de woorden van de Kena Oepanishad: 'Brahman is onbe
kend aan hen die Het kennen, en bekend aan hen die Het 
helemaal niet kennen.' Dit kennen van de werkelijkheid 
door niet-weten, is de psychologische staat van de mens 
wiens ego niet meer gespleten is of gedissocieerd van zijn 
ervaringen, die zich niet langer een afzonderlijke belicha-
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ming van logica en bewustzijn voelt, afgescheiden van het 
'piroën' en 'beugelen' van het onbekende. Zo wordt hij be
vrijd uit samsara, het rad, de tredmolenpsychologie van al 
die mensen, die zichzelf eeuwig frustreren met onmogelijke 
opdrachten om de kenner te kennen, de controleur te con
troleren en de organisator te organiseren, zoals ouroboros, 

de verwarde slang, die zijn eigen staart als maaltijd neemt. 
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Goede voornemens 

H
et is een oud gezegde dat de weg naar de hel is ge
plaveid met goede voornemens. Wie gelooft dat mo

tief de belangrijkste factor in elke onderneming is, zal dit 
gezegde bevreemden. Want is 'juist motief' niet de eerste 
stap op het pad van de Boeddha, en wordt niet keer op 
keer benadrukt dat elke stap is omgeven met gevaar, als het 
motief voor die stap niet zuiver is? Maar hoed u voor goede 
beweegredenen. Goede voornemens en goede voornemens 
zijn twee, en ze zijn niet altijd wat ze lijken. Niets is gemak
kelijker dan de wereld verzaken omdat je niet goed bent in 
wereldse zaken. Er schuilt geen wijsheid in neerkijken op 
rijkdom, alleen omdat je die zelf niet kunt krijgen, noch 
in het verachten van sensuele genietingen, omdat je zelf 
niet aan die behoefte kunt voldoen. Als het verlangen naar 
dit alles bestaat, en als dat verlangen door omstandigheden 
gedwarsboomd wordt, wordt je hel alleen maar groter als je 
bovendien jezelf nog voor de gek houdt. Geen hel is erger 
dan die waarin men leeft zonder het te weten. 

Want het verlangen waarop wordt neergekeken, alleen 
maar omdat het niet bevredigd kan worden, is de grootste 
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vijand van de mens. Je kunt wel net doen alsof het niet be
staat, alsof je er afstand van hebt gedaan, maar je moet een 
eerlijk antwoord geven op de vraag: 'als ik dat verlangen 
zou kunnen bevredigen, zou ik het dan doen?' Als die niet 
beantwoord is, verberg je je gezicht voor de vijand; als je 
net doet of je de wereld opgeeft en ascetisch gaat leven, niet 
uit verlangen maar uit noodzaak, en je daarop beroemt, 
maak je jezelf dubbel kwetsbaar. Daarom is de eerste stap 
op het pad weten wat je wilt, ni'et wat je zou moeten willen. 
Alleen op die manier kan de pelgrim volledig voorbereid 
aan zijn reis beginnen. Anders is hij net een generaal die 
een veldtocht op onbekend terrein leidt en alleen afgaat op 
wat hij zich verbeeldt dat zijn eigen sterkte en de sterkte en 
positie van zijn vijand zou moeten zijn, in plaats van dat hij 
zich ervan vergewist wat ze zijn. En hoe goed hij zich die 
ook voorstelt, hij leidt zijn leger ongetwijfeld naar een hel. 
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Zen 

H
oewel zen een woord van maar drie letters is, zou
den drie boeken het nog niet uit kunnen leggen, zelfs 

geen drie bibliotheken vol boeken. Al zou men er tot het 
einde der tijden boeken over samenstellen, dan zouden die 
het niet verklaren, wam alles wat erover geschreven zou 
kunnen worden, zouden slechts ideeën over zen zijn, niet 
zen zelf. Zelfs is het zo, dat iedereen die zich verbeeldt dat 
hij zen heeft verklaard, het alleen maar heeft weggerede
neerd; het kan evenmin in een definitie gevangen worden 
als de wind in een doos kan worden opgesloten en dan nog 
steeds wind is. Daarom lijkt elke poging over zen te schrij
ven misschien meteen al een absurditeit, maar dat is alleen 
zo als óf de lezer, óf de schrijver zich verbeeldt dat zen in 
een ideeënstelsel gevat kan worden. Een boek over Londen 
is alles behalve Londen zelf, en geen verstandig mens zou 
het in zijn hoofd halen dat te denken. Toch begaan ogen
schijnlijk intelligente mensen vaak de net zo belachelijke 
vergissing een filosofisch systeem, een dogma, een geloof 
gelijk te stellen aan de ultieme waarheid en verbeelden zich 
dat ze die waarheid hebben aangetroffen in een geheel van 
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beweringen dat hun verstand aanspreekt. Er zijn duizen
den mannen en vrouwen die boek na boek doorwerken, 
religieuze gemeenschappen bezoeken en toespraken van 
beroemde leraren bijwonen in de vergeefse hoop dat ze op 
een dag op een verklaring van het mysterie van het leven 
stuiten: op een gezegde, een idee, dat de oplossing voor het 
oneindige raadsel bevat. Sommigen blijven tot hun dood 
toe zoeken, anderen maken zich wijs dat ze in verschillende 
ideologieën hebben gevonden wat ze graag wilden, en een 
paar dringen verder door dan tot ideeën over de waarheid 
en komen tot waarheid zelf. Er zijn religies en filosofische 
stelsels die zich beter dan andere lenen voor de vergissing 
het idee voor de werkelijkheid aan te zien, religies waarin 
het geloof en het symbool worden benadrukt ten koste van 
de spirituele ervaring die deze moeten belichamen. Dit zegt 
echter niet zozeer iets over die religies, als wel over de onwe
tendheid van degenen die ze aanhangen. Maar er is in ieder 
geval één cultus waarin deze vergissing bijna onmogelijk is, 
juist omdat die geen geloof, geen filosofisch stelsel, geen ca
non van heilige boeken, geen intellectueel te begrijpen leer 
heeft. Voorzover het toch een omschreven cultus kan heten, 
bestaat het uit middelen om te ziel uit zijn ketenen te be
vrijden, listen die poëtisch worden omschreven als 'vingers 
die naar de maan wijzen'-en wie de vinger aanziet voor de 
maan, is een dwaas. Deze cultus is zen, een vorm van boed
dhisme die in China ontwikkeld is en nu voornamelijk in 
Japan bloeit. Zen is zelf een Japans woord, afgeleid van het 
Chinese ch'an of ch'an-na, een vorm van het Sanskriet dhy-

. 

ana, dat meestal vertaald wordt als 'meditatie' of 'contem
platie'. Dit is echter een misleidende vertaling, want hoewel 
dhyana in de terminologie van de yoga een bepaalde staat 
van contemplatie berekent, een staat van wat we, een beetje 
onnauwkeurig, 'trance' zouden moeten noemen, houdt het 
woord zen veel meer in. We komen dichter bij de betekenis, 
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als we bedenken dat het woord dhyana gerelateerd is aan 
gnana (het Griekse gnosis) of kennis in de mee�t

. 
verheven 

zin van dat woord, dat wil zeggen: de hoogste spmtuele ver
lichting. Gnana (dat in een andere vorm soms als dzyan ge
speld wordt) ligt heel dicht bij zen, vooral wanneer we ons 
herinneren dat zen, naar men zegt, in de wereld is gekomen 
op het moment dat Gautama de Boedha op een nacht o�der 
de beroemde bodhiboom in Bodh-gaya in Noord-Indta de 
verlichting bereikte. Daar vond hij, volgens de zenmeesters, 
iets dat op geen enkele manier in woorden is uit te drukken; 
een ervaring die elk mens zelf moet ondergaan; die evenmin 
door de ene mens aan de andere kan worden doorgegeven 
als dat je iemands eten voor hem kunt eten. 

Zen als een specifieke cultus is echter voornamelijk een 
product van de Chinese geest. Het boeddhisme ontwik
kelde zich in India als een zeer subtiel en abstract filosofisch 
stelsel, een cultus van verheven transcendentie die volmaakt 
paste bij de bewoners van een warm klimaat waar het leven 
kan bloeien zonder veel arbeid. De Chinezen en Japanners 
hebben daarentegen een klimaat dat dichter bij het onze 
ligt en hebben dezelfde praktische inslag als de volk:n va� 
Noord-Europa. De grootste triomf van het boeddhtsme ts 
misschien wel dat het zich kon aanpassen aan een menta
liteit die heel ver van de Indiase verwijderd was. Zo is zen 
beschreven als de Chinese revolte tegen het boeddhisme. 
Het zou de waarheid beter benaderen als je het de Chinese 
interpretatie van het boeddhisme noemt, al geeft de term 
'revolte' zeker het felle, bijna iconoclastische karakter van 
zen weer- een cultus die geen geduld heeft met enige be
oefening of formule die niet een onmiddellijke relatie heeft 
met de enige zaak van belang: verlichting. Om deze revolte 
of interpretatie (of beter: 'revolutionaire interpretatie') te 
begrijpen, dient men sommige fundamentele principes van 
het boeddhisme in gedachten te houden. 
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Boeddha, die zo'n 600 jaar voor Christus leefde, leerde dat 
het leven zoals wij het leven, per definitie onharmonieus is 
vanwege de egoïstische, bezitterige houding die we ertegen
over aannemen. In het Sanskriet heet deze houding trishna 

(vaak verkeerd vertaald als 'verlangen'), en hoewel er geen 
woord voor is in het Nederlands, kan het verstaan worden 
als de hunkering zich te verzetten tegen verandering, om 
'onze huid' tot elke prijs 'te redden', om hen van wie we 
houden te bezitten; eigenlijk, om ons 'met doodsverach
ting' aan het leven vast te klampen. En juist dat gezegde 
heeft zijn moraal. Als iets dat leeft en beweegt wordt vast
gehouden, sterft het als een afgeplukte bloem. Egocentris
me is een fel vasthouden aan jezelf; het is jezelf opsluiten in 
een trotse vesting, weigeren aan het spel van het leven mee 
te doen, weigeren de eeuwige wetten van verandering van 
beweging, waar we allemaal aan onderhevig zijn, te accep
teren. Maar die weigering kan slechts een illusie zijn. Of we 
het leuk vinden of niet, de verandering komt, en hoe groter 
de weerstand, hoe groter de pijn. Het boeddhisme begrijpt 
de schoonheid van verandering, want het leven is als mu
ziek in deze: als een noot of frase langer wordt aangehou
den dan de tijd die er voor staat, gaat de melodie verloren. 
Daarom kan het boeddhisme in twee gezegdes worden sa
mengevat: 'laat los!' en 'ga verder!' Laat de hunkering naar 
het zelf, naar eeuwigheid, naar bepaalde omstandigheden 
vallen en ga altijd mee met de beweging van het leven. De 
geestestoestand die daardoor bereikt wordt, heet nirwana. 

Maar dit onderricht wordt licht verkeerd begrepen, want 
het is heel gemakkelijk de leer van 'loslaten' neer te zetten 
als een uiterste ontkenning van het leven en de wereld, en 
nirwana als een staat die oneindig ver van alle aardse be
slommeringen verwijderd is. 

Zen heeft deze vergissing echter op de meest verrassende 
en unieke manier gecorrigeerd - zozeer dat een groot deel 
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van de zenleer op het eerste gezicht soms louter zotternij of 
nonsens lijkt. 

Er kwam eens een leerling bij zenmeester Tsjao-tsjoe en 
vroeg: 'Ik ben net bij dit klooster aangekomen. Zou u mij 
instructie willen geven, alstublieft?' 

De meester antwoordde: 'Heb je al ontbeten, of niet? 
'Ja, dat heb ik, heer.' 
'Ga dan je bord afw-assen.' 
Men zegt dat de leerling als gevolg van deze opmerking 

plotseling begreep wat zen eigenlijk betekende. 
Een andere keer stond een meester op het punt een bij

eenkomst van leerlingen toe te spreken, toen er in een boom 
dicht bij een vogel begon te zingen. De'meester zweeg tot 
de vogel klaar was, verkondigde dat zijn toespraak was ge
geven, en vertrok. 

Een andere meester zette een kruik voor twee van zijn 
leerlingen. 'Noem het geen kruik', zei hij, 'maar vertel me 
wat het is.' De ene antwoordde: ' je kunt het geen stuk hout 
noemen.' De meester was echter niet tevreden met dit ant
woord, en hij wendde zich tot de andere leerling, die de 
kruik eenvoudig omgooide en wegliep. 

Deze daad had de volle goedkeuring van de meester. 
Men zal vragen of deze grappen wel enig verband met reli
gie hebben, met normaal gedrag zelfs. Ze worden door de 
aanhangers van zen als veelberekenend gezien, en wanneer 
we ons bedenken dat zen ongetwijfeld een van de sterkste 
invloeden op de kunst en cultuur van het Verre Oosten is 
geweest, heeft dergelijk gedrag recht op respect. Heeft het 
een symbolische betekenis? Waar gaat het over? Het ant
woord is dat het geen symbolische betekenis heeft, en dat 
het nergens over gaat. Maar het is iets, en dat iets is het zeer 
voor de hand liggende, maar erg genegeerde iets - het le

ven. De zenmeester demonstreert hier het leven zoals het is; 
zonder woorden of ideeën leert hij zijn leerlingen het leven 
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direct te kennen. Soms geeft hij in antwoord op een vraag 
over godsdienst een klets op het gezicht, en geeft daarmee 
een realiteit in ruil voor een abstractie. Als hij een berede
neerd antwoord gaf, zou de leerling dat kunnen analyseren, 
het aan intellectuele ontleding kunnen onderwerpen, en 
een levenloze formule voor een levende waarheid kunnen 
aanzien. Maar met een draai om de oren, een vogel, een 
kruik, een stapel borden, kan geen misverstand ontstaan. 
Een klap is er het ene moment en het volgende moment 
is hij er niet. Er is niets waar je je aan vast kunt houden, 
niets anders dan een zeer levend feit, zo levend als het voor
bijgaande moment, dat je nooit kunt laren duren. En een 
vogel is een vogel; je hoort hem zingen, maar je kunt de 
�oren niet pakken om ze te laten doorgaan. 

Hij is er gewoon, en hij is weg, en je voelt de schoonheid 
van zijn gezang juist omdat de noten er niet op zitten te 
wachten door jou geanalyseerd re worden. Daarom pro
beert de zenmeester je geen ideeën over het leven te geven; 
hij probeert je het leven zelf te geven, om je het leven in en 
om je heen te doen beseffen, om je te laren leven, in plaats 
van alleen maar toeschouwer te zijn, niets dan een theore
ticus, verdiept in de droge botten van iets waaruit her leven 
al lang verdwenen is. Een symfonie wordt niet verklaard 
door een mathematische analyse van de noten; het mysterie 
van de schoonheid van een vrouw wordt niet geopenbaard 
door een obductie; en niemand heeft ooit her wonder van 
een vogel in de vlucht begrepen door hem op te zetten en 
onder een glazen stolp te doen. Om deze dingen te begrij
pen, moet je met ze leven en met ze meebewegen. Hetzelfde 
geldt voor het universum: geen enkele intellectuele analyse 
zal de kosmos verklaren, want filosofie en werenschap kun
nen slechts het mechanisme ervan laten zien, nooit wat het 
betekent of, zoals de Chinezen zeggen, de Tao ervan. 
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'Wat is de Tao?' Een Zenmeester antwoordt: 'Gewoon le
ven is Tao.' 

'Hoe breng je jezelf ermee in harmonie?' 'Als je ermee in 
harmonie probeert te komen, ga je er juist bij vandaan.' 

Want als je je voorstelt dat er een 'jij' is, die buiten het 
leven staat en die er op de een of andere manier mee in har
monie dient te komen, stap je regelrecht in de valkuil. Als 
je de Tao probeert te vinden, vooronderstel je tegelijkertijd 
een verschil tussen jezelf en de Tao. Daarom zeggen de zen
meesters niets over de manieren om verlicht te worden, om 
de Tao re begrijpen. Zij concentreren zich op de Tao zelf. 
Als je je onder her lezen van een boek bedenkt dat je je 
moer concentreren, mis je je doel volledig; in plaats van dat 
je denkt aan het geschrevene, wordt je aandacht opgeslokt 
door je inspanning om je te concentreren. Het geheim is 
denken aan het boek en jezelf vergeten. Maar dat is nier 
alles. Je hebt nier veel aan het boek als je in her andere 
uiterste vervalt en je 'er door laat meeslepen.' Integendeel, 
je moet gebruikmaken van je eigen inzicht en intelligentie, 
dan wordt er, door de fusie van je eigen gedachten en de 
gedachten in het boek, iets nieuws geboren. Deze fusie is de 
belangrijke taak; je moer het gewoon doen, en geen energie 
verspillen door erover te denken. Dit geldt ook voor zen. 
Die vraagt niet van ons dat we ons zo aan het leven onder
werpen dat de wereld ons volledig overheerst en uitwist. Er 
zijn mensen die nooit leven, die altijd gedachten over het 
leven en gevoelens over het leven hebben; anderen worden 
meegesleurd door de maalstroom van gebeurtenissen, zo 
overweldigd door wat er gebeurt, dat ze niets van zichzelf 
hebben. 

Het boeddhisme is echter de middenweg, en dit is geen 
compromis maar een vereniging van tegendelen die een 
'hogere derde' oplevert; net zoals man en vrouw samen 
een kind maken. Dit proces is ook in bijna elke religie te 
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vinden, in sommige diep verborgen, in andere duidelijk te 
zien. In het christendom moet de mens opnieuw geboren 
worden uit water en de geest, symbolen van stof en ener
gie, concreet leven en de menselijke geest. Zo is het gebed 
tot Christus om 'in ons geboren' te worden de hoop op 
verlichting die we ook in het boeddhisme vinden, en is 
het verhaal van Christus' geboorte de allegorische weergave 
daarvan. Wam de Heilige Geest is geest, en Maria (van 
het Latijnse woord mare- zee, water) is de wereld, in het 
Sanskriet maya genoemd. De moeder van Boeddha heette 
ook Maya, en van hem wordt ook gezegd dat hij op won
derbaarlijke wijze ontvangen is. De realisatie van Christus, 
Boeddha, de Tao of Krisjna in jezelf, is in alle gevallen het 
resultaat van een proces dat zen op deze unieke en bijna 
alarmerende manier aan ons presenteert. Het is het inzicht 
dat zich achter de velen de Ene bevindt; het verenigen van 
tegendelen, van subject en object, het ego en de kosmos, 
dat het heilige Kind baart. 

En toch moeten we voorzichtig zijn met die definitie, 
met die gemakkelijke samenvatting van religieuze inspan
ning. Het wordt zo licht een cliché, een waarheid die zo 
in een notendop gevangen is dat je er niets meer aan hebt. 
Zij verwelkt en sterft in haar gevangenis. Daarom komt 
zen in dit stadium met een zeer ongemakkelijke vraag: 
'Wanneer de velen zijn teruggebracht tot de Ene, tot wat 
wordt de Ene dan teruggebracht?' Alleen wie weet wat dat 
is, begrijpt zen. Het zou nutteloos zijn dit nog verder uit 
te leggen, want daarmee zou men het hele doel van zen, 
iedereen er zelf achter te laten komen, tenietdoen. Het is 
als een detective roman waarvan het laatste hoofdstuk ont
breekt; het blijft een raadsel, zoiets als een straal licht die 
je kunt zien en gebruiken, maar nooit kunt vangen - be
mind, maar nooit bezeten. En daardoor kunnen we weten 
dat zen het leven is. 
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De Ene 

n eligieuze ���rstellinge� zijn symbolen �i� door hei

Rligen en WIJzen gebruikt worden om spmtuele erva

ringen te beschrijven, zoals gewone mensen woorden ge

bruiken om memale en fysieke ervaringen te beschrijven. 

Kenners van religie onderkennen rwee soorten spirituele 

ervaring; de eerste lijkt op wat we een gemoedstoestand 

noemen, zoals geluk, liefde, of angst; de rweede een er

varing van iets buiten onszelf, zoals bij het zien van ster

ren, bomen of bergen. In de taal van religie kun je de 

eerste soort ervaring het gevoel van vrijheid, verlossing, 

of bevrijding, en de rweede een zalige aanschouwing noe

men. Religieuze leerstellingen komen voort uit pogingen 

deze ervaringen aan anderen over te brengen door een 

geestestoestand vast te leggen in een idee over de kos

mos, of door het optekenen van een aanschouwing als 

het fundament voor een geloofsartikel. Daarom komen 

ze in alle religies voor, maar dragen niet per definitie het 

gevoel van vrijheid, verlossing en bevrijding in zich, waar 

de diepste, meest bevredigende en meest duurzame religi

euze ervaring uit bestaat. Er zijn maar weinig mensen die 
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niet liever dit gevoel zouden willen hebben dan duizend 
aanschouwingen. 

Er zijn veel pogingen gedaan het gevoel van verlossing te 
beschrijven dat boeddhisten nirwana noemen en de hin
does moksja. Waar deze beschrijvingen de vorm van leer
stellingen hebben, valt ons op dat er bij dergelijke leerstel
lingen allerlei verschillen zijn, waardoor mensen die religies 
bestuderen vaak misleid worden. Als de leerstellingen van 
het christendom verschillen van die van het hindoeïsme, 
hoeft daar niet uit te volgen dat de religies verschillen, 
want meer dan één leerstelling beschrijft soms één enkele 
geestestoestand, en zonder deze geestestoestand heeft de 
religie, als louter een verzameling leerstellingen, geen en
kele betekenis; dan is het louter een onbegrijpelijke woor
denbrij. Maar leerstellingen verschillen omdat mensen een 
verschillende geestelijke achtergrond en traditie hebben; 
een Engelsman en een Chinees hebben misschien hetzelfde 
gevoel, maar ze zullen het anders benoemen, omdat ze het 
in verband brengen met een andere geestelijke context. 
Daarom is het zeer onverstandig om religies te bestude
ren vanuit het standpunt van de leerstelling als leerstelling, 
wam dat is zo oppervlakkig als het maar zijn kan. Leerstel
lingen en ideeën verschillen net zoveel van elkaar als talen, 
maar het Engels en het Frans kunnen dezelfde betekenis 
overbrengen. Christenen geloven in een persoonlijke God 
en boeddhisten niet, maar wat betreft de ware essentie van 
religie is dit verschil zo oppervlakkig als het feit dat in het 
Frans elk zelfstandig naamwoord een geslacht heeft, en in 
het Engels niet. 

Daarom moeten we, om de ware betekenis van een re
ligieuze leerstelling naar boven te halen, vragen: 'Welke 
geestestoestand geeft deze leerstelling weer? Welk gevoel 
over het leven en de kosmos zou iemand hebben bewogen 

86 

zo te denken?' Wam religieuze ervaring is als de ervaring 
van schoonheid; zeker, het komt heel dicht bij het leven, 
in zijn geheel, als schoonheid ondergaan, in plaats van een 
enkel schilderij, landschap, beeld of melodie. Beethoven en 
Strawinsky kunnen allebei het gevoel van schoonheid op
wekken, en zijn op hun manier net zo verschillend als het 
christendom en het boeddhisme. Het belangrijkste is ech
ter dar ze dat gevoel opwekken; we kunnen discussiëren en 
van mening verschillen over hun beider 'verdiensten' tot we 
een ons wegen, zonder tot enige overeenstemming te ko
men. Maar het zou nuttiger zijn als je iemand, die schoon
heid voelt bij Beethoven en iemand, die hetzelfde erva�rt 
bij Strawinsky bij elkaar zette en vervolgens de verschil
lende gradaties in diepte van gevoel bij ieder beschouwde. 
Maar dan zouden we met zulke ontastbare en onweegbare 
factoren te maken krijgen dat de gewone methoden van 
kritiek en discussie nutteloos waren, en we alleen konden 
oordelen op grond van intuïtie. Hetzelfde principe i

.
s va� 

toepassing op religie, wam het gevoel van s�hoonhe1d biJ 
kunst of muziek is daar het gevoel van verlossmg. Daarmee 
bedoel ik niet vrijheid van zedelijk bewustzijn, zelfs niet de 
zekerheid van eeuwige gelukzaligheid na de dood, hoewel 
dergelijke zaken via talloze verschillende religieuze richtin
gen bereikt kunnen worden. Deze elementaire vorr:nen van 
'verlossing' hebben in veel opzichten dezelfde relatle tot de 
verhevener vormen ervan, als louter zinnelijke opwinding 
tot het waarnemen van schoonheid. 

Wat is dan e�n echt diep gevoel van verlossing? Voorzo
ver deze vraag al beantwoord kan worden, is het misschien 
het beste om een van de belangrijkste leerstellingen in alle 
religies, wat betreft een geestestoestand, in besc�o��ing 
te nemen. Voor dit doel is de beste keus waarschiJnhJk de 
hindoeïstische opvatting van Brahman, omdat dit zowel de 
eenvoudigste, als de meest subtiele leerstelling is - subtiel 
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juist omdat ze zo eenvoudig is. Deze leerstelling is ook in 
andere religies te vinden, maar de vedanta geeft er filoso
fisch gezien de beste uitdrukking aan. Die is dat alle mo
gelijke zaken, gebeurtenissen, gedachten en eigenschappen 
aspecten zijn van één werkelijkheid, die soms het 'zelf' of de 
'kosmos' genoemd wordt. Op zich hebben al deze aspecten 
geen werkelijkheid; ze zijn alleen werkelijk in de zin dat elk 
hiervan een manifestatie van Brahman of het zelf is. Om 
het anders te zeggen, het ware zelf van elk gegeven ding is 
Brahman en niet iets dat uitsluitend hoort bij het ding in 
kwestie. Elk individu is daarom een aspect van Brahman, 
en geen cwee aspecten zijn hetzelfde. Maar het zelf van een 
mens is veel meer dan wat hij als zijn ego beschouwt, zijn 
persoonlijkheid die Jan Smit of Wim Jansen heet. Het ego 
is een list of truc (maya) waardoor Brahman zichzelf kan 
manifesteren, en het meest innerlijke zelf van de mens is 
daarom identiek aan het zelf van alle dingen. Als iemand 
dus wil weten wat Brahman is, hoeft hij maar om zich heen 
te kijken, te denken, te handelen, gewaar te zijn en te leven, 
want alles dat wordt gekend door de zintuigen, gedacht in 
de geest of gevoeld in het hart, is Brahman. 

In andere filosofieën heeft Brahman allerlei andere namen 
- 'Tao' in het Chinees- en mystici over de hele wereld ge
ven een soortgelijke betekenis aan de woorden 'God', 'Al
lah', 'oneindig leven', 'élan vital', 'het absolute', of welke 
andere term ook gebezigd wordt. Het onmiddellijke inzicht 
in de ene werkelijkheid is zelfs de essentie van alle mystiek, 
maar weinig mensen begrijpen duidelijk wat het is de Ene 
in zichzelf te voelen. We zijn misschien meer geneigd dit 
idee slechts als een metafysische speculatie te beschouwen, 
een min of meer redelijke theorie over de fundamentele 
structuur van het leven. Op een dag, denken we, zou het 
ons misschien mogelijk worden in de diepste uithoeken 
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van onze ziel te graven, onze vinger op deze mysterieuze 
universele essentie te leggen, en te beschikken over haar 
geweldige vermogens. Maar dit is waarschijnlijk niet hele
maal de juiste manier om ernaar te kijken. Ten eerste is ze 
niet alleen 'in de verste uithoeken van onze ziel' te vinden, 
en ten cweede geeft het woord 'essentie' het idee dat het 
een zeer fijn, enigszins gasachtige of elektrische en geheel 
vormloze kracht is, die zich op de een of andere manier 
'binnen in' dingen bevindt. Maar in relatie tot Brahman 
bestaat er geen binnen of buiten; soms wordt ze het prin
cipe van non-dualiteit genoemd, omdat buiten haar niets 
bestaat, en niets ervan uitgesloten is. Zij is net zo goed te 
vinden aan de oppervlakte als in de diepte, en net zo goed 
in het eindige als in het oneindige, want men zegt wijselijk 
dat 'er niets oneindig is buiten eindige dingen'. Daarom 
kan ze niet verloren of gevonden worden, en kun je net zo 
min beschikken over haar vermogens als je erbuiten kunt, 
want al deze ideeën over hebben en niet-hebben, winst en 
verlies, eindig en oneindig, behoren tot het principe van 
dualiteit. Elk dualisme is exclusief; het is dit en niet dat, 
dat en niet dit. Maar Brahman als de ene werkelijkheid is 
alomvattend, wam de Oepanisjads zeggen:* 

Het is gemaakt van bewustzijn en geest: Het is ge
maakt van leven en visie. Het is gemaakt van aarde 
en water: Het is gemaakt van lucht en ruimte. Het is 
gemaakt van licht en duisternis: Het is gemaakt van 
verlangen en vrede. Het is gemaakt van boosheid en 
liefde: Het is gemaakt van deugd en ondeugd. Het is 
gemaakt van alles wat dichtbij is: Het is gemaakt van 
alles dat ver weg is. Het is gemaakt van alles. 

"']urm Mmcaró, vert., Himalayas of the Soul. Vertalingen van de voornaamste 
Oepanisjads. (Londen, 1938), 89. 
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· Wat is dan non-dualiteit met betrekking tot een geestes
toestand? Hoe denkt en voelt een mysticus die zijn vol
maakte gelijkenis met de ene werkelijkheid gerealiseerd 
heeft? Breidt zijn bewustzijn zich buiten zijn lichaam uit 
en treedt alle andere dingen binnen, zodat hij ziet met an
dermans ogen en denkt met andermans hersenen? Alleen 
figuurlijk gesproken, want het zelf dat zich in hem en in 
alle anderen bevindt, communiceert niet per se naar het 
fYsieke brein van Jan Smit, mysticus, wat door de ogen van 
Pei-wang, bouwvakker, aan de andere kant van de wereld 
gezien wordt. Ik geloof niet dat spirituele verlichting zó 
sensationeel geïnterpreteerd moet worden. We beantwoor
den de vraag voldoende als we kunnen ontdekken wat een 
non-dualistische geestestoestand is. Betekent het een geest 
in een zo intense staat van concentratie dat hij maar één 
gedachte bevat? Strikt genomen bevat de geest nooit meer 
dan één gedachte tegelijk; zo is het denken. Maar als spiri
tualiteit betekent dat je altijd alleen aan één bepaald ding 
denkt, dan worden andere zaken uitgesloten en dat is duali
teit. Betekent het dan een geest die aan alles tegelijk denkt? 
Zelfs als dat zou kunnen, zou het de prettige mogelijkheid 
dat je aan één ding tegelijk denkt uitsluiten, en zou nog al
tijd dualistisch zijn. Deze twee interpretaties zijn natuurlijk 
absurd, maar er is een andere benadering mogelijk. 

Spirituele verlichting wordt vaak beschreven als abso
lute vrijheid van de ziel, en we hebben gezien dat de ene 
werkelijkheid alomvattend is. Is de geest van de mysticus 
buitengewoon vrij en alomvattend? Zo ja, dan lijkt het erop 
dat zijn spiritualiteit niet afhankelijk is van het denken van 
bijzondere gedachten, of van het altijd hebben van een be
paald gevoel op de achtergrond van zijn ziel. Hij is vrij aan 
alles en niets te denken, te beminnen en bang te zijn, blij 
of bedroefd te zijn, aan filosofie te denken of aan de triviale 
beslommeringen van de wereld; hij is vrij zowel een wijze 
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als een dwaas te zijn, zowel mededogen als boosheid te voe-' 
len, zowel gelukzaligheid als gekweldheid te ervaren. 

En in dit alles verbreekt hij nooit zijn volmaakte gelij
kenis met de ene werkelijkheid - God, 'door het dienen 
van Wie hij in volmaakte vrijheid verkeert.' Want hij weet 
welke richting hij inslaat; en in welk van al die tegendelen 
hij zich ook bevindt, hij is steeds in volmaakte harmonie 
met de Ene, die alle richtingen en alle tegendelen omvat. 
In deze zin is God dienen gewoon leven; het is geen kwestie 
van de manier waarop je leeft, omdat alle manieren in God 
besloten liggen. Als je dit begrijpt, word je je bewust van je 
vrijheid om te leven. 

Maar is dat alles? Is het mogelijk dat spiritualiteit zo ab
surd eenvoudig kan zijn? Het betekent blijkbaar dat je om 
spiritueel te worden gewoon door moet gaan net zo te le
ven als je altijd hebt gedaan; als het hele leven God is, is elk 
soort leven spiritueel. Jij zegt dat het idee levensgevaarlijk 
zou zijn, als het niet zo belachelijk was. Ten eerste zouden 
we ons een gezegde van de Chinese wijze Lao-tse eens in 
herinnering kunnen brengen: 

Wanneer de wijze mens over de Tao hoort, brengt 
hij die in praktijk ... Wanneer de dwaas erover hoort, 
lacht hij erom; 
Precies, het zou de naam Tao niet waardig zijn, als hij 
er niet om lachte. 

'Het idee dat elk leven spiritueel is, is een vreselijke klap 
voor de trots van de mens; vanuit spirirueel standpunt 
plaatst het ons op herzelfde niveau als stenen, groente, 
wormen en kevers; het plaatst de rechtschapen mens niet 
dichter bij verlossing dan de misdadiger, en de wijze niet 
dichterbij dan de waanzinnige. Dus als dit idee verder to
tale dwaasheid is, is het in ieder geval een krachtig tegengif 
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tegen spirituele trots en ingenomenheid met je eigen braaf
heid; her is zelfs helemaal niet iets wat je kunt krijgen, hoe 
fanatiek je ook je best doet, hoe veel je ook weet en hoe 
onuitputtelijk je deugdzaamheid is. In de spirituele wereld 
bestaat geen beste en slechtste van de klas; hier zijn alle 
mensen en alle dingen gelijk en wat ze ook doen, brengt ze 
niet hoger of lager. Het enige verschil tussen een wijze of 
mysticus en een gewoon, onverlicht mens is dar de één zich 
realiseert dat hij gelijk is aan God ofBrahman, en de ander 
nier. Maar het gebrek aan inzicht verandert het feit niet. 

Hoe bereik je deze realisatie dan? Is het slechts een kwes
tie van doorleven zoals je al deed, in de wetenschap dat je 
vrij bent precies te doen wat je wil? Hoed je voor de valse 
vrijheid om precies re doen wat je wil; om echt vrij te zijn 
moet je ook vrij zijn om te doen wat je niet wil, want als 
je alleen vrij bent om te doen wat je wil, ben je nog steeds 
gebonden in dualisme, omdat je alleen maar je opwellin
gen volgt. Een betere manier om realisatie te bereiken is 
om jezelf de vrijheid te geven om onwetend te zijn, want 
dwazen zijn één met God. Als je streeft naar het bereiken 
van realisatie en probeert jezelf tot God te maken, wordt je 
vervuld van eigenwaan. Maar als je jezelf de vrijheid geeft 
om jezelf te zijn, zul je ontdekken dat God niet is war jij 
moet worden, maar wat je bent- ondanks jezelf Want heb
ben we niet duizenden malen horen zeggen dat God altijd 
te vinden is in de eenvoud? 

'De Tao,' zegt Lao-tse, 'is als water; het zoekt de laagte 
die mensen verafschuwen.' En terwijl wij druk doende zijn 
ellen aan ons standbeeld toe te voegen om tot aan de hemel 
reiken, vergeten we dat we er niet dichterbij komen of ver
der vandaan gaan. Want: 'het koninkrijk Gods is in u.' 
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Bestaat er een onbewuste? 

"\Vfanneer we zeggen dat de voornaamste bijdrage van 
W de hedendaagse psychologie aan de kennis van de 

mens het idee van de onbewuste geest is, moeten we voor
zichtig zijn met onze woorden. Want het idee 'onbewuste' 
is zeker geen onderdeel van alle hedendaagse psychologie, 
en de richtingen waarvan het wel een onderdeel is, hebben 
enigszins verschillende opvattingen over het onderwerp. 
Het idee wordt voornamelijk geassocieerd met de namen 
Freud, Jung en Adler, maar er is niet één naam die hun 
drie richtingen dekt. Freud's systeem is de psychoanalyse; 
dat van J ung is analytische psychologie; dat van Adler is 
individuele psychologie. Maar er is eigenlijk geen reden 
waarom we ze niet allemaal psychoanalyse zouden kunnen 
noemen, want als we ze, zoals vaak gedaan wordt, samen
voegen onder het begrip 'hedendaagse psychologie' vallen 
daar meteen belangrijke systemen als 'gestalr' onder, waarin 
het idee van het onbewuste geen rol speelt. In de populaire 
opvatting leert de psychoanalyse dat de mens een onbe
wuste geest heeft; dit is strikt genomen nier waar, want het 
onbewuste dient niet begrepen te worden als een eenheid 
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of een mentaal organisme dat een omschreven plaats en 
identiteit heeft. Er is geen feitelijke scheiding tussen het 
onbewuste en de rest van het menselijke organisme, want 
het staat in ongeveer dezelfde relatie tot de geest als waarin 
de klieren, de lever, de nieren, enzovoort, tot het lichaam 
staan: ze maken een wezenlijk deel uit van het lichaam, 
maar we zijn ons er gewoonlijk niet van bewust. Het enige 
verschil is dat het onbewuste geen vastomlijnde grenzen 
heeft. Het bestaat eerder uit de toestand waarin je je niet ge
waar bent van verlangens, impulsen, neigingen, reacties en 
fantasieën in je memale en emotionele make-up. Het heeft 
zijn fYsieke evenbeeld in de toestand dat je je onbewust 
bent van verschillende fYsieke organen en processen. 

Er wordt echter weinig of geen melding gemaakt van 
het onbewuste in de bestaande religieuze, mystieke en 
occulte filosofieën. Veel geïnteresseerden in deze materie 
staat het idee zelfs tegen, en Freud, de vader van de psycho
analyse, heeft men nooit vergeven dat hij religie voor een 
neurose hield. De meerderheid van gelovige mensen, of ze 
nu orthodox of vrijzinnig van overruiging zijn, beschou
wen in feite de psychoanalyse in al haar vormen als een 
nieuwlichters-wetenschap, die openlijk rot doel heeft alle 
nobele impulsen van de mens belachelijk te maken door 
ze aan onderdrukte seksualiteit toe te schrijven. Vaak is de 
verachting die voor de psychoanalyse ten toon wordt ge
spreid wel verdiend, maar dat zou ons niet blind moeten 
maken voor een zekere hoeveelheid goud tussen het stof. 
De moeilijkheid met deze nieuwe wetenschap zit hem niet 
zozeer in de psychoanalyse, als wel in de psychoanalytici. 
We zouden de professor kunnen noemen die hoofd is van 
een zekere bekende kliniek, die zijn leven wijdt aan het be
studeren van inktvlektesten. Men verzoekt de patiënt een 
klodder inkt op een stuk papier te laten vallen en vraagt 
hem plotseling waar die volgens hem op lijkt. Een beetje in 
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de war gebracht en met gevoel voor humor grijnst de pa
tiënt meestal en zegt iets als: '0, misschien een olifant met 
wratten?', waarop de professor afwezig begint te kijken en 
mompelt: 'Heel significant. Zeer interessant. Een olifant, 
ja. Met wratten. Buitengemeen interessant.' 

Dit geval is niet ongebruikelijk, want met het vreemde 
gedrag van psychoanalytici en psychiaters zou je boeken 
kunnen vullen. Ik heb afgestudeerde medische doctoran
dussen het geval van een jongetje horen bespreken wiens 
neiging tot bedwateren ongetwijfeld te wijten was aan zijn 
onbewuste identificatie met Jupiter Pluvius, de regengod. 
Nog meer zegt het bijeenkomen van dokters en patiënten 
in zomercursussen, waar mensen je bij je hand pakken, in 
je ogen kijken en je vragen of je een extravert of een intro
vert bent. Dergelijke vormen van psychologie hebben in 
razend tempo alle symptomen van een excentrieke gods
dienst aangenomen. Maar zoals er in de mystiek en het 
occultisme behalve oprechte studenten ook debielen en 
charlatans zijn, heeft ook de psychologie haar hoogte- en 
dieptepunten, zowel wat betreft haar ideeën, als haar beoe
fenaars. Ze kent ook dezelfde interne conflicten, dezelfde 
onverdraagzaamheid, hetzelfde dogmatisme, dezelfde per
soonsverheerlijking, maar men kon nauwelijks anders ver
wachten; de wederzijdse verachting tussen godsdienst en 
psychologie is een kwestie van de pot die de ketel verwijt 
dat hij zwart is. 

Ondanks alles heeft de psychoanalyse echter een uitge
sproken en waardevolle bijdrage te bieden aan wie in onze 
tijd godsdiensten bestudeert. Ik zeg 'in onze tijd', want de 
psychoanalyse is in wezen een hedendaagse remedie voor 
een hedendaagse kwaal; zij bestaat voor die periode in de 
mensgeschiedenis, waarvoor het onbewuste een probleem 
vormt; en het is een probleem sinds de mens zich begon in 
te beelden dat al zijn moeilijkheden van ziel en leefomge-
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, 
ving alleen met de kracht van de menselijke rede opgelost 
zouden kunnen worden. De oude wegen van mystiek en 
occultisme losren her probleem van het onbewuste op van
af het begin, nog voor het een probleem werd, want hun 
eerste eis was dat de mens zichzelf moest kennen. Waarop hij 
heel snel merkte dat de enorme, brute krachten van de na
tuur hun tegenhangers hadden in zijn ziel, dat zijn wezen 
niet een eenvoudige eenheid was, maar een pantheon van 
goden en demonen. Alle goden van de oude geloofsstelsels 
waren bij de ingewijden zelfs bekend als de bewoners, niet 
van de Olympus, maar van de menselijke ziel. Ze waren 
niet louter voortbrengselen van de menselijke fantasie, net 
zo min als zijn hart, longen en maag. Integendeel, het wa
ren zeer reële krachten die zowel hoorden bij de natuur 
(de macrokosmos) als bij de mens (de microkosmos). Oc
cultisme was daarom de kunst om met je goden en demo
nen te leven, en je moest weten hoe je in jezelf met hen 
moest omgaan, voordat je je in de kosmos met hen kon 
verstaan. De ouden begrepen de wetten waaraan de mens 
zich moest houden om met hen te leven, hoe door liefde 
de goden je vrienden werden en de demonen je dienaars. 
Bij elk inwijdingsritueel was het noodzakelijk door dat dal 
van de schaduw te gaan waar de neofiet de Bewaker van de 
Ingang ontmoet en al die verschrikkelijke krachten van de 
ziel. Maar het ritueel kon alleen succes hebben als hij ze 
met liefde tegemoet trad, en hen herkende als manifestaties 
van dezelfde goddelijkheid als waar zijn eigen ware zelf uit 
bestond. Door deze liefde verbrak hij hun betovering en 
werd hij een echte ingewijde. 

Maar de mens werd te rationeel en vergat de goden en 
demonen, verwees hen naar het rijk van achterhaald bijge
lo�f. Hij zocht hen in de lucht en vond slechts oneindige 
rmmten, dode steen, en hemellichamen van brandend gas. 
Hij zocht hen in donder en storm en vond slechts atmosfe-
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rische krachten zonder intelligentie. Hij zocht hen in wou
den en grotten en vond slechts wegschietende dieren, kra
kende takken, schaduwen en luchtstromen. Hij dacht dat 
de goden dood waren, maar eigenlijk kwamen ze veel meer 
tot leven en werden ze gevaarlijker doordat ze onopgemerkt 
hun werk konden doen. Want terwijl de oude occultisten 
uitgingen van het principe 'ken uzelf', gingen de rationa
listen uit van 'regeer uzelf'. Ze kozen wat ze beschouwden 
als een redelijk karakterpatroon en deden hun best zich dat 
zonder enig voorafgaand onderzoek op te leggen. Ze verga
ten dat het voor een mens onmogelijk is zich als een wijze 
te gedragen, als hij niet eerst met zijn innerlijke pantheon 
heeft leren leven; als gevolg daarvan heeft hij slechts een 
zielige imitatie kunnen bereiken van hoe een wijze zich ge
draagt, omdat hij niet het noodzakelijke voorwerk had ge
daan. Om die reden is de rationalistische, puriteinse geest 
een laagje vernis op een mesthoop, een poging om groot
heid te imiteren door zich in haar kleren te hullen. 

Maar toen het idee van het onbewuste bij psychologen 
begon post te vatten, was dit gewoon de herontdekking van 
de mens, met horten en stoten, van de verloren goden en 
demonen. Natuurlijk hadden ervaren occultisten van oost 
en west de neiging te glimlachen, want voor hen had deze 
nieuwe kracht met de naam 'het onbewuste' nooit als zo
danig bestaan. En toen mensen over het onbewuste begon
nen te praten alsof het maar een pakhuis van onderdrukte 
seksualiteit was, moesten de occultisten hard lachen, om
dat ze wisten dat het veel sterkere godheden bevatte dan 
libido, die slechts een duiveltje was dat aan de oppervlakte 
danste. Het moet nog grappiger zijn geweest over het on
bewuste te horen spreken alsof het een soort individu was 
met geheime, snode plannen en een ongelukkige gewoonte 
om dingen te willen en te denken, die diametraal tegen
over het bewuste stonden. Want het onbewuste is geen in-
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dividu; het is gewoon dat deel van de mens, dat hij niet 
kent. Als zodanig is het een zuiver relatieve term, omdat 
sommige mensen meer over zichzelf weten dan anderen. 
Symbolisch kun je het weergeven als een individu, want in 
dromen toont het onbekende aspect van mannen zich als 
een vrouw, en dat van vrouwen als een man. Maar wanneer 
men zegt dat het onbewuste dit of dat doet, betekent dat in 
feite dat speciale aspecten van je inwendige universum in 
beweging zijn zonder dat jij dat bewust weet. 

Het idee van het onbewuste is niettemin belangrijk voor 
mensen die tegenwoordig religie en occultisme bestuderen 
omdat het de vergeten goden, en de plaats waar ze te vin
den zijn, in herinnering brengt. Te veel lieden die graag 
mysticus of occultist willen worden, proberen volgens de 
rationalistische methode zichzelf een discipline op te leggen 
zonder eerst te begrijpen hoe dat, wat onder discipline ge
bracht moet worden, in elkaar steekt. Je dient vrede te slui
ten met de goden voordat je ze kunt negeren, en wie direct 
vanuit het gewone leven in de complexe disciplines van het 
occultisme springt, vraagt om moeilijkheden. Want voor
dat er vrede gesloten is, regeren de goden ons, al zien we 
kans onszelf ervan te overtuigen dat hun vaak onredelijke 
bevelen onze eigen vrije en overwogen keuzes zijn. Daar-

I 
om is imitatie van wijsheid vaak een list, die de demonen 
hebben bedacht om ons te ruïneren, want de hedendaagse 
mens beseft eenvoudig niet dat zijn leven niet van hem is 
tot hij door het dal van de schaduw is gegaan. Zolang hij 
niet naar binnen kijkt, zijn verborgen pantheon opspoort 
en het overwint door liefde (wat psychologen 'acceptatie' 
noemen), blijft hij er het onwetende werktuig van. 

In alle oude filosofische stelsels - yoga, boeddhisme, de 
Griekse mysteriën, de Egyptische mysteriën- was dit on
derzoek naar het onbekende zelf de essentiële eerste stap, 
en nu wordt hetzelfde, door middel van een andere me-
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thode en terminologie, door de psychoanalyticus gepro
beerd. Dat er mislukkingen en fouten worden gemaakt, 
kun je verwachten, want dit zijn mensen die op hun eigen 
houtje achter de goddelijke kennis proberen te komen, met 
weinig toegang tot de ervaring van eeuwen, al zijn hierop 
een paar opmerkelijke uitzonderingen. En hoewel mensen 
die de religie bestuderen zich misschien beledigd voelen als 
religie aan onderdrukte seksualiteit wordt toegeschreven, 
moet je niet vergeten dat dit misschien in veel gevallen in
derdaad waar is, en dat psychologen niet genoeg gelegen
heid hebben gehad dat betrekkelijk zeldzame fenomeen, de 
echte mysticus of occultist, te bestuderen. Want wat zou zo 
iemand willen met psychoanalyse? De waarschuwing aan 
de beginner blijft echter van kracht, want hoe kun je, zo
lang je jezelf niet goed kent, zeggen dat jouw ogenschijnlijk 
nobele aspiraties zijn wat ze lijken? Gedachten zijn vaak 
wolven in schaapskleren. 

Is de eerste stap op het pad dan een bezoek aan een psy
choanalyticus? Helaas is de zaak niet zó simpel. Als je een 
kundige analyticus kunt vinden misschien wel, maar het 
beroep van analyticus trekt veel mensen aan die zelf nodi
ger in analyse moeten dan welke van hun patiënten ook. 
De reden is dat de psychoanalyse nog niet genoeg diep
gaande ervaring heeft om haar eigen resultaten te beoor
delen, om een hiërarchie van 'ingewijden' in te stellen die 
je met vertrouwen kunt laten bepalen wie voor het beroep 
geschikt is, en wie niet. Er is een ander alternatief, al kijkt 
de professionele analyticus daar meestal met afschuw naar: 
dat is jezelf analyseren. Er is voorzichtigheid voor nodig en 
voeten die stevig op de grond staan, maar als de regels juist 
gevolgd worden, is het mogelijk. Je kunt de eeuwenoude 
meditatietechnieken volgen; je zult vaak veiliger zijn in je 
eigen handen, dan in die van een analyticus. Natuurlijk is 
het riskant, maar tegenwoordig verwachten erg veel men-
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sen een 'veilige' weg naar wijsheid. De weg naar wijsheid 
is echter heel wat minder 'veilig' dan de weg naar rijkdom; 
het is misschien de meest riskante zaak die van alles het 
meest de moeite waard is, maar je moet er niet aan begin
nen, als je niet bereid bent je nek te breken. 
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Die ververwijderde, 

goddelijke gebeurtenis 

"\VJat bedoelde Tennyson met die 'ververwijderde, 
W goddelijke gebeurtenis' waar de hele schepping 

naar op weg is? In de mystieke en occulte filosofie is het 
de terugkeer van alles naar de goddelijke bron waaruit het 
is voortgekomen - een gebeurtenis die door de hindoe
ïstische kosmologie geplaatst wordt aan het eind van een 
ongelooflijke lange periode die een mahamanvantara heet, 
een 'grote manifestatie' van Brahman. Want volgens de 
hindoeïstische en de theosofische leer is kosmische activi
teit een opeenvolging van dagen en nachten van Brahman, 
in- en uitademingen van de Ene Werkelijkheid van het Le
ven, wiens naam afstamt van het Sanskriet 'brih-,' waar ons 
woord 'bries' (wind, adem) ook van afstamt. De moderne 
wetenschap begint tijd nu op min of meer dezelfde manier 
te bekijken als de oude hindoes, want die maten deze da
gen en nachten van Brahman in groepen van kalpa's en een 
kalpa is zo'n slordige 4.320.000.000 jaar. Als dit waar is, 
moet de gewone man of vrouw het maar op goed vertrou
wen aannemen; en omdat het moeilijk, zo niet onmogelijk 
is voor gewone mensen om dit op waarheid te beproeven, 
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en omdat de perioden waar het om gaat niet voor te stellen 
zijn, zal men vragen of dergelijke ideeën wel enige prakti
sche waarde hebben. Want de gebeurtenissen waar we over 
spreken zijn zeker goddelijk en ongetwijfeld ververwijderd, 
en her lijkt wel of de oude hindoes niets beters te doen had
den dan zich te vermaken met ijdele speculaties. 

Voor ons is de moeilijkheid met deze hindoeïstische op
vatting van de 'ververwijderde, goddelijke gebeurtenis', als 
alles weer één is geworden met Brahman, dat het de ziel doet 
wanhopen, als je die letterlijk neemt. Wam niet alleen ligt 
er een zo afschrikwekkend lange periode tussen nu en het 
uiteindelijke rusten van de kosmos in Goddelijke Gelukza
ligheid, maar de leer zegt ook nog dat de kosmos uiteindelijk 
weer tot een manifestatie zal komen, en nog een, en nog een 
en nog een herhaling van het hele proces, tot in her onein-

, dige. Her is echter van belang je te bedenken dat de oude 
leraren van deze leren eenvoudigweg om iets uit re leggen 
kosmologische processen vaak in tijd vatten, hoewel je ze 
eigenlijk zou moeten zien als eeuwigheid. In deze beteke
nis is eeuwigheid niet slechts eeuwigdurende tijd; eeuwig
heid staat buiren de tijd; zij is nu. De dagen en nachten van 
Brahman worden op min of meer dezelfde manier uitgerold 
in tijd als een bol garen met een diameter van tweeënhalve 
centimeter tot een lengte van honderd meter. Zijn ware staat 
lijkt op de bal, maar om het voor de menselijke geest voor 
te stellen, moet het afgerold worden. Wam ons idee van tijd 
is ruimtelijk; tijd heeft lengte en dar is een ruimtelijke di
mensie. Maar eeuwigheid heeft geen lengte; wat er in onze 
ervaring het dichtste bij komt, is wat we her 'moment van 
nu' noemen. Het is niet te meten, maar het is er altijd. 

De waarde van dit hindoeïstische idee wordt duidelijk 
wanneer we er op deze manier aan denken. Wam het bere
kent dar de 'ververwijderde, goddelijke gebeurtenis' er niet 
alleen miljoenen jaren later is: het is er nu. Op dit moment 
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manifesteert de kosmos zich enerzijds als een verzameling 
individuele dingen, en anderzijds behoudt elk van deze 
dingen absolute eenheid en volmaakte gelijkenis met zijn 
goddelijke bron. Her doel van de hindoeïstische religie, 
en van trouwens bijna alle oosterse religies, is in de mens 
de realisatie van deze eenheid en volmaakte gelijkenis rot 
stand te brengen. In het hindoeïsme heet deze realisatie 
moksja of kaivalya, en in het boeddhisme nirwana. Het is 
overigens verbijsterend hoe zelden het westen werkelijk iets 
begrijpt van wat deze toestand van de ziel inhoudt. Het 
oude idee uit de negentiende eeuw dat nirwana gewoon 
vergetelheid betekende is nu wel algemeen in diskrediet 
geraakt, maar sommige van de ideeën die daarvoor in de 
plaats zijn gekomen zijn bijna net zo fantastisch. Je moet 
wel een zeker begrip opbrengen voor dit misverstand, want 
net zoals er in het westen volwassen en onvolwassen opvat
tingen over het christendom zijn, zijn die er in het oosten 
over het hindoeïsme en boeddhisme. In sommige van de 
canonieke geschriften van het oosten zijn zelfs net zoveel 
ingelaste commentaren van schriftgeleerden tussengevoegd 
als in de bijbel, in boeddhistische geschriften zelfs meer. 

Het is daarom heel gewoon om moksja of nirwana be
schreven te zien als een soort trancetoestand, waarin ieder 
gevoel van de afzonderlijke vormen en objecten van het 
universum verdwenen is en vervangen door een staat van 
'oneindig bewustzijn' waarin de persoon opgaat, ook al leeft 
zijn fysieke lichaam misschien door. Als hij ooit uit deze 
tranceroestand komt, blijft die altijd op de achtergrond in 
zijn geest aanwezig; de dingen om hem heen lijken op de 
onwerkelijke schaduwen uit een droom, want: 

Het leven, als een koepel van veelkleurig glas, bevlekt 
de witte stralendbeid van de eeuwigheid tot de dood 
het aan gruzelementen trapt ... 
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Bij de dood laat hij zijn individualiteit voor altijd samen
vloeien met de oneindigheid, tenzij hij weer naar de aarde 
wil terugkeren om mensen de dharma (de Wet) te leren. 
Maar een van de voornaamste fouten van westerse inter
pretaties van oosters denken is om Brahman gelijk te stel
len aan her oneindige, en het realiseren van je volmaakte 
gelijkenis met Brahman als een verandering van eindig 
naar oneindig bewustzijn. Het is goed je de pertinente uit
spraken in de Isa Oepanishad te herinneren: 

In duisternis verkeren zij die alleen de wereld aanbid
den, maar in de grootste duisternis verkeren zij die 
alleen het oneindige aanbidden. Door kennis van de 
eerste worden we gered van de dood, en door kennis 
van de laatste worden we bewaard voor onsterfelijk
heid. 

De hoogste hindoeïstische filosofische school draagt de naam 
advaita, wat het principe van 'non-dualiteit' is. Dit betekent 
dat Brahman datgene is wat geen tegengestelde kent, zoals 
lang tegengesteld is aan kort, licht aan donker, genot aan pijn, 
positief aan negatief en eindig aan oneindig. Dit is ook een 
kardinaal principe van het Mahayana-boeddhisme, waaruit 
duidelijk blijkt dat men noch in het hindoeïsme, noch in het 
boeddhisme kan zeggen: het spiritueel hoogst bereikbare is 
één te worden met welke vorm van onbegrensdheid ook. 

De mens realiseen zijn volmaakte gelijkenis met Brah
man. Met andere woorden: men kan niet zeggen dat nir
wana oneindig is en niet eindig, of andersom; zelfs niet 
dat het een bewustzijn is van eenheid en niet veelheid. Het 
gaat hier om weer zo'n oosterse opvatting die in het wes
ten slecht begrepen wordt, want men denkt vaak dat de 
hoogste Universele Werkelijkheid van het hindoeïsme en 
het boeddhisme de eigenschap heeft van eenheid, te on-
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derscheiden van veelheid, en dat realisatie het weten is dat 
de vormen en objecten van de kosmos één zijn, al lijken 
het er veel. Hun ogenschijnlijke diversiteit wordt een il
lusie (maya) genoemd, die de wijze zal overwinnen. Maar 
deze Werkelijkheid is niet helemaal één in de betekenis die 
wij aan het woord geven; om een vedantische uitd�ukking 
te gebruiken: Werkelijkheid is 'een-zonder-tweede . In de 
gewone zin suggereert het idee van één onmiddellijk

. 
het 

idee van veel of geen, want zodra je het idee hebt van tets, 
heb je ook het idee van niets, en we zouden evenmin het 
idee 'veel dingen' kunnen overwegen zonder het idee 'één 
ding'. De reden hiervoor is dat het idee van eenheid hoo�t 
bij de talrijke 'paren van tegenstellingen' (dvanda) waarutt 
het leven is samengesteld, want één wil zeggen veel, zoals 
lang verwijst naar kort; de twee ideeën kunnen niet zonder 
elkaar en je kunt het één alleen kennen door middel van 
het ander. Maar Brahman, ofWerkelijkheid, gaat tegenge
stelden te boven, omdat het dát is wat geen onderscheid 
nodig heeft om te bestaan. Want Brahman is alles, deze v:_e
reld die we om ons heen zien, samen met ons bewustZiJn, 
de gedachten in onze geest en de gevoelens in ons hart. 
Om Brahman te zien, hoeven we onszelf maar in de ogen 
re kijken, wantBrahman is niets anders dan waar we op dit 
moment naar kijken. 'Nou, en?', zul je vragen. 'Op dit mo
ment kijk ik naar een boek. Is dar iets om opgewonden van 
te raken? Moet ik me opgetild en spiritueel verlicht voelen, 
alleen omdat dit boek Brahman is? Ik zie niets goddelijks 
of machtigs aan deze verzameling papier en drukinkt.' 

. Met her oog hierop zul je ook vragen wat het verschil 
is tussen een wijze en een gewone onwetende mens. Wij 
denken gewoonlijk dat een wijze, of mysticus, iemand is 
die in alles God of Brahman ziet; maar als Brahman alles 
is, is een gewone man die dat ziet toch niet minder dan 
de wijze? Dat is helemaal waar, maar het verschil russen 
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de wijze en de gewone man is dat de laatste zich dat niet 
realiseert. De reden is dat, omdat er buiten Brahman niets 
is, Brahman niet helemaal op de gewone manier gezien kan 
worden. Om dingen te zien moeten we in staat zijn ze te 
onderscheiden, wat betekent dat we in staat moeten zijn ze 
te scheiden van andere dingen, of van onszelf Maar bij 
Brahman kun je dit niet, want wanneer je naar dit boek 
kijkt, kijkt Brahman naar Brahman. We dienen er daarom 
over na te denken hoe de wijze rot dit inzicht komt en op 
welke manier dit inzicht van praktische waarde is. 

Natuurlijk begrijpt de wijze het niet alleen als idee; het 
is niet slechts een intellectueel idee voor hem, zoals het idee · 

dat de ruimte een kromming vertoont. Een wiskundige kan 
in theorie misschien bewijzen dat de ruimte gebogen is, 
maar hij kan de kromming niet met zijn ogen zien, en dus 
is deze wetenschap louter conceptueel voor hem en maakt 
ze geen verschil voor zijn dagelijkse manier van doen. Hij 
gaat niet in bochtjes lopen; en als hij niet zo afwezig is als 
sommige van zijn soortgenoten, is hij wel in staat om van 
San Francisco naar New York te gaan zonder dit via Mexico 
�!ty te doen. Maar voor de wijzen is de wetenschap van 
ZIJn volmaakte gelijkenis met Brahman van immens prak
tisch belang; hij weet het net zo goed en volkomen als hij 
weet dat hij leeft. Maar deze zekerheid betekent niet dat 
hij in plaats van zichzelf, andere mensen, huizen, sterren, 
bergen en bomen een vormloze, allesdoordringende en 
oneindige helderheid ziet, wat voor sommige mensen het 
idee van de Goddelijke Werkelijkheid schijnt te zijn. Als 
een dergelijke bewustzijnsstaat mogelijk was, zou die toch 
nog dualistisch zijn, omdat die gepaard gaat met een ab
soluut verschil tussen Werkelijkheid en de gewone wereld. 
Je moet eerder zeggen dat hij Brahman, de kracht van de 
kosmos, voelt werken in alles wat hij doet, denkt of voelt, 
en dat geeft een sterke en bevrijdende impuls aan zijn ziel. 
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Want hij voelt zich vrij en bevrijd, wat nu juist de beteke
nis is van kaivalya. Hij is verlost van zichzelf, wat het enige 
is dat iemand ooit bindt, want hij heeft zichzelf losgelaten. 
De onverlichte mens houdt stevig aan zichzelf vast, omdat 
hij bang is zichzelf te verliezen; hij kan niet venrouwen 
op de omstandigheden of op zijn menselijke natuur; hij is 
doodsbang authentiek te zijn, zichzelf te accepteren zoals 
hij is, en probeert zichzelf wijs te maken dat hij is zoals hij 
wenst te zijn. Maar dit zijn de wensen, de verlangens die 
hem binden en deze verlangens beschreef Boeddha als 'de 
oorzaak van ellende voor de mens.' 

Mensen denken dat jezelf loslaten desastreuze gevolgen 
zou hebben; door de omstandigheden en zichzelf, die sam,.en 
het leven uitmaken, niet te vertrouwen, grijpen ze eeuwig 
in en proberen hun ziel en de wereld in overeenstemming 
te brengen met vooropgezette ideeën. Dit ingrijpen, is niets 
anders dan de poging van het ego het leven te beheersen. 
Maar wanneer je ziet dat al dergelijke pogingen vruchteloos 
zijn en wanneer je de uit angst geboren weerstand tegen het 
leven in jezelf en om je heen, die men egocentrisme noemt, 
opgeeft, besef je de vrijheid van eenwording met Brahman. 
Je hebt deze vrijheid zelfs altijd gehad, want de staat van 
eenwording met Brahman kun je bereiken, noch verliezen; 
alle mensen en dingen hebben die, ondanks zichzelf Zij 
kan alleen verwerkelijkt worden, dat wil zeggen werkelijk 
gemaakt voor jou, door het leven jou eens een tijdje te laten 
leven, in plaats van te proberen jezelf het leven te laten le
ven. Je zult spoedig het punt bereiken waarop je niet meer 
kunt zeggen of je gedachten en gevoelens van jezelf zijn, of 
dat het leven ze je heeft aangereikt, want het onderscheid 
tussen jou en het leven is verdwenen. Als men de waar
heid kende, is er nooit enig onderscheid geweest, behalve 
in onze verbeelding. Dit heet eenwording met Brahman, 
want l'h.ij die zijn leven verliest zal het vinden'. , 
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De parabel van de koeienstaart 

E
en beroemde zenkaan stelt de vraag: 'Wanneer een 
koe door zijn omheining heen wil naar de rand van 

de afgrond, gaan zijn hoorns en kop en zijn hoeven er al

lemaal doorheen, maar waarom kan de staart er niet ook 
doorheen?' 

Een oude meester geeft het volgende commentaar hier
op: 'Als de koe 'm smeert, zal hij in de greppel vallen; als hij 
teruggaat, zal hij geslacht worden.' 

Die staart is een heel vreemd ding. 
Bij het streven dit leven te begrijpen komt er voor ieder

een een moment waarop hij met 'dat staartje' geconfron
teerd wordt- het ene piepkleine obstakel dat volledige ver
vulling in de weg staat. We weten dat het maar een fractie 
van een haarbreed dik is, en toch hebben we het gevoel dat 
het duizenden kilometers breed is. Er is in de wiskunde een 
vergelijking die, als een grafiek getekend, een curve lijkt 
die een gegeven lijn altijd nadert, maar nooit raakt. Eerst 
gaat de curve met een grote zwaai naar die lijn, en kunnen 
kop, hoorns en hoeven gemakkelijk door het hek, maar 
net als de staart erdoorheen zal gaan, recht de curve zich, 
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en laat net een fractie van een centimeter tussen zichzelf 
en de lijn. Als hij doorloopt, wordt die fractie kleiner en 
kleiner, maar curve en lijn raken elkaar nog altijd niet, en 
al zou hij duizenden kilometers of duizendmaal miljoen 
kilometers doorlopen, de kloof blijft, al wordt hij bij elk 
opeenvolgend punt kleiner. Deze curve geeft de voortgang 
weer die het menselijke intellect maakt op zijn weg naar 
Verlichting, dat in elk stadium van zijn reis meer en meer 
subtiele nuances in betekenis kan vatten. Het is alsof we 
met een haar zijn gebonden aan illusie; om hem zwakker 
te maken, splijten we hem met het mes van het intellect, 
en splijten het opnieuw, tot de splitsingen zo fijn zijn dat 
de geest tot in het oneindige gescherpt moer worden om 
zijn insnijdingen te maken. Maar hoe vaak we deze haar 
ook splijten, de optelsom van zijn splitsingen is geen snars 
dunner dan de oorspronkelijke haar, wam hoe zwakker we 
onze banden maken, hoe groter hun aantal is. 

Filosofisch gezien staat deze roestand bekend als onein
dige regressie, en psychologisch gezien is her die waanzin
nige, tergende roestand die altijd aan de definitieve ervaring 
van het ontwaken moet voorafgaan. We kunnen dit de
monstreren aan de beroemde driehoek van het Mahayana
boeddhisme. De twee basispunten van deze driehoek ver
tegenwoordigen de paren van regenstellingen die we op elk 
moment in onze ervaring tegenkomen- subject en object, 
ik en jij, positief en negatief, iets en niets. Her hoogste punt 
vertegenwoordigt de relatie, de betekenis tussen beide, her 
principe dat ze werkelijkheid geeft, de Ene, te onderschei
den van de Vele. Maar zodra we deze Ene afzonderen van 
de Vele, creëren we weer een paar tegengestelden, en star
ten zo een proces dat oneindig doorgaat, met steeds groter 
wordende complicaties. In de Bhagavad Gita wordt ons 
gezegd dat we ons moeten distantiëren van onze gedachten 
en gevoelens, dat we ons moeren realiseren dat zij niet het 
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Zelf zijn en leren dat het Zelf niet de doener in daden is, 
maar de Toeschouwer van daden. Maar waarom zouden 
we ons niet weer distantiëren van dit distantiëren, en zien 
dat niet het Zelf zich distantieert, wam het Zelf voert toch 
geen handeling uit? Ook dit kan eeuwig doorgaan. 

Öe eerste stap in het boeddhisme is het 'Juiste Motief,' 
en om Verlichting re bereiken, wordt gezegd dat we ons 
van zelfzuchtig verlangen moeten omdoen. Maar als we al 
beginnen met zelfzuchtig verlangen, is het verlangen ons 
ervan te omdoen roch ook zelfzuchtig? 'We willen graag 
van onze zelfzuchtigheid af om een egoïstische reden, en 
opnieuw hebben we misschien een egoïstische reden om 
verlost te worden van de egoïstische reden waarom we on
zelfzuchtig willen zijn. Een nog fundamentelere illustratie 
van het probleem is wellicht te vinden in de eenvoudigste 
stelling van de oosterse filosofie, namelijk dat er �lechts één_ 
Werkelijkheid is c:_n alle diversi�eit illusie. Dit is een stelling 
waar bijna iedereen die de oosterse wijsheid bestudeert aan 
voorbij gaat: het is het eerste wat je leert, maar het is eigen
lijk zowat alles wat er te leren valt, want de rest is louter 
versiering. Het is het centrale principe van Vedanta, Ma
hayana en Taoïsme: er zijn geen twee principes in de kos
mos werkzaam; er is maar één Brahman, Tathata ofTao, en 
Verlichting is slechts d� realisatie van je volmaakte gelijke
�is daarmee. Maar hier begint het ingewikkeld te worden 
èn blijft de koeienstaart in het hek steken, want zodra we 
denken: 'Dit is Tao' of 'Dat is Tao' maken we onmiddellijk 
een onderscheid tussen 'Tao' en 'dit' en 'dat'. Bovendien 
creëren we, zodra we denken dat het doel van religie is ons 
met de Tao te identificeren, het dualisme Tao, en wij die ons 
ermee moeten vereenzelvigen. Ër treedt dualisme op zodra 
we ergens een positieve of negatieve uitspraak over doen; 
zodra we denken Dit is Dat of Dit is niet Dat maken we 
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onderscheid tussen Dit en Da�r En zelfs wanneer we zeggen 
dat er in Werkelijkheid geen verschillen zijn, hebben we de 
tegenstelling tussen Werkelijkheid en verschillen. 

Bovendien, laten we het volgende probleem eens be
kijken: als er slechts Tao is, hoe kan er dan een afwijking 
van bestaan? Als er maar één Werkelijkheid is, moeten 
onze gedachten, verlicht of onverlicht, het ook zijn. Er kan 
geen onderscheid zijn tussen Werkelijkheid en illusie, als 
er alleen Werkelijkheid is. Of je je gedachten nu kunt con
centreren of niet, of ze vol mededogen of vol haat zijn, of 
je denkt over het boeddhisme of op je nagels bijt, je kun 
nooit afwijken van de Tao. Je kunt het leven beminnen 
of je kunt het verafschuwen, maar dat beminnen en ver
afschuwen van je, zijn zelf manifestaties van leven. Als je 
eenwording met de Werkelijkheid zoekt, is juist dat zoeken 
Werkelijkheid, en hoe kun je zeggen dat je de eenheid ooit 
verloren hebt? 

Anders gezegd: men zegt dat we, om verlicht te zijn, 
in het eeuwige moeten leven. Welnu, dat oneindig kleine 
en daarom oneindig grote moment heet: 'het moment van 
nu.' De kosmos bestaat slechts in dat moment, en men 
zegt dat de wijze met dat moment meegaat, en zich aan 
verleden noch toekomst vastklampt; dat hij van zijn geest 
een spiegel maakt die alles direct weerspiegelt zoals het zich 
presenteert, maar geen moeite doet de reflectie vast te hou
den, wanneer het object wordt weggehaald. 'De volmaakte 
mens', zegt Tsjwang-tse, 'gebruikt zijn geest als een spiegel. 
Die grijpt niets; die ":eigert niets. Die ontvangt, maar be
waart niet.' 

Toch, als we hier goed over nadenken, merken we dat 
dit niet een beschrijving is van we zouden moeten doen, 
maar van wat we toch onwillekeurig al doen. Want, of we 
nu aan het verleden of aan de toekomst denken, en wat 
we daar ook over denken, onze gedachten bestaan in, en 
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nemen deel aan het eeuwige Nu; anders zouden ze al hele
maal niet bestaan. We kunnen ons niet afzonderen van het 
moment van nu en als we ons voorstellen dat Verlichting 
eenvoudig hierin bestaat dat je in het heden leeft, in al
leen denken over wat er nu gebeurt, bevinden we ons in 
het dualisme van 'nu' en 'niet nu.' Het punt is dat we al
leen kunnen denken aan wat er nu gebeurt, zelfs als we aan 
het verleden of de toekomst denken. Want onze gedachten 
over verleden en toekomst zijn er nu, en wij denken ze. 
Er is maar één Werkelijkheid! Daarom zal men vragen: 'Is 
Verlichting eenvoudig leven en denken als een onwetende 
dwaas, die zich niet bekommert om filosofie, mystiek, of 
moraliteit, in de wetenschap dat je niet in disharmonie met 
de Tao kunt zijn, wat je ook doet?' 

Als we daar ja op zeggen, bevestigen we het, en als we 
nee zeggen, ontkennen we het. De staart zit nog vast in 
het hek. Maar als je denkt dat je Verlichting zult bereiken 
door als een onwetende dwaas te leven, zit je nog gevangen 
in het dualisme van jij die verlichting moet bereiken. Er 
is zelfs geen voorschrift voor verlichting, want zodra we 
beginnen te beweren dat het 'dit' is of dat het 'dit' niet is, 
proberen we twee werkelijkheden in de kosmos te maken 
in plaats van een. Je kunt denken over filosofie of over eten 
en drinken, je kunt houden van de mensen of je kunt ze 
haten, je kunt doen wat je wil, je kunt doen wat je niet wil, 
je kunt jezelf disciplineren, je kunt losbandig zijn, je kunt 
wijsheid zoeken, je kunt haar negeren, maar je kunt niet 
afwijken van de Tao, want alles en niets is Tao. Is dat zo? 
Hoed je voor dat 'is'. Het venijn zit in de staart. 
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De tweede Onsterfelijke 

E
r was eens een man die leefde zoals veel andere men
sen leven. Hij had een vrouw en drie kinderen en een 

winkel in de Blijemussenstraat waar hij taarten, groente en 
zoetzuur verkocht. Hij stond op bij het ochtendgloren en 
ging naar bed bij zonsondergang; hij at drie maal per dag 
rijst; hij rookte twee pijpen tabak per uur; hij praatte met 
zijn buren over kopen en verkopen; hij maakte na het eren 
zijn tanden schoon met een tandenstoker en liet 's middags 
als het heet was zijn rug krabben door zijn vrouw. In het 
voorjaar keek hij hoe het jonge gras vanachter de stenen 
te voorschijn kwam; in de zomer keek hij soms omhoog 
naar de trage wolken; in de herfst volgde hij de bladeren 
die dansten in de wind; en in de winter zag hij vogelsporen 
in de sneeuw, als hij wakker werd. En in alle seizoenen, 
tussen het praten en roken en taartverkopen, kauwde hij 
watermeloenzaad en vermaakte zich met het vlechten van 
strooien koordjes om zijn tenen. 

Op een dag, toen hij naar de Tempel van de Vriendelijke 
Draken ging om wierook te branden, kwam zijn vriend 
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de priester naar hem toe en zei: 'Je wordt al wat ouder en 
je oudste zoon is op de leeftijd gekomen dat hij je winkel 
over kan nemen. Het zou niet juist zijn vo.or een man als jij 
de rest van je dagen met onbenullige bezigheden te slijten, 
want dan eindig je zo banaal als oud afval, dat in de rivier 
wordt gegooid.' 

'Dat is nu eenmaal het lot van de mens,' antwoordde de 
taartverkoper, 'waarom zou ik klagen?' 

'Veel mensen zijn maar planten,' zei de priester. 'Maar 
als jij de moeite wil nemen, kun je jezelf een plaats onder 
de Onsterfelijken veroveren.' 

'En wie,' vroeg de taartverkoper, 'zijn de Onsterfelijken?' 
'Dat zijn zij, die zich niet verlaten op hun eigen kracht 

om in leven te blijven. De mens is een schepseltje wiens 
leven lijkt op een sneeuwvlok. Maar de wind blaast altijd 
door; de zon en maan lopen eeuwig hun baan en de rivie
ren stromen al sinds mensenheugenis. De Onsterfelijken 
zijn zij die de geheimen van dit soort zaken leren kennen; 
in plaats van te vertrouwen op hun eigen hulpbronnen la
ten ze zich onderhouden en sturen door dat wat de wind, 
de zon, de maan en de rivieren in stand houdt en stuurt.' 

'Maar hoe kan men een Onsterfelijke worden?' 
'Je zult een Onsterfelijke moeten vinden om je onder

richt te geven,' zei de priester. 'Ik ben niet wijs genoeg.' 
'Goed,' zei de taartverkoper. 'Ik moet er een vinden. 

Maar er zijn zoveel mensen op aarde, en hoe kan ik een 
Onsterfelijke herkennen?' 

'Dat moet niet zo moeilijk zijn,' antwoordde de priester. 
'Men zegt dat de wind hun adem laat stromen; dat de zon 
hun het licht van het rechter oog en de maan dat van het 
linker geeft; dat de donder hen laat bulderen, de murme
lende golven hun gefluister ondersteunen en hun lachen 
wordt gedragen door de bergbeekjes. De aarde, zo zegt 
men, onderhoudt hun vlees, terwijl hun botten en levens-
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sappen door de rotsen en de regens worden geleverd. Hun 
gedachten en stemmingen worden gestuurd door het ko
men en gaan van de seizoenen en de elementen, en omdat 
ze zulke machtigen hebben die al hun functies aansturen, 
zegt men dat ze vrij zijn van alle gewone beperkingen en 
nog machtiger dan de goden.' 

'Een dergelijk vreemd wezen,' merkte de taartverkoper 
op, 'moet gemakkelijk te herkennen zijn,' en onmiddellijk 
keerde hij naar huis terug, wikkelde zijn zaken af, instru
eerde zijn oudste zoon hoe hij voor de winkel moest zor
gen, en verliet de stad dezelfde avond op zoek naar een 
Onsterfelijke. Na vele weken onderweg te zijn, kwam hij 
bij een hut die bewoond werd door een heel oude man 
die er streng uitzag en die hem wel minstens tweehonderd 
jaar oud leek. Zijn witte baard streelde de bovenkant van 
zijn schoenen en zijn schedel glom als de ellebogen van een 
oude jas. Toen hij de eerbiedwaardige gestalte ontwaarde, 
en ook al die klassieke boeken waarmee hij omringd was, 
ging de taartverkoper meteen naar hem toe en smeekte 
hem om onderricht, in de mening dat dit zeker een On
sterfelijke moest zijn, want hij was de oudste mens die hij 
ooit had gezien. 'Het is lang geleden,' zei de eerbiedwaar
dige, 'dat mijn advies ergens voor is gevraagd, want dit is 
een zedeloze tijd. Het meesterschap over het leven wordt 
niet begrepen door hen die de achtenveertig voorschriften 
niet kunnen volgen en de eenennegentig overtredingen 
niet kunnen vermijden. Ga zitten, dan zal ik je onder
richt geven in de woorden van de oude wijzen.' Waarop 
hij uit de klassieken begon te lezen; de taartverkoper zat 
te luisteren tot de zon onderging. De volgende dag las hij 
nog meer, en zo ging het verder, tot de taartverkoper zijn 
besef van tijd bijna kwijtraakte. Hij werd geïnstrueerd en 
moest zich de acht deugdzame daden eigen maken, alsook 
de negenentwintig lofwaardige gedachten, de honderd en 
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acht rituelen, de tweeënveertig kenmerken van superieur 
karakter, de zevenendertig handelingen van kindertrouw 
en de vierhonderd en drie verzoeningen met kwaadwillige 
geesten. Al die tijd groeide de taartverkoper in rechtscha
penheid en edel gedrag, en was geneigd te geloven dat hij 
goed op weg was naar onsterfelijkheid. Maar op een dag 
herinnerde hij zich plotseling dat hij nu al ongeveer twintig 
jaar bij de eerbiedwaardige geleerde was; zijn levensdagen 
werden korter en hij wist nog steeds niets over de geheimen 
van de zon, de maan, de rivieren, de wind en de elementen. 
Daardoor werd hij opeens heel zenuwachtig en begaf zich 's 
nachts weer op weg. 

Na enkele weken in de bergen te hebben gelopen kwam 
hij bij een grot, waar een vreemd wezen bij de ingang zat. 
Diens ledematen leken op de stam van een knoestige pijn
boom, zijn haar op rookflarden die dreven op de wind en 
zijn ogen staarden vurig zoals die van een slang. Genoeg
zaam onder de indruk, begon de taartverkoper om instruc
tie te smeken. 

'Onsterfelijken,' zei deze persoon, 'hebben de wind als 
hun adem. Om dit te leren moet je je de kunst van de 
Uitzettende Longen eigen maken. Maar dit kunnen men
sen als jij, die meloenzaad kauwen en twee pijpen per uur 
roken en drie maaltijden per dag gebruiken, niet leren. Als 
je de wind als adem wil hebben, moet je maar één rijst
korrel per dag eten en één kom water drinken. Je moet je 
luchtpijp schoonmaken van rook en leren maar twee keer 
per dag adem te halen. Dan alleen zullen je longen de wind 
kunnen beheersen.' 

Dus ging de taartverkoper bij de ingang van de grot zit
ten, at maar één rijstkorrel en dronk maar één kom wa
ter per dag. En onder de instructie van de wijze leerde hij 
de snelheid van zijn ademhaling steeds meer te vertragen, 
totdat hij dacht dat zijn ogen uit hun kassen zouden rol-
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len en zijn trommelvliezen zouden barsten en alle vogels 
van het woud zouden doen opschrikken. Maar hij oefende 
jarenlang, rotdat hij inderdaad maar twee maal per dag 
ademhaalde. Tegen die tijd zag hij dat zijn lichaam op een 
skelet leek waar het vel omheen hing zoals spinnenwebben 
de takken van een struik bedekken, en met vertoon van 
uitermate slecht gecontroleerd gedrag vluchtte hij weg van 
de grot. 

Maandenlang zocht hij iemand om hem te instrueren, en 
toen hij er geen vond begon hij zich af te vragen of hij mis
schien niet genoeg had doorgezet bij zijn leraar. En zo liep 
hij de weg naar de bergen weer terug. Onderweg haalde hij 
een marskramer in. Deze droeg een stok over zijn schouder 
waar een hele verzameling potten, kralenkettingen, kam
men, poppen, keukengerei, schrijfwaren, zaden, scharen, 
en wierookstokjes aan hing. Een tijd lang hielden ze elkaar 
gezelschap, al pratend over koetjes en kalfjes zoals de stand 
van de oogst, de beste manieren om vlooien te verdrijven, 
het genot van zachte regen en alle soorten houtskool om 
vuur mee te maken. Uitgebreid vertelde de taartverkoper 
de marskramer over zijn verlangen een Onsterfelijke te 
vinden die hem onderricht kon geven en vroeg of hij zo 
iemand kende. 'Neem wat meloenzaad,' zei de marskramer, 
terwijl hij hem een handjevol aanbood. 'Het spijt me, maar 
ik kan geen meloenzaad eten,' riep de taartverkoper, 'wam 
als ik erop kauw zal ik mijn vermogen om mijn longen uit 
te zetten verliezen.' De marskramer haalde zijn schouders 
op, en even liepen ze in stilte verder, die alleen verbroken 
werd door het kraken van de meloenzaden tussen de tan
den van de marskramer- een geluid dat allerlei emoties in 
de taartverkoper opriep. Aan de ene kant begon hij aan
drang te krijgen zijn discipline te verzaken, en dat uiterma
te bevredigende gekraak van zaden tussen de tanden weer 
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eens te voelen; aan de andere kant vond hij dat hij zijn 
zoektocht moest voorzetten en vroeg de marskramer weer 
naar de Onsterfelijken. Misschien, dacht hij, had de mars
kramer nooit van Onsterfelijken gehoord, maar het kon 
zijn dat hij dergelijke wezens zou herkennen als hij wist 
hoe ze waren. 'Ik vroeg me af,' zei de taartverkoper, 'of je 
op je reizen toevallig wel eens iemand hebt ontmoet die er 
vreemd en indrukwekkend uitziet, wiens adem wordt aan
gedreven door de wind; wiens rechter en linker oog licht 
krijgen van respectievelijk de zon en de maan, die buldert 
met hulp van de donder, wiens gefluister afkomstig is van 
de murmelende golven en wiens lach wordt gedragen door 
de bergbeekjes; wiens vlees wordt onderhouden door de 
aarde en wiens botten en levenssappen van de rotsen en de 
regen afkomstig zijn. Zijn gedachten en stemmingen wor
den gestuurd door het komen en gaan van de seizoenen en 
de elementen.' 

'0 ja,' antwoordde de marskramer, 'ik heb er veel ge
zien. Goh, ik geloof zelfs dat er zich twee op deze weg be
vinden.' 

'Wat!' schreeuwde de taarrverkoper. 'Op deze weg? La
ten we opschieten, dar kunnen we hen nog inhalen!' En 
zo versnelden ze hun pas, en toen de nacht viel stopten 
ze niet om te rusten, want de taartverkoper bezwoer de 
marskramer dat ze een eind op hen in zouden lopen door 
's nachts te reizen. Bij zonsopgang bevonden ze zich op een 
heuveltop vanwaar zij mijlenver konden neerkijken op de 
weg die voor hen lag, maar toen ze naar beneden keken was 
er nergens iemand te zien. 

'Het kan zijn,' zei de taarrverkoper, 'dat we hen van
nacht hebben ingehaald.' 

Waarop ze achter zich keken, en opnieuw liet een uit
zicht van vele kilometers hun een lege weg zien. Daarop 
werd de taartverkoper zeer bedroefd. 
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'Ze moeten een zijweg naar de bergen hebben genomen,' 
zei hij, 'want zo te zien zijn wij de enige mensen op deze 
weg.' 

'0,' zei de marskramer, 'dat vergat ik je nog te vertellen. 
Wanneer ze met zijn tweeën zijn, is er altijd één onzicht
baar. Jij zoekt naar twee mannen die samen reizen. Laren 
we nog eens kijken.' 

Opnieuw staarde de taartverkoper de heuvel op en de 
heuvel neer, maar zag er niemand anders op dat zijn met
gezel, de marskramer. 

'Nee,' zuchtte de taarrverkoper, 'we zijn ze misgelopen. 
Ik zie er twee noch een.' 

'Weet je het zeker,' vroeg de marskramer. 'Ik geloof echt 
dat ik er een zie. Kijk nog eens.' 

'Nee,' zei de taartverkoper, 'ik zie helemaal niemand op 
de weg, behalve jou.' 

Daarop begon de marskramer te lachen, en zijn gelach 
leek de taartverkoper wel het geluid van een bergbeek. 

'Jij!' riep hij uit. 'Ben jij een Onsterfelijke? Maar je ziet 
eruit als een gewone man!' 

'Inderdaad,' lachte de marskramer, 'dat moet ik toege
ven. Weet je, ik moet me vermommen, want anders zou ik 
overal gevolgd worden en dat zou heel lastig zijn.' 

'Maar jouw onzichtbare metgezel,' vroeg de taartverko
per, 'is die ook hier? Ziet hij eruit als een Onsterfelijke? 
Beschrijf hem eens voor me.' 

'Zeker,' antwoordde de marskramer. 'De wind blaast 
zijn adem, maar dat valt jou niet op; het licht in zijn rech
ter en zijn linker oog is gegeven door de zon en de maan, 
maar dat zie je niet; zijn brul is van de donder, zijn gefluis
ter van de golven en zijn lachen van de bergbeken, maar 
dar hoor je nier; zijn vlees wordt onderhouden door de 
aarde, en zijn botten en lichaamssappen door de rotsen en 
de regen, maar je begrijpt het nier; zijn gedachten en zijn 
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stemmingen worden gestuurd door het komen en gaan van 
de seizoenen en de elementen, maar daar ben jij je niet 
bewust van. Hij vertrouwt niet op zijn eigen hulpbronnen; 
hij laat zich onderhouden en sturen door dat wat de wind, 
de zon, de maan en de rivieren instandhoudt en stuurt, 
maar jij onderkent het niet.' 

'Wonderbaarlijk moet hij zijn om naar te kijken!' riep 
de taartverkoper uit. 'Vraag hem alsjeblieft zichtbaar te 
worden zodat ik zijn geheimen kan begrijpen.' 

'Dat kun je beter aan jezelf vragen,' antwoordde de 
marskramer. �leen jij hebt de macht hem zichtbaar te 
maken. Er is een rovertruc waarmee jij hem kunt laten ver
schijnen.' 

'Z 
, eg eens. 

'De tovertruc,' antwoordde de marskramer, 'gaat als 
volgt: je kijkt in de lente hoe het jonge gras tussen de ste
nen tevoorschijn piept; je kijkt in de zomer met één oog 
omhoog naar de trage wolken; in de herfst volg je de blade
ren die dansen op de wind; in de winter word je wakker en 
zie je vogelsporen in de sneeuw. Je staar op bij het krieken 
van de dag en gaat slapen als de zon ondergaat; je eet drie 
maal per dag rijst; je praat met je buren over kopen en ver
kopen; je kauwt op watermeloenzaden en vlecht koorden 
van stro om je renen.' 

Toen ontdekte de taartverkoper de tweede Onsterfe
lijke. 
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Het probleem van geloof en 

goede werken in het boeddhisme 

A
lgemeen wordt aangenomen dat her filosofische boed
dhisme, en speciaal die vorm die in de Pali canon tot 

uitdrukking komt, bij uitstek de weg naar verlossing of 
verlichting is die je, als mens, alleen kunt afleggen. Want 
in de filosofie die door de vroegste optekeningen aan Gau
tama wordt toegeschreven, wordt geen plaats toegekend 
aan God of goden die de mens kunnen helpen bij de ont
wikkeling van het spirituele leven; het bestaan van zulke 
goddelijke wezens wordt niet tegengesproken- het wordt 
genegeerd, om reden dat geen enkele macht ter aarde, of 
in de hemel, in het karma van een ander kan ingrijpen. En 
karma (kamma in het Pali) is een erg veelomvattende term, 
want het betekent in de eerste plaats 'handeling' of 'doen,' 
al is de tweede betekenis 'wet van oorzaak en gevolg' ge
worden- een betekenis die in westerse religieusfilosofische 
interpretaties veel te veel benadrukt is. Maar het lijkt erop 
dat het oorspronkelijke boeddhisme de mogelijkheid van 
ingrijpen in karma niet alleen afwijst, omdat het onmo
gelijk is oorzaak en gevolg (in de christelijke betekenis van 
absolutie) te scheiden. Het verwerpt ook de mogelijkheid 
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van goddelijke tussenkomst aan het eind van het causale 
proces, en heeft daarin geen parallel met het christelijke 
begrip 'genade.' In het christendom is er geen menselijke 
macht die, vanuit zijn eigen hulpbronnen, kan bijdrage tot 
rechtschapenheid en verlossing, want door de erfzonde kan 
de mens, zonder het geschenk van goddelijke genade, on
mogelijk hoger komen. Het boeddhisme lijkt echter een 
methode om jezelf aan je haren omhoog te trekken, want 
volgens een beroemde passage in de Mahaprinibbana-soetra 
(v. Il, 27-35) , krijgen we het volgende advies: 'Wees een 
lamp voor uzelf. Wees een toevluchtsoord voor uzelf. Ge
bruik geen ander toevluchtsoord.' 

Zowel het Hinayana- als het Mahayana-boeddhisme 
heeft zich in de historische ontwikkeling van zijn filosofie 
en praktijk merendeels aan dit principe van absolute onaf
hankelijkheid gehouden. Als er sprake was van enig geloof, 
was het geloof in het eigen vermogen de eigen verlossing te 
bewerkstelligen, en geloof in het vermogen van het boed
dhisme om de noodzakelijke methode te leveren. Bij de 
richting van Hinayana was de methode het karma zich te 
laten uitwerken door de fundamentele onwerkelijkheid te 
zien van het individu (atta), dat het karma in werking stelt. 
De Mahayana volgde een variatie van deze methode, maar 
voegde onder de invloed van brahmaans denken aan het 
idee van individuele onwerkelijkheid het idee van een uni
versele, non-dualistische werkelijkheid toe, iets dergelijks 
als het vedantische idee van Brahman. In één opzicht steeg 
deze werkelijkheid, die namen had als tathata, shunyata en 
dharmakaya boven het karma uit (akarma), en daarom hield 
de realisatie, dat dit het enige was dat bestond, bevrijding 
in van de listen en lagen van karma, ook al leefde men dan 
verder in de 'wereld van geboorte en dood.' Maar als je nu 
de radicaal non-dualistische Lankavatara-soetra neemt, die 
weigerde zelfs enig absoluut onderscheid te maken tussen 
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karma en akarma, de wereld van illusie en het principe van 
Werkelijkheid, het vergankelijke, afzonderlijke individu en 
het eeuwige, engedifferentieerde 'zo-zijn' (tathata): 

Er is geen nirwana behalve als er samsara is; er is geen 
samsara behalve als er nirwana is; want de toestand 
van bestaan heeft niet het karakter van wederzijdse 
uitsluiting. Daarom wordt gezegd dat alle dingen 
non-dualistisch zijn, zoals nirwana en samsara. * 

Bij het bespreken van het probleem van geloof en goede 
werken in het boeddhisme zullen we ons alleen bezighou
den met de Mahayana richting. Om daar de leerstellige en 
psychologische achtergrond van te begrijpen, moeten we 
bijzondere aandacht schenken aan de leerstelling uit de 
Mahayana die de non-dualiteit berreft, waarbij we ook in 
gedachten moeten houden dat er alleen in het Mahayana
boeddhisme een manier van verlossing door geloof is ont
staan. Onze aandacht zal zich echter meer richten op de 
doctrinaire en psychologische aspecten van het probleem, 
dan op de historische, want we kunnen niet precies zeggen 
of de historische ontwikkeling van de weg van geloof ont
stond als logisch gevolg van bepaalde filosofische trends, 
of als antwoord op een natuurlijke menselijke behoefte. 
Bovendien wordt het historische aspect van het probleem 
gecompliceerd door onze onzekerheid over de exacte leef
tijd van veel soetra's die erover gaan. Maar we weten wel 
dat de weg van geloof zich heel vroeg in de geschiedenis 
van Mahayana ontwikkelde, en een belangrijke rol speelde 
in de boeken van vroege patriarchen van de school, zoals 
Nagarjoena, Asjvaghosja en Vasoebandhoe. 

De Mahayanafilosofie concentreert zich rond twee 
nauw verwante ideeën. De eerste, die uit de vedanta komt, 

"'D. T. Suzuki, 11ert., Lrmka11atam Sutra, (Londen, 1932), blz. 67. 
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is dat verlichting (het boeddhistische levensdoel) uit een 
innerlijke realisatie van non-dualiteit bestaat. Alle dingen 
waar de onverlichte mens voor zijn geluk van afhankelijk 
is zijn tweevoudig, en daarom geconditioneerd door hun 
tegendelen. Je kunt geen leven hebben zonder dood, genot 
zonder kwaad. We kunnen daarom voor onze uiteindelij
ke verlossing en zekerheid niet op willekeurig welk aspect 
van een gegeven paar tegendelen (dvandva) rekenen, wam 
ze zijn zo essentieel voor elkaar als voor en achter essenti
eel zijn voor de totaliteit van welk object ook. Als we ons 
daarom voor onze verlossing afhankelijk stellen van zulke 
beperkte toestanden, komen we terecht in een wereld van 
ups en downs, samengevat onder de algemene naam sams
ara, het rad van geboorte en dood. 

Vanaf het begin is het doel van het boeddhisme geweest 
het vinden van bevrijding van dit rad, het ontdekken van 
de staat van nirwana, dat van deze beperkte toestanden 
verschilde door eeuwig, onveranderd en niet onderhevig 
aan ups en downs te zijn. In de Pali canon is er geen spe
ciale nadruk op de non-dualiteit van nirwana. Daar is het 
iets dat helemaal buiten samsara staat en anders is - een 
ontsnapping. Maar het nirwana van Mahayana wordt in 
ongeveer dezelfde taal beschreven als de Oepanisjads Brah
man beschrijven, de 'Een-zonder-tweede'. Hier is nirwana 
de ervaring die van al deze beperkte ervaringen verschilt 
door geen tegendeel te hebben. De Mahayana soetra's doen 
zoveel moeite om de non-dualiteit van nirwana en ver
lichting (bodhi) te benadrukken, dat zij nirwana zelfs niet 
tegenover samsara stellen, of verlichting tegenover onwe
tendheid (avidya). Voor de volledig verlichte mens is saros
ara nirwana; gewone, alledaagse ervaring van de wereld van 
regendelen is voor hem getransformeerd tot de meest ver
heven spirituele ervaring van verlossing en vrijheid. 
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Het tweede belangrijke principe van Mahayana is het bo
dhisattwa-ideaal. In één opzicht is de Bodhisattwa een 
mindere boeddha. In een ander is hij iemand die, door ge
duldig streven in talloze incarnaties, het recht op nirwana 
heeft bereikt, maar het uiteindelijke binnentreden van zijn 
eeuwige rust uitstelt om terug te gaan naar de wereld en te 
werken aan de bevrijding van alle voelende wezens. Maar 
deze nogal schilderachtige opvatting van de Bodhisattwa is 
uit de Hinayana overgenomen. Nirwana is nog steeds een 
ontsnapping aan samsara, ook al heeft de Bodhisattwa die 
tijdelijk afgezworen. Maar van het onvervalste Mahayanas
tandpunt bekeken, is het bodhisattwa-ideaal de noodza
kelijke consequentie van een filosofie die de dualiteit van 
nirwana en samsara ontkent. De Bodhisattwa hoeft niet 
aan samsara te ontsnappen omdat hij zich realiseert dat het 
nirwana is. Dus, om de Lankavatara-soetra weer te citeren: 

Zij die, bang voor het lijden dat voortkomt uit het 
onderscheid geboorte-dood, naar nirwana streven, 
weten niet dat geboorte/dood en nirwana niet van 
elkaar te scheiden zijn; en, ziende dat alle dingen die 
aan onderscheid onderhevig zijn geen werkelijkheid 
bezitten, stellen zij zich voor dat nirwana gebaseerd 
is op de toekomstige vernietiging van de zintuigen 
en hun bereiken. Ze zijn zich niet gewaar ... van het 
feit dat nirwana de alayavijnana (universele) geest 
. * 
IS • • .  

Maar in iedere opvatting van nirwana is de Bodhisattwa de 
verlosser, degene die de gelofte (pranidhana) doet zich pas 
uit de wereld terug trekken als hij alle voelende wezens be
vrijd ziet en opgetild tot het niveau van zijn eigen inzicht. 
Daarom herhaalt de monnik, in een aantal boeddhistische 

"'Vért. Suzttki, blz. 55. 
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sekten, de volgende geloften dagelijks om zich met het bo
dhisattwa-ideaal te vereenzelvigen: 

Hoe ontelbaar veel voelende wezens er ook zijn, ik 
beloof plechtig ze allen te redden; 
Hoe onuitputtelijk onze slechte hartstochten ook 
zijn, ik beloof plechtig ze uit te roeien; 
Hoe onmetelijk de heilige leerstellingen ook zijn, ik 
beloof plechtig ze te bestuderen; 
Hoe ontoegankelijk het pad van de Boeddhàs ook is, 
ik beloof plechtig het re bereiken.* 

Maar het valt op dat de monnik, hoewel hij plechtig be
looft alle voelende wezens te redden, blijkbaar niet ver
wacht dat iemand hèm redt. Oe rest van zijn geloften zijn 
stevige affirmaties van zelfhulp, en dit komt overeen met de 
voornaamste trend van de Mahayanafilosofie en- praktijk 
in bijna alle populaire sekten; zij hebben de Bodhisattwa 
de positie van verlosser gegeven die aanbeden dient te wor
den en op wie vertrouwd moet worden, bijna net zo als 
de christen vertrouwt op de reddende kracht van Christus. 
Zo lijkt er dus een levensgroot verschil te zijn tussen het 
populaire en het filosofische boeddhisme in de Mahay�
naschool. Het doel ervan is echter om aan te tonen dat dtt 
verschil meer schijnbaar is dan echt. 

In hedendaags China en Japan is verreweg de meest popu
laire vorm van boeddhisme een weg van verlossing door 
vertrouwend geloof. De meest radicale en interessante ont
wikkeling heeft plaatsgevonden in Japan, maar zoals we za
gen, ligt de oorsprong in India, ver terug, in het begin van 
de geschiedenis van Mahayana. De meeste kenners van het 
boeddhisme zijn niet in staat een echt gemeenschappelijk 

* D. T Sttzuki, Essays in Zen Buddhism, deel/, blz. 323. 
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doel te ontdekken tussen deze populaire sekten en het zo 
onafhankelijke boeddhisme van Gautama en de filosofische 
Mahayana. Ze worden algemeen louter als een degeneratie 
van het credo gezien, een zuivere concessie aan de onver
beterlijke menselijke aard, die eist dat bovennatuurlijke 
wezens bereiken, waarvoor men zelf te lui en te bang is. Er 
bestaat geen twijfel dat er meer dan genoeg luie en bange 
mensen zijn, en dat een gemakkelijke methode van verlos
sing door vertrouwend geloof hen naruurlijk aanspreekt, 
vooral in de meer extreme vormen die de doeltreffendheid 
van goede werken totaal niet serieus nemen. Maar er zijn 
andere overwegingen, en vanuit een bepaald standpunt 
kunnen deze zeer extreme vormen eigenlijk heel interes
sant zijn. Laat ik hier zeggen dat ik dit standpunt te dan
ken heb aan Dr. D.T. Suzuki, die een zeer lezenswaardige 
studie heeft gemaakt van de filosofie en psychologie die ten 
grondslag liggen aan het boeddhisme van het vertrouwen
de geloof in zijn essay: De Shin sekte van het boeddhisme. 
(Eastern Buddhist, deel VII, nrs 3-4, juli 1939). Maar tot 
nu toe heeft hij geen grondige studie gemaakt van de psy
chologische relaties russen de weg van vertrouwend geloof 
en de weg van goede werken. Dit lijkt mij een zeer nood
zakelijke onderzoeksrichting, omdat ik geloof dat westerse 
kenners met een christelijke achtergrond het boeddhisme 
van goede werken nooit echt kunnen begrijpen als ze het 
niet benaderen via het boeddhisme van vertrouwend ge
loof, dat zelf zo dicht bij het christelijke geloof staat. 

Algemeen gesproken is het boeddhisme van gebaseerd 
op de Sukhavati-vyuha, die voor zover wij weten zo'n drie
honderd jaar na de dood van Gautama zijn samengesteld. 
De Sukhavati-vyuha verhaalt van ene Dharmakara, die, in 
een onmetelijk ver verleden, achtenveertig geloften deed 
met betrekking tot de bevrijding van voelende wezens. 
Voordat hij deze geloften deed, had hij zich een even onbe-
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grijpelijke tijdspanne aan ontelbare goede werken gewijd, 
en zich zo een voorraad verdienste verworven, genoeg om 
de hele wereld overvloedig hulp te bieden. Maar hij wees 
de beloning van het hoogste doel dat hij op grond van deze 
werken kon krijgen af, teneinde over het boeddhaland (bud
dha-kshetra) Sukhavati, het westerse paradijs, te regeren, en 
daar over de wereld te waken totdat alle voelende wezens 
een geboorte in dit zuivere land bereikten en dus verzekerd 
waren van de uiteindelijke verlichting. Vanaf die tijd was 
hij bekend als de boeddha Amitabha (grenzeloos licht) of 
Amitayus (eeuwig leven). De Chinese vorm van de naam 
is 0-mi-tojo, en de Japanse is Amida, met welke naam hij 
het bekendst is. In het tweede deel van de soetra wordt de 
uitspraak gedaan dat wie zich in volkomen vertrouwen tot 
Amida wendt en zijn naam reciteert na zijn dood in het 
zuivere land geboren zal worden. 

Maar het is moeilijk in de soetra zelf voldoende basis 
te vinden voor enkele latere interpretaties die er overheen 
zijn gelegd; pas in de tijd van de Japanse amidist Shinran 
Shonin ontwikkelde zich een echte filosofie van verlossing 
door zuiver vertrouwend geloof. In de soerra is Arnida in 
staat zijn verdienste over te brengen aan anderen, want 
volgens de filosofie die in de Avatamsaka-soetra uiteenge
zet wordt, draagt elk afzonderlijk aroom de hele kosmos in 
zich. Daarom beïnvloeden de daden van één individu alle 
andere; als één mens zich verheft, verheft hij tegelijkertijd 
de hele kosmos. Maar in dit opzicht is Arnida niet de enige 
bron van verdienste zoals de christelijke God de enige bron 
van goedheid is. In de vroege Mahayana is de overdracht 
van verdienste (parina mana) een proces dat tussen alle 
mensen wederzijds kan plaatsvinden; hoewel het individu 
geholpen wordt door in Amida's verdienste te delen, kan 
hij ook verdienste verwerven door zijn eigen onafhanke
lijke inspanningen, waarmee hij zijn bijdrage levert aan een 
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universele voorraad. In de Sukhavati-vyuha is de mogelijk
heid van zelfhulp dus helemaal niet uitgesloten. Arnida 
blijft een van de vele boeddha's; hij is nog niet verheven 
tot de positie van enige bron van licht en leven, en nog 
niet de personificatie bij uitstek geworden van de uiteinde
lijke, meest verheven werkelijkheid. Zijn uitmuntendheid 
is juist dat hij een bijzonder grote bijdrage heeft geleverd 
aan de voorraad verdienste waar iedereen in mag delen, en 
dat hij zijn boeddhaland ter beschikking heeft gesteld aan 
alle mensen die het in vertrouwend geloof zoeken. Er is 
nog steeds het verschil tussen 'in geloof' en 'door geloof'. 

De groei van een sekte rond Amida werd gesteund door de 
heersende opvatting dat het in dit duistere tijdperk (kali 
yoega) van de geschiedenis onmogelijk is dat iemand hier 
op aarde verlichting bereikt, hoewel er enige vooruitgang 
in die richting kon worden gemaakt; vandaar het voordeel 
een geboorte te krijgen in een rijk dat niet belast was door 
de verlokkingen en onzuiverheden van het aardse bestaan 
in zijn duistere tijdperk. En hierin kunnen we óf een ra
tionalisatie van pure luiheid zien, ófwel de groei van wat 
het christelijke geloof de 'overtuigdheid van zonde' noemt, 
het besef van de machteloosheid van de mens die van God 
gescheiden is. Er is bovendien een opmerkelijke parallel 
tussen deze geleidelijke breuk met de legalistische, ethische 
onafhankelijkheid van het boeddhisme en Paulus' opstand 
tegen de joodse wet - en om soortgelijke psychologische 
redenen. Zo schrijft Paulus in het zevende hoofdstuk van 
zijn Brief aan de Romeinen: 'Ja, ik kende de zonde niet 
dan door de wet: want ook had ik de begeerlijkheid niet 
geweten zonde te zijn, indien de wet niet zeide: Gij zult 
niet begeren. [Statenvertaling] Maar de zonde, oorzaak 
genomen hebbende door het gebod, heeft in mij alle be
geerlijkheid gewrocht.' Op precies dezelfde manier waren 
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er boeddhisten die vonden dat de rigide zedelijkheid van 
het monnikschap, met zijn nadruk op het negatieve gebod, 
slechts diende om het innerlijke verlangen naar onzedelijk 
gedrag te versterken. Zij bevonden zich in een spirituele 
impasse, niet in staat zichzelf te veranderen, omdat het zelf 
dat moest veranderen, ook het zelf was dat de verandering 
moest doorvoeren - een ding zo onmogelijk als het kussen 
van je eigen mond. Een goed inzicht in de psychologie van 
de Lankavatara-soetra en deAvatamsaka-soetra zou zeker een 
uitweg uit de impasse hebben geboden, een uitweg die ve
len uit de zelfhulpschool ontdekten (zoals ik zal laten zien) 
maar die vele anderen over het hoofd zagen. Het probleem 
zat hem niet in de buitengewone moeilijkheden van die 
psychologie, maar in de obstakels die overwonnen moesten 
worden, voordat men er een glimp van kon opvangen. Het 
lag verborgen onder een reusachtig uitgebreide metafYsi
sche structuur, die mensen, die niet begiftigd waren met 
een aanzienlijke kracht van intelligentie waarmee ze het kaf 
van het koren konden scheiden, niet konden doorgronden. 
En zelfs dan zou er misschien maar een graantje voor h.;:n 
overblijven, dat voor her intellect alleen, nier aantrekkelijk 
zou zijn. 

Het was daarom nier verrassend dat het boeddhisme uit 
het Verre Oosten op twee heel verschillende manieren in 
opstand kwam, vanuit een combinatie van metafYsica en 
zelfdiscipline, die afzonderlijk misschien te verdragen zou
den zijn geweest, maar samen nauwelijks. De eerste revo
lutie was gekeerd tegen de metafysica; hierdoor ontstond 
de Chinese school van ch'an (in het Japans: zen), die een 
diepgaand, intuïtief inzicht had in wat essentieel was in 
Mahayana, en daardoor het zwaarwichtige intellectualisme 
ervan overbodig maakte. Zen ontdekte een manier om de 
betekenis te communiceren zonder woorden, en nu werd 
Mahayana, in de praktijk, psychologie en religie, en geen 
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filosofie. Maar in leer en discipline bleef Zen in wezen een 
weg van zelfhulp. De echte revolutie tegen absolute afhan
kelijkheid van goede werken en zelfdiscipline kwam het 
allerlaatst, in Japan. De leider was Shinran Shonin (1173-

1262), een leerling van de grote leraar van het Zuivere 
Land boeddhisme (Jodo), Honen Shonin. 

Vóór Shinran was de Zuivere Land school slechts ge
deeltelijk een weg geweest van verlossing door vertrouwend 
geloof, en ook vandaag de dag zijn er nog twee verschillen
de vormen van Zuiver Land boeddhisme in Japan- jodo
shu en Shin-shu, waarvan de eerste nog steeds aanzienlijk 
veel nadruk legt op de doeltreffendheid van goede werken. 
Zo is het Japanse boeddhisme verdeeld in de twee grote 
afdelingen jiriki (zelfkracht) en tariki {ander-kracht), de 
onafhankelijke weg naar verlichting en de weg door te ver
trouwen op de oorspronkelijke gelofte (purvapranidhana) 
van Amida. Bij jiriki zijn ook de richtingen Zen, Shingon, 
Tendai, Kegon en Nichiren inbegrepen, bij tariki die van 
Shin-shu*, terwijl Jodo-shu er min of meer tussen in zit, al 
neigt die meer naar tariki. 

Shinran begon zijn boeddhistische studie in de be
roemde Tendai gemeenschap van de berg Hiei, bij Kyoto, 
waar hij tot een rang van enige importantie kwam. Maar 
in weerwil van die prestatie, werd hij overweldigd door het 
morele probleem. Hij onderkende dat hij in zijn hart niet 
beter was dan de jongste novice. Hij was zich diep bewust 
van zijn menszijn en zag duidelijk dar zelfdiscipline alleen 
totaal ontoereikend was om hem uit de ketenen van karma 
te bevrijden. Als je probeerde karma in te lossen met be
hulp van zelfdiscipline, was dat net zo moeilijk als zeep op
pakken met natte handen; hoe harder je de zeep probeert 
te grijpen, hoe vlugger hij wegglipt. (die analogie is van 

* Eigenlijk is de volledige naam van de Shinsekte jodo-shin-shu, maar ik gebruik 
alleen Shin, om verwarring met jodo te vermijden. 
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mij, niet van Shinran). Meer dan een van zijn voorgangers 
was hij zich bewust van de ov�rweldigende gebondenheid 
aan het aardse leven in zijn huidige cyclus en omdat hij 
meer een gevoelsmens was dan een intellectueel, voelde hij 
zich op het laatst toch aangetrokken tot de bhakti-marga 
van het Zuivere Land, in de persoon van Honen Shonin 
(1133-1212). Bij Honen ontlastte hij zijn gemoed en kreeg 
de raad zijn vertrouwen te stellen in Amida en het mo
nastieke leven te verlaten door te trouwen. Daarna hebben 
Shin-priesters nooit de eed op het celibaat afgelegd. Shin
ran bleef niet in de Zuivere Land school waartoe Honen 
behoorde; hij stichtte zijn eigen school om de zuiverheid te 
bewaren van een geloof dat gewone jacla-priesters naar zijn 
gevoel niet helemaal begrepen. 

Shinrans religie heeft twee hoofdkenmerken. De eer
ste is zijn opvatting van parinamana, ofwel overdracht van 
verdienste. Voor hem was Amida de enige en oorspronke
lijke bron van verdienste. Geboorte in het Zuivere Land 
was niet langer een kwestie van het richten van je eigen 
voorraad verdienste naar Amida - zoals een strikt letter
lijke lezing van de Sukhavati-vyuha zou aangeven. Shinran 
gaf een draai aan de woorden, waarbij hij geboorte in het 
Zuivere Land ervan liet afhangen of Amida zijn voorraad 
verdienste toegankelijk maakte voor het individu. Het 
tweede kenmerk komt voort uit het eerste en dat is de 
leer van zuiver geloof. Volgens Shinran kon geen enkel 
menselijke verdienste je ooit het geweldige recht bezor
gen om in het Zuivere Land geboren te worden; je voor
stellen dat een zo grote zegen ooit opgeëist kon worden 
als de rechtvaardige beloning voor menselijke inspanning 
was het toppunt van spiriruele trots voor hem. In het licht 
van Amida's oneindige mededogen (karuna) hadden alle 
schepsels, of het nu wormen, duivels, heiligen of zonda
ren waren evenveel recht op liefde, alsof Amida zei: 'Ik 
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heb hetzelfde gevoel voor het hoge als voor het lage, voor 
de rechtvaardigen als voor de onrechtvaardigen, voor de 
deugdzamen als voor de verdorvenen, voor hen die sek
tarische opvattingen en verkeerde ideeën hebben, als voor 
hen wier geloqf goed en waar is.' Zij die geloven in Amida 
moeten zich dus aan hem overgeven zoals ze zijn, en zich 
niet verbeelden dat het Zuivere Land ooit een beloning 
voor menselijke deugd kan zijn. Amidàs liefde kan niet 
verdiend worden; zij is een even universeel bezit als zon, 
maan en sterren- iets om met nederigheid en dankbaar
heid te aanvaarden, maar nooit af te meten tegen mense
lijke verdienste. Zo zei Shinran: 

'Jullie moeten je niet verbeelden dat jullie niet door 
Amida begroet zult worden in zijn land vanwege je 
zondigheid. Als gewone schepsels zijn jullie begiftigd 
met allerlei slechte hartstochten en voorbestemd 
zondig te zijn. Noch moet je je voorstellen dat je van 
geboorte in het Zuivere Land verzekerd bene door je 
goedheid. Zolang je jiriki-gevoel je in de greep heeft, 
zul je nooit in Amidàs ware land van beloning ver
welkomd worden.'* 

Het enige wat nodig is, is ieder idee dat je op eigen kracht 

verdienste kunt verwerven voor altijd opgeven, en vervol

gens het vertrouwen hebben dat je door het mededogen 

van Amida al meteen geaccepteerd bent, ongeacht de zede

lijke staat waarin je bent. Men moet ook het idee opgeven 

dat men door eigen kracht tot geloof kan komen, want ook 

geloof is het geschenk van Amida. Zo wordt de mens als 

mens spiritueel passief en laat door Amidàs genade de eeu

wige stroom naar zich toekomen en hem redden zoals hij is; 

daarbij symboliseert hij zijn vertrouwen door de Nembutsu 

* Suzuki, Eastern Buddhist, VJJ, 2, 53. 
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te reciteren, waarvan de woorden zijn: Namu Amida Butsu 
(Gegroet, Amida boeddha). Volgens de Anjin-ketsujo-sho: 

De gelofte begrijpen betekent de naam begrijpen, en 
de naam begrijpen betekent begrijpen dat Amida, 
door zijn gelofte en deugd (of daad) tot rijpheid te 
brengen ten behoeve van alle schepsels, hun weder
geboorte bewerkstelligde zelfi vóór hun feitelijke ver
lichting. (cursivering van mij) * 

Het feit dat Amida zelf de enige bron van genade is, krijgt 
nog meer nadruk in de volgende passage, waarin Shinran 
wordt aangehaald in de Tannisho (hoofdstuk 8): 

'De Nembutsu is een nier-beoefening en niet-goed
heid voor wie her volgt. Het is niet-beoefening om
dat hij hem niet oefent wanneer hij zelf wil, en het 
is niet-goedheid omdat hij haar niet creëert wanneer 
hij zelf wil. Alles besraat bij de gratie van Amidàs 
kracht, niet door onze eigen kracht, die tevergeefs 
is.'** 

Op het eerste gezicht lijkt het of de doeltreffendheid van 
Shin afhangt van bepaalde bovennatuurlijke wetten waar 
gewone jiriki-boeddhisren maar met grote moeite in zou
den geloven. Dergelijke moeilijkheden zal men altijd on
dervinden zolang men Shin bestudeert als theologie, want 
voor iedereen, behalve een christen, lijkt de wens hier de 
vader van de gedachte te zijn. Shin komt namelijk er na
melijk op neer dat je feitelijk boeddha kunt worden door 
venrouwend geloof alleen. Suzuki zegt: 

*ibid., 249. De Anjin is een boek van een onbekende auteur. zie blz. 248. 
*"" Tannisho, vertaald door Ryukyo Fujimoto (Kyoto, 1932), blz. 10. 
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'In Amidàs land geboren worden betekent niet min
der dan verlichting bereiken -de twee termen zijn 
volledig synoniem. Het uiteindelijke einde van het 
leven als Shin is verlichting en niet verlossing.'* 

Daarom noemen aanhangers van Shin hun doden Mi ho
toke, �chtenswaardige Boeddha's'. Maar zodra we de psy
chologie bestuderen van Shin, te onderscheiden van zijn 
theologie, wordt het mogelijk die in verband te brengen 
met de meest intense ervaringen van Mahayana, zoals die 
bijvoorbeeld in de Lankavatara-soetra en in sommige ge
schriften van zenleraren worden beschreven, in het bijzon
der in de Lin-chi-lu (In het Japans: Rinzai-roku). Want we 
moeten niet vragen wat Shin gelooft, maar wat de oorza
ken en gevolgen zijn van dat geloof voor wat betreft het 
innerlijke gevoel, voor wat betreft die innerlijke spirituele 
ervaringen die nooit helemaal onder woorden gebracht 
kunnen worden. 

Laten we bijvoorbeeld het geval nemen van iemand die 
zich scherp bewust is van zijn tekortkomingen, zijn angs
ten, zijn verlangens en hartstochten, zijn gebrek aan inzicht 
en een gevoel van eenheid en harmonie met het leven van 
de kosmos - een man als Shinran eigenlijk. Dan vertelt 
iemand hem dat hij, als hij zijn ogen maar opent en kijkt, 
een boeddha is (verlost is door Amida), precies zoals hij 
is, en dat elke poging om van een boeddha van zichzelf te 
maken met behulp van zijn eigen vernuft, grove spirituele 
trots is. Door de weg van jiriki te gaan, negeert hij wat hem 
al meteen wordt aangeboden door de kosmische wetten, en 
probeert hij het voor zichzelf te bewerkstelligen, zodat hij 
zich erop kan beroemen het verdiend te hebben. Wanneer 

* D. T Suzuki, Eastern Buddhist, VII, 264. Met '1•erlossing' bedoelt Suzrtki em
r;o udig g(boorte in Amida's paradijs na de dood; hij gebruikt het woord in eschato
logische, in plaats van mystieke zin. In de laatste is verlossing bijna synoniem met 
Verlichting. 
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wij zeggen dat een mens een boeddha is, precies zoals hij is, 
wat betekent dit dan psychologisch gezien? Het betekent 
dat hij goddelijk of fondamenteel acceptabel is zoals hij is, of 
hij nu heilige of zondaar, wijze of dwaas is. In amidistische 
taal zouden we zeggen dat hij door Amida's mededogen, 
dat 'geen eerbiediger van personen' is, aanvaard wordt om 
in het Zuivere Land geboren te worden- met andere woor
den: die man krijgt het gevoel van vrijheid om te zijn wat 
hij is op dit en enig moment, vrij om hoogste of het laagste 
te zijn dat in hem is. Dit heeft onmiddellijk een enorme 
psychische ontspanning tot gevolg. Ieder eigenmachtig 
streven en bedisselen (hakarai) wordt opzij gezet als je je 
realiseert dat het boeddhaschap bereikt noch verloren kan 
worden, omdat dat het enige is wat er is. Want in het non
dualisme van Mahayana heeft het boeddhaprincipe, tathata 
(zo-zijn), geen tegendeel, en is het de enige werkelijkheid. 
En terwijl de Anjin-ketujo-sho zegt dat Amida onze weder
geboorte in het zuivere land 'nog vóór de feitelijke verlich
ting' heeft bewerkstelligd, zegt de Lankavatara-soetra dat 
alle wezens, als zij het zich alleen maar realiseerden, vanaf 
het allereerste begin in nirwana zijn. Dit zijn twee leerstel
lingen, maar één psychologische ervaring. 

In praktische termen is deze ervaring er een van stimu
lerende spirituele vrijheid, die bijna neerkomt op de heili
ging van het gewone, alledaagse leven. Want wanneer de 
mens zich vrij voelt om helemaal zichzelf te zijn, heeft de 
allerkleinste daad en gedachte magie. Zo zegt de zendichter 
Hokoji: 

'Hoe heerlijk vreemd en wonderbaarlijk, dit- ik put 
water en ik draag eten aan.' 

Ik kan het niet laten om vanuit christelijk standpunt de 
dichter Herhert te citeren: 
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'Alle dingen hebben deel aan U; Niets kan zo arm
zalig zijn. 
Dat het met de tinctuur 'Ten behoeve van U' niet 
Stralend schoon wordt. 
Een bediende maakt met deze zin iets goddelijks van 
geestdodend werk; 
Wie een kamer veegt als voor Uw wetten, maakt deze 
én de handeling mooi. .. 
Dit is de beroemde steen die alles omzet in goud, 
Want wat God aanraakt en erkent, daar kan niet min 
over gesproken worden.' 

Deze ervaring wordt misschien duidelijker en kan meer 
in verband gebracht worden met de weg van jiriki, door 
de Lankavatara-soetra en de geschriften van bepaalde zen
leraren nader te bekijken. Het zal nu duidelijk zijn dat 
het vertrouwende geloof van Shinran het recht heeft be
schouwd te worden als filosofische Mahayana dat wordt 
uitgedrukt in nogal kleurrijke, symbolische beeldtaal, ook 
al lijkt die heel dualistisch van opvatting. Het filosofische 
Mahayana laat het dualisme van het zelf en de ander, de 
mens en Amida, niet toe; maar als je Shin ver genoeg volgt, 
komt je tot de ervaring die Mahayana in filosofie uitdrukt 

- hoewel volledige non-dualiteit een filosofische beschrij
ving te boven gaat. Bovendien benadrukt de Lankavatara
soetra dat samsara, de wereld van leven en dood, nirvana 
is, en samsara precies is, zoals het is, met al zijn pijn en 
lijden. Ook beweert Shinran stellig dat we door Amida ge
red worden zoals we zijn, met al onze onvolkomenheden. 
Met andere woorden: gewone mensen zijn boeddha's, pre
cies zoals ze zijn, en volgens Hui-neng, zijn de mensen die 
wij boeddha's noemen, gewoon diegenen die deze waarheid 
begrijpen. Daarom wordt in zenliteratuur vaak gezegd dat 
iemands 'gewone gedachten'of'alledaagse geest' Verlichting 
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(satori) is. Ik citeer een bijzonder veelbetekende passage uit 
de Rinzai-roku: 

Je moet niet gekunsteld zijn. Wees je gewone zelf. . .  

}ij zelf zoals je bent- dat is boeddha-dharma. Ik sta of 
ik zit; ik kleed me aan of ik eet; ik slaap wanneer ik 
moe ben. De onwetende zal me belachelijk maken, 
maar de wijze zal het begrijpen.* 

En iets verder zegt de tekst: 'En daarom wordt gezegd dar 
de alledaagse geest de ware wet is.' 

Suzuki vertaalt nog een passage uit deze tekst met de
zelfde strekking; hierin zegt Rinzai: 

De waarlijk religieuze mens hoeft niets anders te 
doen dan verder gaan met zijn leven zoals hij het in 
de verschillende omstandigheden van dit wereldse 
bestaan aantreft. Hij staat 's morgens rustig op, trekt 
zijn kleren aan en gaat naar zijn werk. Wanneer hij 
wil wandelen, wandelt hij; wanneer hij wil zitten, 
zit hij. Hij hunkert niet naar het boeddhaschap, en 
denkt er in de verste verte niet aan. Hoe is dit mo
gelijk? Een wijze uit vroegere rijden zegt: 'als je met 
doelbewust vernuft naar het boeddhaschap streeft, 
voorwaar, dan is jouw boeddha de bron van eeuwige 
zielsverhui zing.'** 

Dergelijke woorden worden heel gemakkelijk verkeerd 
begrepen, want het ligt voor de hand om te vragen: 'Als 
gewoon leven nirwana is en gewone gedachten Verlichting 
zijn, waar gaat het boeddhisme dan eigenlijk over, en wat 
kan het ons in 's hemelsnaam leren, behalve dat je precies 

*Essays in Zen Buddhism, IJ blz. 260. 
**ik volg de vataling van Sohaku Ogata, Essays in Zen Buddhism, I, blz. 12. 
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zo verder moet leven als je tot nu toe deed?' Voordat we dit 
proberen te beantwoorden, moeten we twee mondo, ofwel 
zendialogen citeren. De eerste is uit de Mumonkan (XlX): 

Joshu vraagt aan Nansen: 'Wat is de Tao?' 'Her ge
wone leven,' antwoordt Nansen, 'is de Tao zelf.' 'Hoe 
kunnen we ermee overeenstemmen?' 'Als je probeert 
ermee overeen te stemmen, zul je ervan verwijderd 
raken.'* 

Dit lijkt heel erg op zuivere tariki-psychologie. Dan komt 
Suzuki met het volgende uit Bokushu (Mu-chou): 

Een monnik vroeg hem: 'We moeren ons elke dag 
aankleden en eten, en hoe kunnen we aan dat alles 
ontsnappen? Bokushu antwoordde: 'We kleden ons 
aan, we eten.' 'Ik begrijp het niet.' 'Als je het niet 
begrijpt, trek dan je kleren aan en eet je eten op.' 

Natuurlijk betrof de vraag van de monnik veel meer dan 
alleen aankleden en eten, want dat staat voor her leven in 
samsara als geheel- 'de triviale cirkel, de gewone taak.' 

Als we enige filosofie toepassen op deze directe taal, 
merken we dat de zenleraren laten zien dat samsara, zoals 
het is, nirwana is, en dat de mens, zoals hij is, Boeddha is. 
Zen zegt dat in de regel niet zo, omdat de termen nirwana 
en boeddha begrippen zijn die de ziel niet diep raken en 
gemakkelijk tot alleen maar intellectualisme leiden. Zen 
wil ons de non-dualiteit laten voelen, niet alleen denken 
en wanneer we zeggen 'nirwana is samsara', koppelen we 
dus twee dingen aan elkaar die je helemaal niet hoeft te 
koppelen. Want zowel zen als Shin is er, ieder op zijn ma
nier, op gericht een psychische of spirituele toestand te-

* Suzuki's vertaling, blz. I86 
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weeg te brengen die het hele wezen raakt, niet alleen het 
hoofd. Ze proberen ons innerlijk te bevrijden, en ons thuis 
te laten zijn bij onszelf en het universum waarin we leven. 
Deze vrijheid wordt gekend, wanneer we ophouden uit alle 
macht te proberen iets tot stand te brengen en onszelf ac
cepteren zoals we zijn, maar ik heb niet het idee dat de 
ervaring effectief kan zijn als we het niet eerst al worste
lend en op de verkeerde manier geprobeerd hebben. In Zen 
gebeurt dat door zelfdiscipline; in Shin door een pijnlijk 
besef van je ontoereikendheid als gevolg van vergeefse po
gingen tot zelfdiscipline. Het is moeilijk in te zien hoe de 
Shin-ervaring helemaal op waarde geschat kan worden, als 
je niet net als Shinran eerst de jiriki-manier hebt gepro
beerd. Het gevaar van doorgaan op de jiriki-manier is dat 
je heel gemakkelijk slachtoffer van spirituele trots wordt 
en denkt dat je jezelf tot Boeddha kunt maken; het gevaar 
van de tariki-manier is dat de ervaring soms zo gemakkelijk 
komt, dat de echte betekenis ervan niet gezien wordt en de 
kracht ervan niet gevoeld. 

Spirituele vrijheid houdt echter veel meer in dan net 
zo doorgaan met leven als je daarvoor deed. Er komt een 
bepaald soort blijdschap bij kijken, wat de boeddhisten ge
lukzaligheid (ananda) noemen. Het is de ontdekking dat 
je, om in harmonie met de kosmos te leven, om de Tao tot 
uiting te brengen, alleen maar moet leven, en wanneer dit 
volledig begrepen is, wordt het mogelijk je leven met bui
tengewone levensvreugde en overgave te leven. Er zijn geen 
belemmeringen in denken en voelen; je kunt je geest elke 
kant op laten gaan die hij wil, want alle mogelijke rich
tingen zijn acceptabel, en je kunt je vrij voelen om iedere 
richting in te slaan die je wil. Nergens is enige mogelijk
heid van ontsnapping aan het principe van non-dualiteit, 
wam 'jij zelf zoals je bent- dat is boeddha-dharmà. In deze 
staat kan er geen spirituele trots zijn, want eenheid of ver-
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eenzelviging met het boeddhaprincipe is geen prestatie van 
de mens; het is hem al vanaf het begin der tijden gegeven, 
zoals de zon hoog boven hem is geplaatst om hem licht en 
leven te geven. 

Maar in het geestelijke leven is het veel moeilijker te ont
vangen dan te geven; het is vaak zo'n slag voor de menselijke 
trots om iets van Amida, God, of het leven te aanvaarden, 
terwijl het zo veel meer onderscheiding zou opleveren als 
je het zelf had gepresteerd. In termen van Shin zouden we 
zeggen dat de betekenis van vrijheid is, dat je elke gedach
te kunt hebben, ieder soort mens kunt zijn, en alles kunt 
doen zonder je ooit van Amidàs allesomvattende liefde en 
generositeit te verwijderen. Je bent vrij te doen wat je wil, 
en ook wat je niet wil, vrij te zijn en gebonden, een wijze 
te zijn en een dwaas. Nergens zijn er belemmeringen voor 
spirituele activiteit. Tegelijkertijd ben je je intens bewust 
van de vreugde van die bezigheid; je voelt je gedwongen die 
uit te voeren en de extase van de uitbundigheid die ermee 
gepaard gaat te voelen, zoals we ons voorstellen dat een 
vogel hoog in de lucht zich moet voelen, vrij op omhoog te 
vliegen, een duikvlucht te nemen, naar noord, zuid, oost of 
west te vliegen, rond te cirkelen, te klimmen, te tuimelen 
of te zweven. Wam 'de wind waait waarheen hij wil, en gij 
hoort het geluid daarvan, maar kunt niet zeggen waar hij 
vandaan komt of waarheen hij gaat. Net zo is iedereen die 
uit de geest geboren is.' Of, in de nuchterder taal van een 
zenleraar: 'In deze staat bestaan geen bijwegen, geen dwars
wegen. Het hele jaar door zijn de heuvels fris en groen; oost 
of west, in iedere richting kun je mooi wandelen.' 

Rest het morele probleem. Bij oppervlakkige beschou
wing lijkt de vrijheid van non-dualiteit een uitnodiging tot 
libertinisme van de meest flagrante soort. In filosofische zin 
stellen de Mahayana soetràs heel openlijk dat het principe 
van non-dualiteit voorbij goed en kwaad gaat, en dat het 
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bereiken ervan geen wezenlijk verband houdt met morali
teit. En moraliteit houdt hier alle soorten goede werken in, 
zowel sociaal als spiritueel. De soetra's spreken zeker van 
sila, zedelijkheid, als een van de noodzakelijke stadia, maar 
soms lijkt het alsof sila simpelweg gepropageerd wordt als 
beveiliging tegen misbruik van de enorme, amorele kracht 
van de hoogste kennis. Zo zegt de Lankavatara-soetra: 

In de meest verheven werkelijkheid bestaat gradatie 
noch voortdurende opeenvolging; [alleen] de waar
heid van absolute eenzaamheid (viviktadharma) 
wordt hier onderwezen, waarin het onderscheid van 
alle beelden tot rust komt .... Maar [vanuit het abso
lute standpunt] is het tiende stadium het eerste, en 
het eerste is het achtste ... welke gradatie is er waar 
beeldloosheid heerst?* 

In weer een andere passage lezen we: 

Op een dag zal iedereen onder invloed van de wijs
heid en liefde van de tathagata's van transformatie 
een voorraad verdienste aanleggen en de stadia door
lopen. Maar, als ze zich dat maar bewust waren, ze 
zijn al in het nirwana van de tathagata's, want in de 
nobele wijsheid zijn alle dingen vanaf het begin in 
mrwana. 

Een nog krachtiger uitspraak van dit filosofische standpunt 
is te vinden in de Saptasatikaprajnaparamita-soetra: 

0 Sariputra, overtredingen begaan is onvoorstel
bare dingen bereiken, de onvoorstelbare dingen be-

" Yeh-hsien, D. T. Suzuki, 71]( Training of the Zen Buddhist Monk (Kyoto, 
1934), 83 
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reiken, levert werkelijkheid op. En werkelijkheid is 
niet-tweevoudig. Die schepsels die begiftigd zijn met 
de onvoorstelbare dingen kunnen noch naar de he
melen, noch op het slechte pad, noch naar nirwana 
gaan. Zij die de overtredingen begaan, gaan niet naar 
de hel. Zowel de overtredingen als de onvoorstelbare 
dingen horen tot de werkelijkheid, en de werkelijk
heid is non-duaal van aard .. .In de echte dharmad
hatu (rijk van de wet) is er geen goed of kwaad, niets 
hoog of laag, niets eerder of later. . .  bodhi (verlich
ting) is de vijf overtredingen en de vijf overtredingen 
zijn bodhi. .. Als er iemand is die bodhi als iets be
reikbaars beschouwt, iets waarin discipline mogelijk 
is, lijdt hij aan arrogantie van het ego.* 

Dit is, behalve een ondubbelzinnige uitspraak over non
dualiteit, weer een voorbeeld van tariki-psychologie: het ar
rogant noemen om te streven naar Bodhi door discipline. 

Mahayana verhult niet dat haar wijsheid gevaarlijk is; 
we weten dat monniken van de jiriki-scholen aan strikte 
disciplinaire regels zijn onderworpen, juist om hen te be
hoeden voor misbruik van kennis, wat helaas tamelijk vaak 
voorkomt. Maar blijkbaar is dergelijk misbruik alleen mo
gelijk wanneer de ervaring van vrijheid zwak gewaardeerd 
of onjuist begrepen wordt. Hoewel de ervaring zelf en dat 
wat ervaren wordt (tathata) non-duaal is en goed en kwaad 
overstijgt, is het gevolg van een werkelijk diepgaande er
varing zedelijkheid, vreemd genoeg. Shinran spreekt zich 
sterk uit tegen mensen die gebruik maken van Amida's ge
lofte en zich vervolgens net zo immoreel gedragen als altijd. 
Hij stelt ze op één lijn met mensen die een vergif gewoon 
blijven gebruiken, omdat ze een tegengif hebben gevonden. 

"Saptasatika. blzz. 232-34. D. T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism, deel iJ, blz. 

251-252. 
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Maar dit is een vrij negatieve manier om naar het probleem 
te kijken. Vanuit het positieve standpunt gezien zegt Shin 
dat als we Amidás mededogen voor onszelf en alle andere 
schepsels beseffen, dit een overeenkomstig mededogen in 
ons oproept. 

In termen van de filosofische Mahayana zouden we 
moeten zeggen dat als we begrepen hebben dat wij en alle 
schepsels boeddha's zijn, we hen daarom met de eerbied die 
voortkomt uit het boeddhaprincipe behandelen. 

Een tweede factor die zorgt voor moraliteit is de dank
baarheid die je voelt voor de vrijheid helemaal jezelf te 
zijn, een dankbaarheid die zo groot is dat mensen vaak iets 
van die vrijheid willen opgeven als dankoffer. Natuurlijk 
kan dit gevoel van dankbaarheid beter groeien wanneer de 
ultieme werkelijkheid is gepersonifieerd in de vorm van 
Amida. Uit filosofisch standpunt is er geen echte reden 
voor dankbaarheid, omdat er in non-dualiteit geen gever 
of ontvanger is. Vandaar het gevaar van een lomer filoso
fisch begrip. Maar uit emotioneel standpunt blijkt er alle 
reden te zijn tot dankbaarheid. Bij het ontdekken van de 
vrijheid helemaal jezelf re zijn, heb je een soortgelijke erva
ring als de christelijke vergeving van zonden; hoe zwart je 
ziel ook is, toch staat zij niet buiten de liefde van God, die 
zo alomtegenwoordig is als God Zelf In dit verband is her 
de moeite waard een opmerkelijke passage uit het werk van 
een katholieke theoloog te citeren: 

Want wij zijn nooit echt buiten God, noch Hij bui
ten ons. Hij is meer bij ons, dan wij bij onszelf zijn. 
De ziel staat niet zo dicht bij het lichaam als Hij bij 
ons lichaam en onze ziel. Hij stroomt als het ware 
bij ons binnen, of wij leven in hem, als vissen in de 
zee. Wij gebruiken God, als we dat zo mogen zeggen, 
telkens wanneer we een wilshandeling uitvoeren en 
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wanneer we doen wat we van plan zijn. Hij heeft 
ons niet alleen een helder hoofd, een gevoelig hart 
en sterke ledematen gegeven als geschenken, die we 
onafhankelijk van Hem mogen gebruiken wanneer 
hij ze ons eenmaal gegeven heeft. Maar Hij staat elk 
gebruik ervan in denken, liefhebben en handelen ze
ker toe en stemt er mee in. Deze instroom en instem
ming van God, zoals theologen het noemen, zou ons 
levenslang de gewaarwording moeten geven dat we 
in een ontzagwekkend heiligdom verkeren, waar elke 
aanblik en elk geluid er een is van verering. Het geeft 
een speciaal en angstaanjagend karakter aan zondige 
handelingen . . . Alles is doordrongen van God, terwijl 
Zijn onuitsprekelijke zuiverheid volstrekt onbezoe
deld is, en Zijn aanbiddelijke eenvoud onvermengd 
met wat hij zo innig doorvademt, verlicht, bezielt en 
in stand houdt. Onze gewoonste handelingen, onze 
geringste reacties, de vrijheden waarin we ons het 
meest ontspannen - al deze dingen vinden plaats en 
worden verricht, niet zozeer op de aarde en in de 
lucht, maar in de boezem van de alomtegenwoordige 
God. (cursief van mij)* 

De woorden van Faber wijken op voorname punten af van 
de Mahayana filosofie, want in het christendom is God 
wezenlijk de Ander. Maar, voor zover een leerstelling een 
symbool van innerlijke ervaring is, zie ik geen belangrijk 
verschil tussen het innerlijke gevoel waar Faber her over 
heeft, en het innerlijke gevoel van vooral de amidistische 
sekten van het Mahayana-boeddhisme. Zo gezien is de er
varing van wrijheid ofVerlichting als het ontdekken van een 
onmetelijk kostbaar juweel in je geringste daden en laagste 
gedachten. Je ontdekt het waar alle juwelen her eerst te vin-

* F. W. Faber, 7he Creator and the Creatttre (Baltimore, I 853, 65) 
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den zijn - diep in de aarde, of in de modder. Mensen die 
van juwelen houden laten ze niet liggen; zij pakken ze op 
uit de diepte, poetsen ze op, leggen ze op fluweel of zetten 
ze in goud. Dit oppoetsen en versieren is ons symbool voor 
zedelijkheid, de uitdrukking van onze vreugde en dank
baarheid, als we ons het volgende realiseren: 'Deze aarde 
is het Lotusland van Zuiverheid, En dit lichaam is het li
chaam van Boeddha.'* Het is wel opmerkelijk dat er een 
aanzienlijk belang wordt gehecht aan de eredienst in de 
zen richting, die filosofisch gezien de meest iconoclastische 
vorm van boeddhisme is. Misschien is er een aanwijzing 
voor de ogenschijnlijke inconsequentie van eredienst en 
non-dualiteit in het volgende voorval uit de Hekigan-roku: 

Huang-po (Japans, Obaku) zei: 'Ik aanbidt Boed
dha gewoon. Ik vraag Boeddha nergens om. Ik vraag 
de Dharma nergens om, ik vraag de Sangha nergens 
om.' Daarop zei iemand: 'Je vraagt Boeddha nergens 
om. Je vraagt de Dharma nergens om. Je vraagt de 
Sangha nergens om. Wat is dan het nut van je ver
ering?' Waarop Huang-po hem een klap in het ge
zicht gaf1** 

Het boeddhistische gevoel voor verering en dankbaarheid 
komt echter het duidelijkst tot uiting in het bodhisattwa
ideaal, dat gebaseerd is op een diep intuïtief aanvoelen van 
de fundamentele eenheid van alle schepsels en dingen. Wie 
na verlicht te zijn geworden geen Bodhisattwa, helper van 
de wereld, wordt, krijgt de titel pratyeka-boeddha, wat in 
Mahayanafilosofie bijna een scheldwoord is. Zo iemand is 

• Uit het Lied van Meditatie door Hakuin (1683-1768}, een van de beroemdste 
}apame zemneesters. 
**Ik volg de versie van Kaitm Nukariya. Ve1;g-. zijn Religion ofthe Samumi, blz. 
96 Boeddha, Dharma, en Sangha (Boeddha, de wet, en de orde van de monniken) 
zijn de Drie Toevluchten {trisharana) waartoe alLe boeddhisten zich wenden. 
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niet bereid zijn ervaring van vrijheid met zijn medemen
sen te delen, en strikt genomen is Verlichting geen Verlich- ' 
ting, tenzij die gedeeld en uitgedeeld wordt. Verlichting is 
niemands eigendom, en wie probeert het voor zichzelf te 
houden, begrijpt het niet. Dienstbaarheid, zedelijkheid en 
dankbaarheid zijn ons antwoord als mens op een geschenk 
waarop we niet als boeddha kunnen reageren. Het boed
dhaprincipe oversrijgt zedelijkheid, maar het menselijke 
principe niet. Vanuit het standpunt van non-dualiteit zijn 
deze twee principes één; maar wat zo vaak over het hoofd 
wordt gezien bij het bestuderen van Mahayana is dat ze 
vanuit hetzelfde standpunt twee zijn. Want non-dualiteit 
sluit niets uit; zij bevat zowel eenheid als diversiteit, een 
en vele, identiek en afgescheiden zijn. Het Japanse boed
dhisme drukt dit uit in de formule: byodo soku shabetsu, 
shabetsu soku byodo - eenheid in verscheidenheid, verschei
denheid in eenheid. Om deze reden wordt het boeddhisme 
in filosofische, morele en spirituele zin de middenweg ge
noemd. 
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Morgen komt nooit 

W
anneer we zeggen dat alles in de kosmos de creatieve 
activiteit van God is, is dat eigenlijk net zoiets als 

een slang poten geven of de reflectie op een spiegel schilde
ren. Het is niet te vergelijken met her zien van die activiteit 
zoals ze is, al zeggen we dat die van God is, om er op een 
bepaalde manier de aandacht op te vestigen. Maar het pro
bleem is dat mensen zoveel energie stoppen in het zoeken 
naar God, dat ze niet zien wát Hij doet, en dat is beslist 
een droevige stand van zaken. Wat is deze activiteit? De 
rivieren stromen; de bloemen bloeien; je loopt over straat. 
Meer zouden we eigenlijk niet moeten zeggen, maar het 
wordt soms de activiteit van God genoemd om iets duide
lijk te maken aan iemand die daarop misschien zegt: 'De 
rivieren stromen; de bloemen bloeien; je loopt over straat 
-nou, èn?' 

Nou, èn? Nou ja, wat wil je nog meer? Hier is iemand 
die eet uit de kruidenierswinkel en toch nog klaagt dat hij 
sterft van de honger. Maar het woord en begrip God, Brah

man, Tao, of wat je wilt, is eigenlijk geïntroduceerd voor 
dergelijke ondankbaren magen. Het is een manier om het 
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leven te benadrukken door er de aandacht op te vestigen, 
zoals we woorden onderstrepen of cursief schrijven. Daar
om noemen we de kosmos de activiteit van God om de 
nou-ènner te bewegen er aandacht en eerbied voor te heb
ben, .omdat hij zijn leven altijd opschrokt, in plaats van het 
aandachtig te proeven. Hij denkt altijd aan het tweede en 
derde stuk taart als hij het eerste nog in de mond heeft:J hij 
heeft daarom aan drie nog niet genoeg en eindigt met een 
grondig verstoorde spijsvertering. Dit noemt men de lunch 
gebruiken bij het ontbijt, of leven voor de toekomst. Maar 
morgen komt nooit. 

De sneeuw valt op de vensterbank. Is dit de activiteit 
van God? Misschien. Maar als iemand ernaar kijkt om God 
te zien, wordt hij vast teleurgesteld. 'Geen mens heeft God 
gezien.' Nee, en door naar God te zoeken, mist hij mis
schien de sneeuw. 'Gij zijt Brahman!' Maar als je in jezelf 
kijkt om Brahman te vinden, zul je inderdaad heel erg te
leurgesteld worden. Toch is dit hele probleem omstaan 
doordat mensen een eenvoudig middel te ver doorgevoerd 
hebben. Het idee God, is een vinger die de weg naar de 
werkelijkheid wijst, maar wanneer mensen God en de wer
kelijkheid proberen te verenigen, het een gelijk stellen met 
het ander, het eerste in het tweede willen zien, proberen 
ze twee zaken te verenigen die dat niet nodig hebben. Het 
lijkt op de poging het oog zichzelf te laten zien. 

Maar hoe komen we dan in die staat waarin het kijken 
naar de vallende sneeuw zo een één-zijn met God is, dat we 
God er net zo min bij hoeven halen als dat we rozen hoe
ven roodverven?lVanwaar al deze haast om een bepaalde 
staat te bereiken? Kijk je niet al naar de sneeuw? Sta je niet 
al oog in oog met het eeuwige mysterie? Doe het maar even 
rustig aan; kijk maar naar de sneeuw die valt, of de ketel die 
kookt, en heb niet zo'n haast� Wat is er mis met kijken naar 
de sneeuw of de ketel, dat je zo nodig een zekere staat wil 
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bereiken? Misschien kan de eerste de beste idioot dat ook 
wel, en ·waarom niet hoger bieden dan hij? Hoe schitterend 
is zijn onwetendheid! Gelijk de stenen, het gras en de wind, 
heeft hij verlichting zonder het te weten, en waardeert hij 
niet wat hij heeft. Maar ook hij is een nou-ènner, want hij 
zegt 'nou, èn?' terwijl anderen op zoek gaan naar God. Hij 

is niet vrij om naar de sneeuw te kijken omdat hij niets 

anders kan doen, en vooral niet omdat hij zijn vrijheid niet 

op waarde schat. 
Maar jij bent vrij je aan het leven over te geven en te 

weten dat leven in God een andere term is voor deze over

gave, voor het kijken naar de sneeuw en lopen over straat. 

En jij bent vrij, niet alleen omdat je ooit een nou-ènner 

was, maar ook omdat je voortdurend in de!-e overgave ge

leefd hebt, al was het zonder het te weten. Als je je best had 

moeten doen om een staat van overgave te bereiken die je 

daarvoor niet had, zou je niet vrij zijn, want dit zou ergens 

heen gaan betekenen, en morgen aankomen op een plaats 

waar je gisteren niet was. En morgen komt nooit. 

Je zegt dat je deze overgave nu niet voelt. Wat verwacht 

je te voelen? Het is geen gevoel; het is voelen. Het is geen 

gedachte; het is denken. Als het een bepaalde gedachte of 

een bepaald gevoel was, zou er sprake zijn van erin komen 

en eruit gaan; maar .. God is een en alomvatten4, en daarin 

kan geen sprake zijn van komen of gaan, binnen of buiten. 

Meer dan dat, de grote overgave of verlichting hangt zelfs 

niet af van voelen en denken, bewustzijn of niet-bewust

zijn, leven of sterven. Zoals het gedicht zegt: 

Dit kun je niet beschrijven, noch schilderen, 
Evenmin bewonderen, of voelen. 

Het is je ware zelf dat geen schuilplaats heeft. Vernietig 
de kosmos, maar dat blijft. Nee, je kunt het niet voelen-
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maar hoe kun je er dan überhaupt iets over weten? Omdat 
je het kunt gebruiken en kunt voelen dat je het gebruikt, 
net als 'de wind waait waarheen hèi wil, en gij hoort hem 
waaien, en toch kunt gij niet zeggen waarvandaan hij komt 
of waarheen hij gaat.' Hoe is het om te voelen dat je het 
gebruikt? Dat wordt in een andere strofe verteld: 

Plots draait de koude lucht. Alleen, en luid, stijgt 
er een vers van klokken op. En vliegt mee met de 
wolk. 
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Wat is werkelijkheid? 

M
ensen zeggen vaak dat ze op zoek zijn naar werkelijk
heid en dat ze proberen te leven. Ik vraag me af wat 

dat betekent. 
Enige tijd geleden zat een groepje mensen in een res

taurant; een van hen vroeg de anderen of ze wilden zeggen 
wat werkelijkheid voor hen betekende. Er werden veel vage 
dingen gezegd, veel gepraat over metafysica en psychologie, 
maar een van de aanwezigen haalde, toen zijn mening werd 
gevraagd, alleen zijn schouders op en wees naar het zoutvaat
je. Hij was verbaasd dat niemand hem begreep, en toch was 
het niet zijn bedoeling slim of onduidelijk te zijn. Zijn idee 
was de vraag met zijn gezonde verstand te beantwoorden, in 
de normale veronderstelling dat werkelijkheid dat is, wat er 
bestaat. Hij werd niet begrepen, omdat zijn vrienden, net als 
veel anderen, de werkelijkheid beschouwden als een speciale 
soort van bestaan en het Leven (met hoofdletter L) als een 
bepaalde manier van leven. Zo kom je vaak mensen tegen 
die praten over wat het verschil is tussen 'maar' een mensen
kind, een 'bezielde buik', en een echt mens; tussen mensen 
die gewoon maar bestaan, en mensen die echt leven. 
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In de Chinese filosofie wordt het leven Tao genoemd; de 
Chinezen spreken van de wijze als iemand die zich zijn 
overeenstemming en harmonie met de Tao realiseert (reëel 
maakt voor zichzelf). Daarom vraagt men eigenlijk ofTao 
leven betekent in de zin van simpel bestaan, of dat Tao 
leven is dat geleefd wordt op een speciale manier, trouw, 
met overgave, vitaal en met een zeker enthousiasme dat 
voortkomt uit blijdschap dat je leeft. 

Het antwoord op deze vraag hangt louter af van de re
den waarom je het vraagt. Laten we eens zien wat de Chi
nezen er zelf over zeggen. 

Een leerling vroeg aan zijn leraar: 'Wat is de Tao?' Hij ant
woordde: 'Het dagelijkse leven is de Tao.' 

'Hoe kom je ermee in overeenstemming?' ging de leer
ling verder. 

'Als je ermee in overeenstemming probeert te komen,' 
zei de leraar, 'zul je er van verwijderd raken.' 

Juist, we hebben wel mensen ontmoet die heel erg hun 
best doen echte mensen te zijn, hun leven werkelijkheid 
(of betekenis) te geven en anders te leven dan door gewoon 
maar te bestaan. Deze zoekers heb je in soorten, ongelet
terd en geletterd, van mensen die esoterische geschriften 
bestuderen tot het publiek dat luistert naar populaire spre
kers over het vormen van een energieke persoonlijkheid, 
jezelf verkopen en een succes van je leven maken. Ik ben 
nog nooit iemand tegengekomen die probeerde een echt 
mens te zijn en daarin slaagde. Het resultaat van dergelijke 
pogingen is altijd een verlies van persoonlijkheid, want er 
bestaat een aloude paradox in de spiritualiteit; wie probeert 
zich groot te maken, wordt klein. De paradox is zelfs nog 
iets gecompliceerder; die betekent ook dat als je probeert, 
indirect, om je groot te maken door je klein te maken, je er 
alleen in slaagt klein te blijven. Het is allemaal een kwestie 
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van wat jou drijft, van wat je wilt. Drijfveren kunnen listig 
verborgen worden, en we noemen het verlangen een echt 
mens te zijn misschien niet het verlangen om groot te zijn, 
maar dat is maar een kwestie van woorden. 

Zeer veel hedendaagse religies en psychologische systemen 
maken de fundamenrele fout dat ze proberen mindere go
den zeggenschap te geven, want daar komt de zoektocht 
naar persoonlijkheid op neer. Het oude christendom is 
nooit zo dom geweest, wam daarin was het doel nooit dat 
de mens tot grootheid (of grote persoonlijkheid) kwam. 
Het doel was eenvoudig om God te dienen en alle groot
heid aan Hem roe te schrijven. Maar in deze tijd zijn heel 
veel mensen niet in staat in de christelijke God te geloven, 
en Zijn meer abstracte plaatsvervangers slagen er niet in 
enige echte devotie en eerbied op te wekken. 

Zo komen we terug bij de oorspronkelijke vraag: 'Wat is 
het leven dan; wat is de werkelijkheid, dat zij devotie in ons 
kan opwekken?' Als we het als een bepaalde manier van le
ven of als een bepaalde manier van bestaan beschouwen en 
daar onze devotie op richten, wat doen we dan? We vereren 
de uiting ervan in een grote persoonlijkheid, in het gedrag 
van wie wij als een 'echt mens' beschouwen. Maar daar zit 
een addertje onder het gras. Wanneer we de echte persoon
lijkheid in anderen vereren, lopen we de kans alleen maar 
een na-aper te worden; wanneer we die vereren als een ide
aal voor onszelf, vervallen we weer in het groot willen ma
ken van jezelf Het is allemaal een kwestie van trots, want 
als je het leven' en de werkelijkheid alleen maar vereert zoals 
die zich manifesteert in speciale uitingen van persoonlijk 
leven, ontzeg je leven en werkelijkheid aan zulke nederige 
zaken als bijvoorbeeld zoutvaatjes, stofjes, wormen en bloe
men, en aan de grote onbekeerde massa mensen. Dat doet 
me denken aan het gebed van de Farizeeër, die God dankt 
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dat Hij hem niet zo zondig had gemaakt als andere men
sen. Maar een leven, een werkelijkheid, een Tao die tegelijk 
Christus, Boeddha, Lao-tse en een onwetende dwaas of een 
worm kan zijn, dat is echt iets mysterieus en prachtigs, en 
echt je verering waard, als je er even over nadenkt. 

In de boeddhistische geschriften staat: �s ieder aspect 
van onze geest in overeenstemming is met de boeddhageest, 
zal er niet één atoom stof zijn dat niet tot boeddhaschap 
komt.' Want leven en werkelijkheid zijn geen dingen die jij 
zelf kunt hebben, als je ze niet aan alle anderen schenkt. Ze 
zijn niet het eigendom van bepaalde mensen, evenmin als 
de zon, de maan en de sterren. 
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De geboorte van de goddelijke zoon 

Onderzoek naar een christelijk symbool 

Z
elfs voor een agnosticus moer het verhaal van de god
delijke incarnatie toch altijd een van de meest fascine

rende legenden zijn die ons overgeleverd is uit het verleden. 
Hoewel meestal gezien als een chrisrelijk verhaal, is het een 
van de oudste mythen van her mensdom, iets dat zozeer is 
ingebed in de fundamenten van het denken dar louter in
tellectueel scepticisme het niet om zeep kan helpen. Want 
de rede werkt alleen aan de oppervlakte van de geest, en hoe 
zuiver rationeel iemand zichzelf ook kan vinden, wanneer 
hij slaapt wordt hij onverhoeds overvallen door gedachten 
waarvan hij dacht dat ze weg waren. In zijn dromen ver
schijnen de oude mythen opnieuw, en bewijzen dat er een 
gebied van de ziel is waar hij niets van weet, en waar hij 
geen controle over heeft. De kracht van de rooms-katho
lieke kerk ligt er nu juist in dat ze meer dan ieder ander 
westers geloof deze mythische symbolen,  die het denken 
en het gevoel diep beroeren, koestert. Wetenschappelijk ra
tionalisme verandert de oppervlakte misschien, hult de ziel 
misschien in een ander kleed en laat haar een andere rol 
spelen. Maar het resultaat is maar toneelspel, een doen alsof, 
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een uiterlijke vertoning, waartegen het innerlijke wezen re
belleert en die ernstige geestelijke conflicten teweegbrengt 
die de mens van het leven vervreemden. 

De kerk blijkt echter zeer ontoereikend om de spiritu
ele ziekten van de moderne mens te helen, omdat hij haar 
exclusieve interpretatie van die aloude symbolen onmoge
lijk kan geloven. Voor mensen die wél geloven is de kerk 
bevredigend, niet zozeer vanwege die interpretatie, als wel 
vanwege de symbolen zelf. Wat we er ook in lezen, ze lijken 
een kracht in zich te hebben die geen misverstand kan ver
woesten. Daarom is de dwaling van het hedendaagse scep
ticisme dat het, door de doctrines van de kerk af te wijzen, 
ook de symbolen heeft afgewezen, en zodoende, als die uit
drukking niet te grof is, de baby met het badwater heeft 
weggegooid. De verwijzing naar de baby is echter bijzon
der toepasselijk, omdat misschien het belangrijkste sym
bool de baby is, het heilige kind 'ontvangen van de Heilige 
Geest en geboren uit de maagd Maria.' De kerk is er vaak 
op gewezen dat dit zelfde verhaal jammer genoeg ook in 
andere en oudere godsdiensten voorkomt, bijvoorbeeld in 
de legende van Maya en Boeddha, en van Isis en Horus. 
Waarop de geleerde vaders hun toevlucht namen tot enigs
zins gebrekkige antwoorden, zich beriepen op die demon ex 
machina, de duivel, en suggereerden dat hij het verhaal in 
andere godsdiensren heeft ingebracht om de gelovigen in 
de war te brengen. Of ze suggereerden dat de genade van 
God een zeker deel van de waarheid aan de heiden bekend 
maakte, opdat deze voorbereid zou zijn op de christelijke 
openbaring- een suggestie die tegelijk oppervlakkiger en 
diepzinniger is dan de makers bedoelen. Want zij schept het 
lastige en gevaarlijke precedent dat Gods genade via andere 
wegen dan die van de kerk is geschonken, en lijkt net zo
zeer een voorbereiding op de bekering van de heiden als op 
het scepticisme van de wetenschap. En als die redenering 
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logisch werd vervolgd zou men ten slotte terechtkomen bij 
die moeilijke kwestie dat God en de duivel volmaakt aan 
elkaar gelijk zijn, want wat voor de één een bron van ge
nade is, is voor de ander een bron van verleiding. 

Maar voordat we toekomen aan de essentiële beteke
nis van de incarnatie, zullen we wijzen op verscheidene be
langrijke en veelbetekende overeenkomsten. In het derde 
hoofdstuk van het evangelie van Johannes laat hij Jezus 
zeggen dat als een man het koninkrijk Gods wil binnen
gaan, hij opnieuw geboren dient te worden uit water en 
de Geest. Verderop, in het eerste hoofdstuk van Genesis, 
wordt gezegd dat de Geest vóór de schepping van de wereld 
over de wareren zweefde. Daaruit volgt dus dat deze twee 
elementen, water en geest, voor het goddelijke scheppen 
nodig zijn, of het nu het scheppen is van een universum, 
of van een zoon van God. Daarom is her van belang te on
derzoeken of deze twee elementen betrokken waren bij de 
geboorte van die bepaalde zoon van God die Jezus Christus 
heet. Onmiddellijk treffen we, in overeenstemming met de 
orthodoxe leer, de Geest aan - de Heilige Geest. Het kan 
niet helemaal toevallig zijn dat er een sterke gelijkenis is tus
sen Maria en mare, Latijn voor 'zee' (Maria is een Griekse 
vorm), terwijl andere belangrijke woorden die afstammen 
van dezelfde Sanskriet stam ma- zijn: Maya (de moeder van 
Boeddha, wat ook de wereld van vorm, of verschijnselen 
betekent), mater (moeder), en materie. In alle oude leren 
over het ontstaan van de kosmos is water het symbool van 
materie, die in vereniging met de geest de wereld van vorm 
tot stand brengt. En zoals geest actief en mannelijk is, is 
water passief en vrouwelijk. Zo is water figuurlijk gespro
ken de moeder van de wereld, en hieruit kunnen we op
maken dat het verhaal van de incarnatie misschien wel een 
groot aantal even ware betekenissen heeft. Op het niveau 
van kosmogonie geeft het de geboorte van de wereld uit de 
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wereld accepteren en zich eraan geven. Bij 'het ontvangen 
van de kosmos in zichzelf', zoals sommige 'mystici' doen, 
is men zo verwaand te denken dat men God is, en poneert 
men de zoveelste tegenstelling tussen her machtige geheel 
en het ontaarde deel. Als je je volstrekt en slaafs aan de we
reld geeft, word je een spirituele nul, een mechaniek, een 
lege huls, een blad dat waait waarheen het wordt geblazen. 
Maar als de wereld wordt ontvangen en het zelf tegelijker
tijd wordt gegeven, dan heerst de eenheid waaruit de tweede 
geboorte ontstaat. Alleen in die staat is het mogelijk het le
ven echt te waarderen, met liefde, dankbaarheid en eerbied 
in andere schepsels te accepteren wat je behaagt en wat je 
niet behaagt, in de wetenschap dat er geen vreugde is zon
der smart, leven zonder dood, genot zonder pijn. Meer dan 
dat, pijn en dood worden nier slechts geaccepteerd omdat 
ze, door ermee in contrast te staan, leven en genot mogelijk 
maken, maar ook omdat ze een intrinsiek onderdeel zijn 
van een groter leven en een groter genot. Her grotere leven 
is meer dan leven als regengesteld aan dood, zoals een me
lodie meer is dan klank; het is de ritmische aanwezigheid 
en afwezigheid van klank, waarin stilte en het eindigen van 
noren net zo belangrijk zijn als het spelen ervan. Het is geen 
kwestie van de pauze slechts tolereren omwille van de noot, 
tenzij we ook mogen zeggen dat het een kwesrie is van de 
noot tolereren omwille van de pauze. Wam net zoals er wei
nig afschuwelijker is dan een eeuwigheid van geluid of een 
eeuwigheid van stilte, zo valt er weinig te kiezen tussen een 
eeuwigheid van leven en een eeuwigheid van dood. Maar er 
is een afwisseling, een ritme, een verscheidenheid in dingen, 
als het ware een universele symfonie. En deze symfonie is 
het kind van de vader, klank, en de moeder, stilte. 

Wanneer we zeggen dat uit de eenwording van het zelf en 
het leven (of de wereld) de Christus wordt geboren, be-
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doelen we dus dat de mens tot een nieuw centrum van be
wustzijn stijgt dat noch alleen in hemzelf, noch alleen in de 
wereld is; hij raakt gecenterd in de harmonie die voortkomt 
uit het geven en ontvangen van het een aan het ander. Dit 
centrum besraat zelfs al, of hij het weet of niet, want er 
kunnen geen regendelen bestaan tenzij er een relatie russen 
is. En deze relatie, het kind, is betekenis, of wat Keyser
ling significantie noemt en de Chinezen Tao noemen, net 
zoals het kind een betekenis, een raison d'être, geeft aan de 
twee regendelen man en vrouw. In deze zin is het kind echt 
'vader voor de man' en Christus waarlijk één met de Vader. 
Want wat is louter stof, louter energie, louter geheel, louter 
deel, louter wereld, louter zelf? Elk op zich is niet meer 
dan een instrument, een werktuig, een levenloze hoeveel
heid die de Tao bijeen brengt en naar zijn eigen betekenis 
vorm geeft; voorwaar, zonder die betekenis zouden ze niet 
eens kunnen bestaan. Wat de betekenis zelf betreft, die kan 
niet beschreven worden; die kan alleen ervaren worden, en 
alléén ervaren wanneer er zo'n grote liefde is russen jezelf 
en de wereld dat wat ieder van de twee betekent, opgeteld 
meer is, zoals voor man en vrouw het kind meer is dan 
zijzelf. 
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vereniging van geest met maagdelijke stof weer, het zaaien 
van het zaad van het leven in onaangeraakte aarde. Maar de 
belangrijkste betekenis betreft de spirituele ontwikkeling 
van de mens, het idee van de tweede geboorte, de realisatie 
dat door opnieuw geboren te worden de onbekeerde mens 
Christus, zoon van God en mensenzoon kan worden. 

Onwetendheid en spirituele duisternis zijn het gevolg 
van verwikkeld zijn in dualisme, een conflict tussen tegen
stellingen, goddelijk of menselijk, het zelf en de wereld, 
bewust en onbewust. Dit is een toestand waarin bijna ieder 
mens zich bevindt als hij zich van zichzelf bewust is gewor
den. Er is een tegenstelling tussen onszelf en de kosmos 
waarin we leven, en de maatschappij waartoe we behoren, 
want we merken telkens weer dat de eisen van het leven 
in strijd zijn met persoonlijke verlangens. Daarom is er de 
neiging alles naar ons toe te trekken, een fort om ons heen 
te bouwen en daar alles naar binnen te slepen wat wij graag 
willen hebben. Het is alsof je probeert bepaalde aspecten 
van het karakter van je vrouw, je kind of je ouders van het 
geheel te scheiden en ze eeuwig afgezonderd te bewaren. 
Of het is alsof je probeert het weer te overreden altijd mooi 
en warm te zijn, of sterker nog, alsof je van een menselijk 
lichaam de mooie van de lelijke delen scheidt, met het ge
volg dat beide sterven. Want deze scheiding, deze afzon
dering van het zelf van het leven, kan slechts ellende en 
spirituele dood brengen. Gescheiden van het leven is het 
zelf zo onbetekenend als een enkele noot uit een symfonie, 
zo dood als een vinger die van de hand is gesneden en zo 
muf als de lucht in een afgesloten kamer. Dit kan men ook 
zeggen van elk mens, idee, ding of hoedanigheid die het 
zelf probeert vast te pakken en te houden als zijn exclusieve 
bezit. Aan de andere kant is het tegendeel van deze positie 
even onvruchtbaar. Als het zelf totaal overweldigd wordt 
door de wereld of totaal opgaat in God, of in de gemeen-
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schap, is het net zo nutteloos als een lichaam dat maar uit 
één ledemaat bes.taat, net zo saai als de melodie van één 
ononderbroken noot (of van alle bestaande noten in één 
grote kakofonie), en even absurd als een schilderij dat geen 
enkele kleur of vorm heeft. 

Maar tussen deze twee tegengestelden, het zelf en de 
kosmos, kan een eenheid bestaan - niet een mengsel zoals 
je water met wijn kunt mengen, maar een eenheid zoals 
tussen man en vrouw, waarbij beide tegengestelden hun 
individualiteit behouden en toch vrucht dragen in de vorm 
van een kind. Men denkt vaak dat het doel van de mystiek 
is te openbaren dat alle afzonderlijke dingen hetzelfde zijn, 
elk individueel bestaan volstrekt te ontkennen en de ene 
werkelijkheid te vinden, waarvan de veelvuldigheid van 
expressie slechts het gevolg is van illusie. Maar er is een 
oud boeddhistisch gezegde: 'Voor wie niets van het boed
dhisme afweet, zijn bergen bergen, rivieren rivieren , en 
bomen bomen. Wanneer hij de geschriften heeft gelezen 
en iets van de leer heeft begrepen, zijn bergen geen bergen, 
rivieren geen rivieren en bomen geen bomen meer voor 
hem.' Want voordat we de veranderende individualiteit 
van dingen echt kunnen appreciëren, moeten we in zekere 
zin hun onwerkelijkheid beseffen. Dat wil zeggen, je moet 
begrijpen dat niet alleen jijzelf, maar alle andere dingen in 
de kosmos onbetekenend en dood zijn, als je ze beschouwt 
als op zichzelf staand, als permanente, geïsoleerde en on
afhankelijke entiteiten. Als een deel niet in verband wordt 
gebracht met het geheel, heeft het geen waarde, en juist 
dit in verband brengen van het deel met het geheel, of lie
ver, dit besef van een reeds bestaande relatie, is de eenheid 
waaruit het Heilige Kind wordt geboren. 

Zoals de man, als hij zijn vrouw werkelijk bemint, haar 
moet ontvangen en totaal moet accepteren, terwijl hij zich 
tegelijkertijd helemaal aan haar geeft, zo moet de mens de 
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is geen pad en er valt niets re 

bereiken. Alles war verschijnt is 

bron.' 



i{ 
/15.-

��� 
__ ..,._ 

De denkbeeldige geest 
U. G. KriJimmmmi 
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Het hart van bewustzijn 
Thomas Byrow 

Een vertaling van de 
Ashtavakra Gita 

90-77228-22-5 

Vrij zijn 
Wolta Kar; 

90-77228-26-8 

Inzicht 
Vingers wijzend naar 

de llllllln 

90-77228-21-7 

Word wat je bent 
Alm1 U:Wm 

90-77228-23-3 

Informele gesprekken met de 

man die werkelijk geen conces

sies doet en alle spirituele tradi

ties, als zijnde verzinsden van de 

geesr, in heldere en duidelijke 

bewoordingen van rafel veegt. 

Deze tekst is een juweel, en 

doorstaat de vergelijking met de 

Tao te King, Bhagavad Gira of 

de Hart sutra met glans. Zeker 

ook door de prachtige, poëtische 

vertaling van Byrom. 

Een commentaar op de Ash

ravakra Samhira. Nu nog even 

actueel als toen deze serie le

zingen, 25 jaar geleden, werd 

gehouden. De kernvraag was en 

is: 'Wie ben ik?' 

Een verzameling inspirerende 

reksten uitgebracht ter ere van 

het eerste I ustrum van het 

tijdschrift InZicht, met mede

werking van 16 auteurs die 

regelmatig in InZicht schrijven. 

Een verzameling teksten van de 

pionier van de 'new age' over 

uiteenlopende onderwerpen 

zoals: taoïsme, boeddhisme, 

christendom, hindoeïsme, 

psychologie en psychotherapie. 

Metanoia 
jan Foudraim 

90-77228-25-X 

Via de psychiatrie en de psycho

therapie komt Jan Foudraine tot 

het thema bevrijding, en tot de 

conclusie dar war wij de 

'persoonlijkheid' noemen, wel 

eens iets heel anders zou kunnen 

zijn dan wordt aangenomen. 
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kunt u ook zien op onze website: 
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Daar vindt u informatie over de boeken in voor
bereiding, de agenda met informatie over lezingen 

van onze auteurs en kunt u zich opgeven voor onze 
nieuwsbrief. 

Samsara Uitgeverij bv 
Herengracht 341 

1016 AZ Amsterdam 
Telefoon: 020 - 5550366 

Fax: 020- 5550388 

E-mail: info@samsarabooks.com 



Word wat je bent 

ALAN WATIS (1915-1973) 
schreef in zijn leven vele 
belangwekkende boeken 
waarvan er enkele, zoals 'Lof 
der Onzekerheid', 'Zelfkennis' 
en 'Het boek over het taboe'. 
ook in het Nederlands 
verschenen. 

Dertig jaar na zijn dood 
heeft zijn zoon Mark deze 
bijzondere verzameling 
teksten samengesteld, 
waarvan de meeste nog niet 
eerder in boekvorn� zijn 
verschenen. 

Dit boek voert ons, in twintig 
hoofdstukken, langs tal van 
religieuze stromingen en 
religies zoals het taoïsme, 
boeddhisme, zenboeddhisme, 
christendom en hindoeïsme. 

samsara 

Daarnaast vindt u ook 
teksten over psychologie en 
psychotherapie, waarin Watts 
zich o.a. afvraagt of het begrip 
'het onbewuste' wel bestaat. 
Andere onderwerpen die hij 
bespreekt zijn: de beperking 

• van taal als het gaat om het 
beschrijven van de waarheid, 
en de psychologische 
symboliek in de christelijke 
mystiek. 

Alan Watts was, mede door 
zijn helder en eenvoudig 
taalgebruik, als geen ander in 
staat de oosterse denkwijze 
voor ons westerlingen 
begrijpelijk te maken. 

ISBN 90-77228-23-3 
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