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“Se un uomo non è disposto a lottare per le sue idee, o le sue idee
non valgono nulla, o non vale nulla lui.”
Questo aforisma di Ezra Pound pare scritto appositamente 
per Georges Mathieu.

La prima considerazione che intendo fare attiene alla perfetta
coincidenza tra la vita artistica e quella eroicamente esemplare 
di quest’uomo immenso. L’esecuzione del suo lavoro veniva da lui
interpretata come un corpo a corpo febbrile con la tela, durante 
il quale il suo genio e la sua rapidità facevano sì che l’opera prendesse
vita in un sol colpo, facendogli dire: “La mia pittura è la pittura
dell’energia, della febbre, dell’eccitazione della vita.”

La scelta dei soggetti e i titoli delle sue opere, che alcuni accomunano
alla sua fede monarchica, sono invece la prova del senso da lui
attribuito alla vita e rappresentano la sua intenzione di collocare 
al primo posto i valori spirituali più che gli accadimenti reali.
Sostenendo che grazie a lui la pittura è diventata azione, Mathieu
sintetizza il suo operare con tre parole: rivolta, velocità e rischio. 
La rivolta dei valori della tradizione contro il degrado e la deriva
borghese, la velocità dell’immediatezza gestuale delle sue opere 
e il rischio connesso all’esibirsi in pubblico come spesso ha fatto.
Ma dietro l’apparenza di un gran signore vi è la persona più semplice 
e disponibile del mondo: è stato lui, infatti, ad accogliere e promuovere
l’opera di Pollock a Parigi, ed è noto il suo sodalizio amicale e artistico
con Tobey e Wols.

Alla fine degli anni cinquanta Mathieu era già conosciuto e aveva
visitato mezzo mondo. Addirittura, in Giappone ebbe accoglienze

GEORGES MATHIEU
L’uomo e l’opera

Roberto Agnellini
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“Si un homme n’est pas disposé à lutter pour ses idées, ou ses idées ne
valent rien ou c’est lui qui ne vaut rien.”
Cet aphorisme d’Ezra Pound semble, tout exprès, écrit pour Georges Mathieu.

Ce que je veux d’abord souligner est la parfaite analogie qui existe entre 
la vie artistique et  celle héroïquement exemplaire de cet homme immense. 
Il exécutait son travail dans un corps à corps fébrile avec la toile, pendant
lequel son génie et sa rapidité donnaient vie à l’œuvre, d’un seul coup, 
lui faisant dire: “Ma peinture est la peinture de l’énergie, de la fièvre, 
de l’excitation de la vie.”

Le choix des sujets et des titres de ses œuvres, qui pour beaucoup
s’apparentent à sa foi monarchique, est, en fait, la preuve du sens 
qu’il attribue à la vie et illustre son intention de placer au premier rang 
les valeurs spirituelles plus que les péripéties du réel.
Soutenant que grâce à lui la peinture est devenue action, il résume son
mode d’opération en trois mots: révolte, vitesse et risque; la révolte des
valeurs de la tradition contre les dégradations et les dérives bourgeoises,
la vitesse de l’immédiateté gestuelle de ses œuvres et le risque lié 
à la réalisation en public, comme il le fit souvent.
Mais, derrière l’apparence d’un grand seigneur, il y a la personne la plus
simple et la plus disponible du monde: ce fut en effet lui qui accueillit 
et promut l’œuvre de Pollock à Paris et on connaît aussi sa complicité
amicale et artistique avec Tobey et Wols.

A la fin des années cinquante, Mathieu avait déjà été représenté et 
avait voyagé dans  la moitié du monde. Il eut même au Japon un accueil
triomphal et il y fut reçu comme le plus grand peintre français après
Picasso, qui n’était français que d’adoption. 

GEORGES MATHIEU
L’homme et l’œuvre 
Roberto Agnellini

Discorso di Georges Mathieu
all’Académie des Beaux-Arts in
occasione del suo insediamento,
28 gennaio 1976 / Discours de
Georges Mathieu à l’Académie
des Beaux-Arts lors de son
installation, 28 janvier 1976
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trionfali e fu ricevuto come il più grande pittore francese dopo Picasso,
che francese lo era solo di adozione.
La sua onestà intellettuale e morale gli causò nel 1960 la rescissione
del contratto con il celeberrimo gallerista newyorkese Samuel Kootz,
che aveva l’esclusiva della sua opera per l’America.

In numerose interviste l’artista, contrariamente a quanto desideravano
sentirsi dire gli americani, dichiarò che la rapidità con la quale
realizzava i suoi capolavori non era volta al conseguimento di un
improbabile record di velocità artistica, bensì che ogni tela da lui creata
nasceva da un gesto pittorico che ne anticipava il significato e non
abbisognava di successivi arzigogoli manieristici o di aggiunte postume.
L’essenza del genio puro veniva confusa con la presunzione e la vanità!

Mathieu, il contestatore controcorrente, il combattente che da
trent’anni avversa la Grecia classica, il Rinascimento e l’astrazione
geometrica, che ha sempre insultato i critici d’arte, i conservatori dei
musei, gli ufficiali, i ministri e le repubbliche, il 28 gennaio 1976
viene ammesso all’Académie des Beaux-Arts.

Alla cerimonia di insediamento pronuncia un discorso in cui
rivendica con orgoglio la sua incessante contestazione del sistema,
interrogandosi pubblicamente se con l’accettazione della carica
istituzionale possa commettere un tradimento nei confronti di se
stesso: “Ebbene, no, lo affermo con decisione: ‘è tutto nell’ordine’,
come amava ripetere Julius Evola. Se resto fedele a me stesso oggi, 
è perché attorno a me, attorno a noi, è la civiltà che sta cambiando.
La mia natura combattiva è sempre vigile. Più che mai, e per scopi
sempre più alti, si presentano occasioni per chiamare a raccolta le
nostre forze. Dopo aver combattuto il passato, è il presente che deve
essere combattuto. L’impegno che l’arte pretende è quello dell’uomo
stesso”, conclude.

Chi si aspettava da Mathieu un discorso accomodante e allineato alle
lusinghe borghesi rimane deluso: sente invece un’accalorata filippica

che suona come una perentoria chiamata alle armi in difesa
dell’aristocrazia spirituale e contro i disvalori e l’oscurantismo. 
Così come sulla rivista “Eléments”, inverno 1985, intervistato da
Alain de Benoist e definito dallo stesso, nella premessa, personaggio
regale, alla prima domanda risponde con veemenza: “Io incarno 
l’arte occidentale, io incarno la tradizione!”

Per queste sue “intemperanze”, da me peraltro totalmente condivise,
alcuni critici militanti, anche di grande notorietà, hanno relegato
Mathieu in una sorta di purgatorio artistico. Ma costoro, noti più 
per l’asservimento politico che li ha portati ad assumere ruoli di
maîtres à penser smisurati rispetto alle loro modeste capacità, figli
dell’omologazione e del conformismo, hanno raggiunto, in contrasto
con la loro stentorea e preconcetta analisi, una certezza inconfutabile:
quella di autocollocarsi nel limbo artistico, dimora destinata agli
incapaci di intendere e volere.

Concludo il mio intervento, così come l’ho iniziato, con due aforismi
di Ezra Pound. Il primo è dedicato all’artista e recita: è molto difficile
per un uomo credere abbastanza energicamente in qualcosa, in modo
che ciò che crede significhi qualcosa, senza dare fastidio agli altri. Il
secondo è dedicato ai suoi detrattori: il cattivo critico critica il poeta,
non la poesia.
È maturo il tempo perché il mondo acclami senza pregiudizi la poesia
di Georges Mathieu.
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Son honnêteté intellectuelle et morale lui valut, en 1960, la résiliation 
de son contrat avec le célèbre galeriste new-yorkais Samuel Kootz, 
qui avait l’exclusivité de son œuvre pour l’Amérique.

Au cours de nombreuses interviews, contrairement à ce que les Américains
désiraient s’entendre dire, il avait déclaré  que la rapidité avec laquelle 
il réalisait ses chefs-d’œuvre n’était pas destinée à établir un improbable
record de vitesse artistique, mais qu’en réalité chaque toile qu’il créait
naissait d’un geste pictural qui en anticipait la signification et ne
nécessitait pas d’ultérieures circonvolutions maniéristes ni d’adjonctions
posthumes.
L’essence du génie pur était confondue avec la présomption et la vanité!

Mathieu, le contestataire à contre-courant, le combattant de trente ans
contre la Grèce classique, la Renaissance et l’abstraction géométrique, 
qui a toujours insulté les critiques d’art, les conservateurs de musées, 
les officiels, les ministres et les républiques, le 28 janvier 1976 est élu 
à l’Académie des Beaux-Arts. 
A la cérémonie d’investiture il prononce un discours dans lequel il
revendique, avec orgueil, son inlassable esprit de contestation contre 
le système, s’interrogeant publiquement sur le fait que son acceptation 
à endosser une charge institutionnelle ne puisse apparaître comme 
une trahison envers lui-même: “Eh bien non, j’affirme avec décision, 
‘tout est dans l’ordre’, comme aimait répéter Julius Evola. Si je reste
fidèle à moi-même aujourd’hui, c’est parce qu’autour de moi, c’est la
civilisation qui change. Ma nature combattive est toujours vigilante, 
plus que jamais, et pour des buts toujours autres, il y a les occasions
pour appeler à regrouper nos forces. Après avoir combattu le passé, 
c’est le présent qui doit être combattu. L’engagement que l’art requiert
est celui de l’homme lui-même”, conclut-il.
Qui s’attendait, de la part de Mathieu, à un discours accommodant 
et aligné sur les flatteries bourgeoises, demeure déçu: on entend une
harangue endiablée qui sonne comme un appel impérieux aux armes, 
en défense de l’aristocratie spirituelle et contre la perte des valeurs 
et l’obscurantisme.  

Tout comme dans la revue “Eléments” de l’hiver 1985, Georges Mathieu,
répondant à une interview d’Alain de Benoist, qui le qualifie, dans son
introduction, de personnage royal, à la première question affirme avec
véhémence: “J’incarne l’art occidental, j’incarne la tradition!”

Pour toutes ses “intempérances”, qu’entre autre je partage totalement,
certains critiques, même de grande notoriété, ont rangé Mathieu dans 
une sorte de purgatoire artistique. Mais ceux-ci, connus pour leur
asservissement politique qui les a portés à assumer des rôles de maîtres 
à penser démesurés au regard de leurs modestes capacités, fils de
l’homologation et du conformisme, ont rejoint, en contradiction avec leur
analyse préconçue de censeur, une certitude irréfutable: celle de s’auto-
cataloguer dans les limbes artistiques, demeure destinée aux incapables 
à comprendre et vouloir. 

Je termine mon intervention, tout comme je l’ai commencée, avec deux
aphorismes d’Ezra Pound. Le premier est dédié à l’artiste et dit: il est très
difficile pour un homme de croire assez puissamment en quelque chose,
de telle façon que ce en quoi il croit signifie quelque chose, sans déranger
les autres. Le second est dédié à ses détracteurs: le mauvais critique
dénigre le poète, et non pas la poésie.
Il est venu le temps où le monde acclame sans préjugés la poésie de
Georges Mathieu.



Georges Mathieu, 1978
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Georges Mathieu è incontestabilmente l’artista francese che, tra il 1947
e il 1980, ha rappresentato nel modo più brillante l’arte del suo paese
nel mondo. La sua fama, dalla nascita dell’astrazione lirica nel 1947, si
è costruita su un’opera celebrata dalle più grandi istituzioni culturali
nazionali e internazionali. 
Le caratteristiche della pittura detta “astratta lirica” comportano la
scelta di una grande libertà di esecuzione, con una propensione mar-
cata per la traccia del gesto sulla tela e un gusto per il colore e la mate-
ria, quest’ultima proveniente molto spesso direttamente dal tubetto. Il
coinvolgimento dell’artista nell’esecuzione pittorica è tale da compor-
tare l’oblio di sé, e un impegno fisico dell’autore che investe tutto se
stesso nella creazione della sua opera. Nessuno prima di Mathieu era
stato trasportato da un simile slancio, da una simile spontaneità, una
simile teatralità nella realizzazione di quadri la cui forza nasce dal
movimento e anche dalla rapidità di esecuzione. “Il gesto precede il
senso”, afferma, e queste parole fondano la filosofia di un’arte che
s’imporrà per uno spettacolare scaturire di colori e di segni. L’artista
sembra animato da una rabbia, da una volontà d’imporre al mondo
una nuova forma di pensiero che implica un’“arte altra” (secondo
l’espressione di Michel Tapié), ma anche una società diversa, con con-
cetti di governo e di vita che Mathieu propone di reinventare. L’artista
diventa protagonista del mondo culturale, politico, ammini strativo;
questa è la speranza di Mathieu, il quale denuncia il fallimento delle
nostre società contemporanee. È guidato dal convincimento che la
rivoluzione compiuta dall’astrazione lirica non sia altro che il segno
premonitore di cambiamenti considerevoli che rimetteranno in
discussione le fondamenta stesse della nostra società. Egli aspira a un
“nuovo Rinascimento”. Un simile sconvolgimento passa attraverso
una trasformazione radicale della funzione dell’artista. Quest’ultimo

non deve più essere relegato a funzioni marginali: “Non c’è sfera, per
piccola che sia, che egli non abbia non il diritto, ma il dovere di inva-
dere”, afferma.   

Un appello al risveglio delle coscienze
Mathieu è profondamente consapevole delle proprie azioni; egli s’im-
pegna nella vita come nell’arte, esorta alla dedizione e auspica il risve-
glio delle nuove generazioni, alle quali si rivolge, nel 1964, con una vio-
lenta requisitoria che intitola Épître à la jeunesse: “Di fronte alla distru-
zione e all’affondamento di tutti i valori tradizionali, a questa
Hiroshima dei determinismi, a questo fallimento delle strutture rassi-
curanti, s’impone un maremoto sociale che spazzi via tutte le barriere
per ritrovare la vera comunità, quella del dono di sé, del distacco, della
vertigine.”2 Mathieu vive la sua arte come un volo metafisico libero
dalle contingenze della rappresentazione, forma pura di una forza crea-
trice in azione, espressione di un nuovo Rinascimento di cui egli invo-
ca l’avvento. Perché la forza che egli libera nell’atto creatore induce uno
sconvolgimento dei canoni estetici e delle norme di lettura, veicolando
un messaggio liberatore attraverso i segni e i graffiti che egli proietta
sulla tela.
Il messaggio di Mathieu è un inno alla libertà con il quale spera di
scuotere il mondo sociale. Il suo impegno supera di gran lunga le leggi
dell’estetica e della forma, è un vero e proprio piano politico che egli ha
dettato attraverso la sua arte e che ha precisato a più riprese in discorsi
accesi e accusatori.3

In Le privilège d’être l’artista scrive: “Svegliate le vostre coscienze,
Signori, svegliatevi. Un subdolo feudalesimo, una perniciosa tirannia si
è installata nel cuore dell’Occidente. La nozione di persona che da dieci
secoli fu il nostro pensiero maggiore e la nostra felicità, si svuota ogni

GEORGES MATHIEU. O l’indomabile insolenza d’essere

Dominique Stella

Si è a lungo vissuto con l’idea che il genio fosse una lunga pazienza, 
ora diventa più chiaro che, per i giovani artisti attuali, 

il genio è una breve impazienza.
Saranne Alexandrian1
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Georges Mathieu est incontestablement l’artiste français qui, entre 1947
et 1980, représenta, de la façon la plus éclatante, l’art de son pays dans le
monde. Sa renommée, depuis la naissance de l’abstraction lyrique en
1947, s’est construite sur une œuvre célébrée par les plus grandes institu-
tions culturelles nationales et internationales. 
Les caractéristiques de la peinture dite “abstraite lyrique” comportent le
choix d’une grande liberté de facture avec un penchant marqué pour la
trace du geste sur la toile et un goût pour la couleur et la matière, celle-ci
émanant bien souvent directement du tube. L’implication de l’artiste dans
l’exécution picturale est telle qu’elle comporte l’oubli de soi, et un engage-
ment physique de l’auteur qui s’investit tout entier dans la création de son
œuvre. Nul avant Mathieu n’avait été porté par un tel élan, par une telle
spontanéité, une telle théâtralité dans la réalisation de tableaux dont la
force naît du mouvement et même de la vitesse d’exécution. “Le geste pré-
cède le sens”, dit-il, et cela fonde la philosophie d’un art qui s’imposera
par un spectaculaire jaillissement de couleurs et de signes. L’artiste sem-
ble animé d’une rage, d’une volonté d’imposer au monde une nouvelle
forme de pensée qui implique un “art autre” (selon l’expression de Michel
Tapié), mais aussi une société différente, des concepts de gouvernance et
de vie que Mathieu propose de réinventer. L’artiste devient protagoniste du
monde culturel, politique, administratif; tel est le vœu de Mathieu qui
dénonce la faillite de nos sociétés contemporaines. Il est porté par la
conviction que la révolution accomplie par l’abstraction lyrique n’est que le
signe précurseur de changements considérables qui remettent en cause
les fondements mêmes de notre société. Il aspire à une “nouvelle
Renaissance”. Un tel bouleversement passe par un changement radical de
la fonction de l’artiste. Celui-ci ne doit plus être cantonné à des fonctions
marginales: “Il n’est pas de domaine, si petit soit-il, qu’il n’est pas le droit
mais le devoir d’envahir”, affirme-t-il. 

Un appel au réveil des consciences
Mathieu est fortement conscient de son action, il s’engage dans la vie
comme dans son art, il préconise le don de soi et souhaite le réveil des
nouvelles générations à qui il s’adresse en 1964 dans un réquisitoire vio-
lent qu’il appelle Épître à la jeunesse: “A l’éclatement et à l’effondrement
de toutes les valeurs traditionnelles, à cet Hiroshima des déterminismes, à
cette faillite des structures rassurantes, un raz de marée social s’impose,
balayant toutes les cloisons pour retrouver la véritable communauté, celle
du don de soi, du détachement, du vertige.”2 Mathieu vit son art telle une
envolée métaphysique libérée des contingences de la représentation,
forme pure d’une force créatrice en action, expression d’une nouvelle
Renaissance dont il appelle l’avènement. Car la force qu’il libère dans
l’acte créateur induit un bouleversement des canons esthétiques et des
normes de lecture véhiculant un message libérateur à travers les signes et
les graffitis qu’il lance sur la toile.
Le message de Mathieu est un hymne à la liberté dont il espère qu’il ébran-
lera le monde social. Son engagement dépasse de loin les lois de l’esthé-
tique et de la forme, c’est un véritable plan politique qu’il édicta à travers
son art, et qu’il explicita à de nombreuses reprises dans des discours flam-
boyants et accusateurs.3

Dans Le privilège d’être l’artiste écrit: “Réveillez vos consciences, Mes -
sieurs, réveillez-vous. Une sournoise féodalité, une pernicieuse tyrannie
s’est installée au cœur de l’Occident. La notion de personne qui depuis dix
siècles fut notre souci majeur et notre bonheur se vide chaque jour davan-
tage de tout contenu vivant, de toute singularité distinctive. Il est temps
d’arrêter la gangrène, de relever la tête, de nous rappeler notre supréma-
tie sur les moutons. Ne sommes-nous plus doués d’esprit, d’imagination,
de fantaisie, de courage? La dignité doit-elle exclure la grâce? Pourquoi
depuis la conquête de la Liberté sommes-nous tout à coup prisonniers du

GEORGES MATHIEU. Ou l’indomptable insolence d’être
Dominique Stella

On a longtemps vécu sur l’idée que le génie est une longue patience, 
il devient plus certain que, pour les jeunes artistes actuels, 

le génie est une brève impatience. 
Saranne Alexandrian1
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giorno di più di ogni contenuto vitale, di ogni singolarità distintiva. È
tempo di fermare la cancrena, di alzare la testa, di ricordarci la nostra
supremazia sulle pecore. Non siamo più dotati di spirito, d’immagina-
zione, di fantasia, di coraggio? La dignità deve forse escludere la grazia?
Perché dalla conquista della Libertà siamo tutt’a un tratto prigionieri
del Conformismo? Ci ridurremo domani a un ruolo di comparse, di
spettatori passivi dei nostri desideri? L’anglomania, la morale borghese,
lo spirito di routine, la civiltà tecnica […] da centocinquanta anni trat-
tengono una a una le nostre iniziative, i nostri poteri, perfino i nostri
slanci. Anestetizzati dall’inerzia, dall’abitudine e dal benessere, dal com-
fort e dalla sicurezza, abbiamo tacitamente accettato che si conversi per
noi, che si scelga per noi, che si reciti per noi, che si seduca per noi. Le
arguzie, i sogni, i momenti d’estasi, gli atti di eroismo, le scene di sedu-
zione, li abbiamo lasciati ad altri – o meglio, altri si sono sostituiti a noi,
e noi non viviamo più che per delega.”4

Mathieu interroga il nostro mondo e rivendica una visione al di là del
reale e delle apparenze. La nostra realtà non ha di concreto altro che le
nostre certezze ancorate in un conservatorismo ottuso. La verità che
Mathieu propone, contro un ordine stabilito, è la nascita di una nuova
coscienza in rottura con un pensiero cartesiano sottomesso alle regole di
una visione binaria: il classicismo, i canoni estetici greci e romani, la
prospettiva rinascimentale… altrettante aberrazioni alienanti che priva-
no lo spirito di una vera libertà d’azione e di pensiero. 
Ecco perché Mathieu si è sempre proiettato verso l’eccesso, in dimostra-
zioni visionarie di un pensiero in azione, affermando attraverso l’ampiez-
za delle sue performance la capacità reale dell’essere di materializzare in
un gesto una fase parossistica del suo inconscio. Mathieu afferma attra-
verso le sue performance che il processo creativo generato da un’azione
non premeditata, liberatrice d’energia, prorompente da una vera e pro-
pria rabbia comunicatrice trascinata dalla velocità, opera una metamor-
fosi dei principi creativi liberando l’atto pittorico da un insieme di leggi
vincolanti imposte dalle regole prestabilite. Georges Mathieu polverizza
la materia, fa esplodere i canoni e le regole in una scrittura pittorica viru-
lenta quasi crudele. Le sue opere sono oggetti di esperienza, i suoi segni
sono una scrittura profetica volta a rivelare la trascendenza del pensiero. 

In Mathieu si può parlare di una “estetica del grido” che, al di là del
valore artistico dell’opera, vuole essere manifestazione esemplare di un
processo che l’autore intende proporre come rivelatore di caratteri signi-
ficanti della nostra epoca. A questo fine, particolarmente sintomatiche
di questa rivendicazione sono, nel 1957, le Cérémonies commémoratives
de la deuxième condamnation de Siger de Brabant, alla Galerie Kléber di
Parigi. Mathieu scrive: “Si trattava di un vasto tentativo di maieutica al
tempo stesso teologica, cosmogonica, estetica, epistemologica e perfino
escatologica, in quattro cicli: sacerdotale, regale, borghese e popolare,
che metteva in discussione i fondamenti stessi della nostra civiltà occi-
dentale, dall’invasione in Francia e in Occidente del pensiero aristoteli-
co, così com’era stato tradotto da Sigieri da Brabante e integrato nel cri-
stianesimo da Tommaso d’Aquino. […] È questo modo di essere, nato
con la borghesia – contro l’ideale cavalleresco medievale – che dovevo
denunciare. […] La fiducia cartesiana nella ragione umana sopprimerà
l’ignoto e lascerà poco spazio al mistero. Il ritorno all’ideale greco, la
devozione per le virtù antiche c’immergeranno nuovamente in un
tempo orizzontale in cui la perfezione, l’eternità sono circolari, in cui la
nostra borghesia sarà lieta di soddisfare il proprio bisogno di certezza
numerica e di euritmia, lontana dalle inquietudini dell’irrazionale e dal-
l’inintelligibile dell’infinito e del divenire faustiani. Tre secoli dopo
Cartesio, tutti facciamo i conti con questa eredità, e non è finita.”
Mathieu milita per una visione cosmica del mondo assolutamente non
deterministica. Le più belle dimostrazioni del suo pensiero sono l’ese-
cuzione pubblica di opere monumentali che si tende chiaramente a
paragonare alle performance degli artisti americani dell’espressionismo
astratto quali Jackson Pollock o de Kooning… Un’analogia di procedi-
mento, che Mathieu riconobbe come espressione pittorica gestuale
vicina alla propria, non permette tuttavia di confondere le due tenden-
ze. La trascendenza, il carattere superiore di ciò che si situa al di là del
nostro campo di riferimento reale – da cui il compimento del gesto
pittorico in uno stato di trance semi-cosciente e nella fulmineità costi-
tuisce in Mathieu una dichiarazione di antirazionalismo – contrappo-
ne l’artista francese al materialismo dichiarato di pittori come Pollock,
de Kooning o Kline, i quali, invece, ricercano un significato per l’arte
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Conformisme? Allons-nous nous réduire demain à un rôle de figurants, de
spectateurs passifs de nos désirs? L’anglomanie, la morale bourgeoise,
l’esprit de routine, la civilisation technicienne […] depuis cent cinquante
ans retiennent une à une nos initiatives, nos pouvoirs, jusqu’à nos élans.
Endormis par l’inertie, l’habitude et le bien-être, le confort, la sécurité,
nous avons tacitement accepté que l’on converse pour nous, que l’on choi-
sisse pour nous, que l’on joue pour nous, que l’on charme pour nous. Les
traits d’esprits, les rêves, les moments d’extase, les actes d’héroïsme, les
scènes de séduction, nous les avons abandonnés à d’autres – ou plutôt
d’autres se sont substitués à nous, et nous ne vivons plus que par délé -
gation.”4

Mathieu questionne notre monde et revendique une vision au-delà du réel
et des apparences. Notre réalité n’a de concret que nos certitudes ancrées
dans un conservatisme obtus. La vérité que Mathieu propose, contre un
ordre établi, est la naissance d’une nouvelle conscience en rupture avec
une pensée cartésienne soumise aux règles d’une vision binaire: le classi-
cisme, les canons esthétiques grecs et romains, la perspective renais-
sante… autant d’aberrations aliénantes qui privent l’esprit d’une véritable
liberté d’action et de pensée. 
C’est pourquoi Mathieu s’est toujours jeté à l’excès dans des démonstra-
tions hallucinantes d’une pensée en action, affirmant par l’ampleur de
ses performances la capacité réelle de l’être à matérialiser dans un geste
une phase paroxysmique de son inconscient. Mathieu affirme à travers
ses performances que le processus créatif engendré par une action non
préméditée, libératrice d’énergie, fusant d’une véritable rage communica-
trice entraînée par la vitesse, opère une métamorphose des principes
créatifs libérant l’acte pictural d’un ensemble de lois contraignantes
imposées par des règles préétablies. Georges Mathieu pulvérise la
matière, explose les canons et les règles dans une écriture picturale viru-
lente presque cruelle. Ses œuvres sont des objets d’expérience, ses
signes sont une écriture prophétique, visant à révéler la transcendance
de la pensée.
Chez Mathieu on peut parler d’une “esthétique du cri” qui, au-delà de la
valeur artistique de l’œuvre, se veut manifestation exemplaire d’un proces-
sus que l’auteur entend proposer comme révélateur de caractères signi-

fiants de notre époque. A cet effet, particulièrement significatives de cette
revendication sont, en 1957, les Cérémonies commémoratives de la
deuxième condamnation de Siger de Brabant, à la Galerie Kléber à Paris.
Mathieu écrit: “Il s’agissait d’une vaste tentative de maïeutique à la fois
théologique, cosmogonique, esthétique, épistémologique, et même escha-
tologique en quatre cycles: sacerdotal, royal, bourgeois et populaire met-
tant en cause les fondements mêmes de notre civilisation occidentale
depuis l’invasion en France et en Occident de la pensée d’Aristote telle
qu’elle avait été traduite par Siger de Brabant et telle qu’elle allait être
intégrée au Christianisme par Thomas d’Aquin. […] C’est ce mode d’être,
né avec la bourgeoisie – contre l’idéal chevaleresque médiéval – que je
devais dénoncer. […] La confiance cartésienne en la raison humaine élimi-
nera l’inconnu et laissera peu de place au mystère. Le retour à l’idéal grec,
la vénération des vertus antiques nous replongeront dans un temps hori-
zontal, où la perfection, l’éternité sont circulaires, où notre bourgeoisie
sera ravie de satisfaire son besoin de certitude numérique et d’eurythmie,
loin des frayeurs de l’irrationnel et de l’inintelligible des infinis et du deve-
nir faustiens. Trois siècles après Descartes nous payons tous cet héritage
et ce n’est pas fini.”
Mathieu milite pour une vision cosmique du monde où le déterminisme
n’a plus de place. Les plus belles démonstrations de sa pensée sont l’exé-
cution publique d’œuvres monumentales que l’on rapproche évidemment
des performances des artistes américains de l’expressionnisme abstrait
tels Jackson Pollock ou de Kooning… Une similitude de procédé, que
Mathieu reconnut comme expression picturale gestuelle proche de la
sienne, ne permet pas cependant de confondre les deux tendances en une
seule. La transcendance, le caractère supérieur de ce qui se situe au-delà
de notre domaine de référence réel, dont l’accomplissement du geste pic-
tural dans un état de transe semiconsciente et dans la fulgurance consti-
tue chez Mathieu une déclaration d’antirationalisme, opposent l’artiste
français au matérialisme déclaré de peintres comme Pollock, de Kooning
ou Kline qui, eux, recherchent une signification à l’art en suivant des
voies opposées aux déclarations de l’artiste français, hanté par des aspi-
rations cosmiques. Les Américains affrontent la matière dans un combat
où la corporalité induit la gestuelle. La négation de la transcendance
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seguendo strade opposte alle dichiarazioni di Mathieu, ossessionato da
aspirazioni cosmiche. Gli americani affrontano la materia in una bat-
taglia in cui la corporeità induce la gestualità. La negazione della tra-
scendenza appartiene a quella cultura anglosassone che Mathieu
denuncia. L’opera appartiene al corpo di una realtà materiale che la
cultura americana ha sublimato in una concezione materialista che le
ha conferito la supremazia mercantile, dal momento che tutto diventa
oggetto di consumo. Questa concezione “terrena” che procede “con lo
sguardo rivolto al suolo”5 è agli antipodi dell’aspirazione celeste di un
Mathieu, riformatore delle teorie razionali, visionario di una morale
dinamica, agitatore irrazionale e sublime che aspirò a rivoluzionare il
pensiero… Mathieu sollecita attraverso la sua arte uno stato di shock
salutare atto a risvegliare le coscienze dei suoi contemporanei. Il suo
gesto pittorico dimostrativo e assoluto costituisce la prova del fatto che
un’energia spontanea può indurre un’azione esemplare, significativa
per la società, raccomandando “una logica contraddittoria”, secondo
l’insegnamento del suo amico, il filosofo Stéphane Lupasco, che rag-
giunge una concezione cosmica del mondo in cui il determinismo non
ha più posto. 

Una dinamica della contestazione
Velocità, Rivolta e Rischio sono i tre pilastri della costruzione ideologi-
ca che Mathieu edifica come asse di un pensiero che disprezza le conce-
zioni classiche, rifiuta la civiltà greco-romana, si ribella alle leggi carte-
siane e alla desacralizzazione. Ai dogmi che hanno sclerotizzato un pen-
siero divenuto vincolante e rigido, egli contrappone un principio di
libertà secondo l’insegnamento di sant’Agostino. La sua teoria dell’astra-
zione lirica in pittura non è che un elemento infinitesimale di una più
ampia visione della società e dell’universo: “Dalla fine del Medioevo –
scrive – tutto l’Occidente si è lasciato invadere dal pensiero ellenico che
voleva il cosmo a misura d’uomo e ha sempre impedito che i mezzi di
accesso alla comprensione dell’universo fossero diversi da quelli forniti
dalla ragione e dai sensi…”6 Per Mathieu, determinismo e razionalismo
non devono più avere corso nel nostro mondo. Per lui l’artista rappre-
senta la quintessenza dell’essere in rottura con le norme, rivendica una

posizione decisionale per una comunità che egli rappresenta e di cui
deplora l’assenza nelle istanze decisive. Egli si batte perché la cultura
abbia un posto dominante nelle priorità dei programmi europei. 
Commentando le sue assenze alle sedute dell’Accademia di Belle Arti,
alla quale appartiene dal 1976, il 30 maggio 1979 egli afferma: “Non
vengo spesso. Ma sono affezionato a voi. Una parte del mio onore è qui.
E per questo mi addolora, essendo attento all’ordine del giorno delle
nostre riunioni, non avervi trovato traccia di una preoccupazione che,
a mio parere, dovrebbe essere vostra, nostra… Intendo il nostro ruolo,
la nostra possibile azione in seno all’Europa. Non si tratta di fare poli-
tica, ma di manifestare la nostra presenza, la nostra ragion d’essere, il
nostro timore, il nostro rifiuto.” Egli non intende considerare “la futu-
ra Europa confederale nient’altro che un prolungamento economico e
politico degli Stati Uniti”. Rifiuta di accettare un’Europa “che dimenti-
ca che la finalità umana è la cultura. Questa Europa che ha relegato in
secondo piano la nozione di progresso dell’uomo e l’ha sostituita con il
valore quasi mitico conferito al progresso economico. Questa Europa in
cui l’accrescimento della ricchezza materiale appare ai governanti e a
molti governati come l’obiettivo supremo e il fondamento della felicità
universale. Ve lo dico chiaramente: non ci può essere politica europea al
di fuori della ricerca e del mantenimento della preminenza spirituale e
culturale della Francia in Europa”.
Era il 1979. Mathieu cominciava a perdere le sue illusioni. Lottava
ancora per cercare di imporre alcune idee che gli erano care. Si batteva
ancora per una società di cui nel 1965, all’epoca del suo discorso alla
Galerie Charpentier, diceva: “La società di domani dovrà preoccuparsi
del ‘modo di vita’ più che del ‘tenore di vita’. […] Il malessere che si
sente sorgere, in seno alla gioventù mondiale in particolare, non trove-
rà rimedio nelle soluzioni economiche, né in quelle politiche. Il mondo
si salverà solo con la volontà di ritrovare il suo potere di creatività nel-
l’ambito di nuove autentiche comunità resuscitate.” Egli propone
all’uomo di divenire l’artista organizzatore di destini unici nel trionfo
dell’idea di “persona” contro quella dell’individuo attore anonimo di
una società alienante. L’astrazione lirica ha esaltato le virtù della spon-
taneità, dell’improvvisazione, della fantasia, del dinamismo, della liber-
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appartient à la culture anglo-saxonne que dénonce Mathieu. L’œuvre
appartient au corps d’une réalité matérielle que la culture américaine
sublima dans une conception matérialiste qui lui donna la suprématie
mercantile, puisque tout devient objet de consommation. Cette concep-
tion “terrienne”, qui marche “les yeux tournés vers le sol”,5 est aux anti-
podes de l’aspiration céleste d’un Mathieu, réformateur des théories rai-
sonnées, visionnaire d’une morale dynamique, agitateur irrationnel et
sublime qui aspira à révolutionner la pensée… Mathieu sollicite à tra-
vers son art un état de choc salutaire propre à réveiller les consciences
de ses contemporains. Son geste pictural démonstratif et absolu consti-
tue la preuve qu’une énergie spontanée peut induire une action exem-
plaire, significative pour la société, prônant une “logique contradictoire”,
selon l’enseignement de son ami, le philosophe Stéphane Lupasco, qui
rejoint une conception cosmique du monde où le déterminisme n’a plus
de place. 

Une dynamique de la contestation
Vitesse, Révolte et Risque sont les trois piliers de la construction idéolo-
gique que Mathieu édifie comme axe d’une pensée qui méprise les
conceptions classiques, rejette la civilisation gréco-latine, s’insurge
contre les lois cartésiennes et la désacralisation. A l’encontre de ces
dogmes, qui ont sclérosé une pensée devenue contraignante et figée, il
oppose un principe de liberté sous l’ordre de saint Augustin. Sa théorie de
l’abstraction lyrique en peinture n’est qu’un élément infime d’une appré-
hension plus vaste de la société et de l’univers: “Depuis la fin du Moyen
Age – écrit-il – tout l’Occident s’est laissé envahir par la pensée hellé-
nique qui voulait le cosmos à la mesure de l’homme et a toujours empê-
ché que les moyens d’accès à l’appréhension de l’univers fussent autres
que ceux donnés par la raison et les sens.”6 Pour Mathieu, déterminisme
et rationalisme ne doivent plus avoir cours dans notre monde. Pour lui l’ar-
tiste représente la quintessence de l’être en rupture de normes, il reven-
dique une position de décideur pour une corporation qu’il représente et
dont il déplore l’absence dans les instances décisionnaires. Il milite pour
une place dominante de la culture dans les priorités des programmes
européens. 

Commentant ses absences aux séances de l’Académie des Beaux-Arts, à
laquelle il appartient depuis 1976, le 30 mai 1979 il déclare: “Je ne viens
pas souvent. Mais je vous aime bien. Une part de mon honneur est ici. Et
c’est pourquoi il me peine, étant attentif à l’ordre du jour de nos réunions,
de ne pas y avoir vu la trace d’un souci, qui, à mes yeux, devrait être le
vôtre, le nôtre… Je veux parler de notre rôle, de notre action possible au
sein de l’Europe. Il ne s’agit pas de faire de la politique, mais de manifes-
ter notre présence, notre raison d’être, notre alarme, notre refus.” Il s’op-
pose à ne voir “dans la future Europe confédérale qu’un prolongement éco-
nomique et politique des Etats-Unis”. Il refuse d’accepter une Europe “qui
oublie que la finalité humaine, c’est la culture. Cette Europe qui a relégué
au second plan la notion de progrès de l’homme et l’a substitué par la
valeur presque mythique conférée au progrès économique. Cette Europe où
l’accroissement de la richesse matérielle apparaît aux gouvernants et à
beaucoup de gouvernés comme l’objectif suprême et le fondement du bon-
heur universel. Je vous le dis tout net: il ne peut y avoir de politique euro-
péenne en dehors de la recherche et du maintien de la primauté spirituelle
et culturelle de la France en Europe”.
C’était en 1979. Mathieu commençait à perdre ses illusions. Il luttait
encore pour tenter d’imposer quelques idées qui lui étaient chères. Il mili-
tait encore pour une société dont, en 1965, lors de son discours à la Galerie
Charpentier, il disait: “La société de demain devra se préoccuper davantage
du ‘mode de vie’ que du ‘niveau de vie’. […] Le malaise que l’on sent sour-
dre, au sein de la jeunesse mondiale en particulier, ne trouvera ses
remèdes ni dans des solutions économiques, ni dans des solutions poli-
tiques. Le monde ne se sauvera que par la volonté de retrouver son pouvoir
de créativité au sein de nouvelles véritables communautés ressuscitées.” Il
propose à l’homme de devenir l’artiste ordonnateur de destins uniques
dans le triomphe de l’idée de “personne” contre celle de l’individu acteur
anonyme d’une société aliénante. L’abstraction lyrique a prôné les vertus
de spontanéité, d’improvisation, de fantaisie, de dynamisme, de liberté,
proposant à tous de s’associer dans une “communion créatrice” qui cèle-
rait un destin nouveau de notre histoire.
Pendant toutes ces années, Mathieu ne cessera de dénoncer une barbarie
galopante s’emparant de tous les rouages de notre société et particulière-
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Mathieu dipinge / peint La victoire de Denain,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1963
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ment de ceux du monde de l’art ministres, gouvernements de tout bord ne
trouvent grâce à ses yeux, il assiste impuissant à la dérive des valeurs qui
ont constitué les fondements de sa vision. Dans ses derniers écrits,
Mathieu dénonce “la démission des énergies et des volontés, l’absence de
courage moral. (La gangrène de l’irresponsabilité s’est installée partout.
Personne n’a plus le courage de défendre un idéal si celui-ci est impopu-
laire.) Allons-nous assister longtemps encore, passifs et béats, à la montée
de la délinquance et de la violence? Allons-nous assister impuissants, à la
ruine de l’esprit, à la dégradation des âmes, à notre lente animalisation?
[…] Il n’y a que deux solutions possibles, la régression ou le dépassement.
La régression de l’économie et de la technologie est improbable à cause de
la force de leur élan et de la fatalité des mécanismes qu’elles ont engen-
drés; mais le dépassement, lui, est possible: il faut seulement le vouloir et
le vouloir vite”.7

Ces paroles prophétiques de Georges Mathieu résonnent dans notre actua-
lité avec une particulière acuité. L’état de nos économies, de notre classe
politique, de notre culture ont atteint des niveaux de compromission, et de
délabrement pires que ceux qu’il pouvait imaginer. L’art et la culture sont,
au niveau le plus élevé, désormais soumis aux lois de la marchandise. Les
digues de la sanctuarisation de l’art, de la culture, du savoir, de la pensée
ont cédé devant les assauts du marché. Les hautes valeurs qualitatives de
l’esprit sont désormais dominées par les valeurs quantitatives du marché.
Le business impose à l’art et à la culture sa logique de profit et de rentabi-
lité. Les conséquences de cette situation sur le plan esthétique sont
immenses.
L’abstraction lyrique telle que Mathieu l’inventa s’avère l’expression la plus
désespérée d’un homme, d’un artiste, criant ses craintes, essayant d’arrê-
ter par ses armes (les pinceaux) – dans des batailles oniriques et spectacu-
laires qu’il livrait face à un public souvent sceptique – le flot de l’inélucta-
ble marée dévastatrice des valeurs qu’il défend. François Mathey, dans le
texte qu’il dédie à Mathieu dans le catalogue de l’exposition à la Galerie
Charpentier en 1965, écrit: “Mathieu est le héraut de l’événement. Un
monde est à son déclin; des civilisations que l’on imaginait stables parce
qu’elles se sont maintenues quelques millénaires s’effondrent et l’huma-
niste, intéressé, résigné, contemple la décadence avec crainte et timidité.

Il ne discerne plus, accablé qu’il est, dans la confusion des valeurs
actuelles, celles qui sont inéluctablement moribondes et celles qui annon-
cent peut-être quelque nouvel âge. Le désarroi de la peinture qui n’a rien à
voir avec une certaine crise est le signe de la dégradation fatale, mais
parmi les valeurs, souvent nobles, qui s’enlisent ou s’égarent, d’autres ger-
ment, méconnues, imprévues, à peine reconnues qui passeront pour pro-
phéties; elles sont le signe de la Renaissance…”
La conscience nette d’un devenir incertain confronte l’œuvre de Mathieu à
l’impérieuse nécessité de la victoire. Mathieu est téméraire dans sa posi-
tion d’artiste “prophétique”. Quelques-unes de ses craintes majeures ont
trouvé, dans le développement anarchique de nos sociétés, le ferment
nécessaire à leur épanouissement… L’artiste nous livre quelques signes
d’espérance à travers ses œuvres. S’incarneront-elles dans une
Renaissance accomplie?

Une solitude “royale”
L’exaspération de Mathieu n’a jamais perdu de sa vigueur. Sa virulence
sans égale n’a cessé de dénoncer des systèmes inadéquats à l’épanouisse-
ment de l’“être”. L’éducation fut pour lui un sujet de détresse, la perte des
valeurs humanistes propres à l’instauration d’une “excellence” à tous les
niveaux de notre société, depuis le début des années quatre-vingts, fut
l’objet, de sa part, de missives enflammées aux ministres successifs de
l’Education nationale, et aux autres ministres et présidents. Mathieu n’a
cessé de militer pour une politique culturelle indépendante du pouvoir et de
l’économie, intégrée au système d’éducation. 
1998. Lettre au ministre de l’Education Claude Allègre: “Animé depuis 1966
du souci de faire partager à tous les hommes l’excellence du génie humain,
et ayant constaté l’effroyable inculture artistique de nos contemporains,
j’ai dès 1980 élaboré une proposition de loi sur l’éducation artistique si
négligée dans nos écoles depuis 1947. Proposée par un de mes amis dépu-
tés, cette proposition fut refusée à l’Assemblée Nationale sous le prétexte
de l’article 40. En 1982, espérant les socialistes plus ouverts au progrès de
l’esprit, elle fut représentée, puis rejetée. En 1986, j’écrivis à M. Monory,
alors ministre de l’Education, pour le conjurer d’élaborer une loi rendant
l’éducation artistique obligatoire. Si elle reste optionnelle, […] elle ne sera
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tà, proponendo a tutti di riunirsi in una “comunità creatrice” che cele-
rebbe un destino nuovo della nostra storia.  
In tutti questi anni, Mathieu non cesserà di denunciare una barbarie
galoppante, che invade tutti i meccanismi della nostra società e in par-
ticolare quelli del mondo dell’arte; ministri, governi delle varie fazioni
non trovano grazia ai suoi occhi; egli assiste impotente alla deriva dei
valori che hanno costituito le fondamenta della sua visione. Nei suoi
ultimi scritti, Mathieu denuncia “la dimissione delle energie e delle
volontà, l’assenza di coraggio morale. (La cancrena dell’irresponsabilità
si è installata ovunque. Nessuno ha più il coraggio di difendere un idea-
le se questo è impopolare.) Assisteremo ancora a lungo, passivi e beati
all’aumento della delinquenza e della violenza? Assisteremo impotenti
alla rovina dello spirito, alla degradazione degli animi, alla nostra lenta
animalizzazione? […] Vi sono soltanto due soluzioni possibili: la regres-
sione o il superamento. La regressione dell’economia e della tecnologia
è improbabile a causa della forza del loro slancio e della fatalità dei mec-
canismi che esse hanno generato; ma il superamento, invece, è possibi-
le; bisogna solo volerlo e volerlo in fretta”.7

Queste parole profetiche di Georges Mathieu risuonano oggi con una
particolare intensità. Lo stato delle nostre economie, della nostra classe
politica, della nostra cultura hanno raggiunto un grado di compromis-
sione e di fatiscenza peggiore di quanto egli potesse immaginare. L’arte
e la cultura sono, al livello più elevato, ormai sottomessi alle leggi dei
rapporti economici. Gli argini della santuarizzazione dell’arte, della cul-
tura, del sapere, del pensiero, hanno ceduto di fronte agli assalti del
mercato. Gli alti valori qualitativi dello spirito sono ormai dominati dai
valori quantitativi del commercio. Il business impone all’arte e alla cul-
tura la sua logica di profitto e redditività. Le conseguenze di questa
situazione sul piano estetico sono immense.  
L’astrazione lirica così come la inventò Mathieu, si rivela l’espressione
più disperata di un uomo, di un artista che grida i suoi timori, che cerca
di fermare con le proprie armi (i pennelli) – in battaglie oniriche e spet-
tacolari che combatteva di fronte a un pubblico spesso scettico – l’on-
data dell’ineluttabile marea devastatrice dei valori che egli difende.
François Mathey, nel testo che dedica a Mathieu nel catalogo della

mostra alla Galerie Charpentier nel 1965, scrive: “Mathieu è l’araldo
dell’avvenimento. Un mondo è al suo declino; civiltà che immaginava-
mo stabili perché si erano mantenute per millenni crollano e l’umani-
sta, interessato, rassegnato, contempla la decadenza con timore e timi-
dezza. Nella confusione dei valori attuali egli non distingue più, tanto
è sconfortato, quelli che sono ineluttabilmente moribondi e quelli che
forse annunciano una nuova epoca. La deriva della pittura, che non ha
nulla a che vedere con una certa crisi, è il segno della degradazione fata-
le; ma tra i valori spesso nobili che sprofondano o si perdono, altri ger-
mogliano, ignorati, imprevisti, appena riconosciuti, che passeranno per
profezie; sono i segni della Rinascita…”
La precisa consapevolezza di un divenire incerto mette a confronto
l’opera di Mathieu con l’imperiosa necessità della vittoria. Mathieu è
temerario nella sua posizione d’artista “profetico”. Alcuni dei suoi più
grandi timori hanno trovato nello sviluppo anarchico delle nostre socie-
tà il fermento necessario al loro fiorire… L’artista ci consegna qualche
segno di speranza attraverso le sue opere. S’incarneranno esse in una
Rinascimento compiuto?

Una solitudine “regale”
L’esasperazione di Mathieu non ha mai perso vigore. La sua irruenza
senza eguali non ha smesso di denunciare sistemi inadeguati al pieno
sviluppo dell’“essere”. L’educazione fu per lui motivo di sconforto. La
perdita, a tutti i livelli della nostra società, dei valori umanisti propri
all’instaurazione di un’“eccellenza” fu dall’inizio degli anni ottanta l’og-
getto di sue missive infuocate all’indirizzo dei vari ministri dell’Edu -
cazione nazionale, e di altri ministri e presidenti. Mathieu non ha mai
smesso di battersi per una politica culturale indipendente dal potere e
dall’economia, integrata al sistema educativo. 
1998. Lettera al ministro dell’Educazione Claude Allègre: “Animato
dal 1966 dal pensiero di far condividere a tutti gli uomini l’eccellenza
del genio umano, e avendo constatato la spaventosa ignoranza artisti-
ca dei nostri contemporanei, nel 1980 ho elaborato una proposta di
legge sull’educazione artistica così trascurata nelle nostre scuole a par-
tire dal 1947. Presentata da uno dei miei amici deputati, questa pro-
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jamais considérée comme fondamentale et continuera d’apparaître comme
une valeur de divertissement et non comme une discipline de formation de
l’être même…”
Mathieu, en fin connaisseur des lois et des systèmes, analyse systémati-
quement la déchéance du système d’éducation qui conduit à la perte de
repères par des méthodes globalisantes d’enseignement conduisant à la
modification de l’apprentissage de la lecture, à l’avènement des mathé-
matiques dites “modernes”, à la suppression de la chronologie dans l’his-
toire… aboutissant au constat catastrophique de l’illettrisme. Poursuivant
sa diatribe, Mathieu insiste: “La ‘socialisation’ est peut-être une belle
chose, mais depuis le Concile de Nicée de 325, la civilisation occidentale
est fondée sur la notion de Personne et non sur la notion de Groupe!
Depuis des millénaires, les hommes ont décoré leurs cavernes, leurs tem-
ples, leurs mosquées, leurs églises, leurs palais, leurs demeures. Depuis
1981 vos collègues du Ministère de la Culture n’ont fait que prôner
un pseudo-art, dit ‘conceptuel’ qui élimine avec une rage dictatoriale toute
expression de la sensibilité. […] En espérant que dans ce monde qui ne
semble plus avoir pour objet que son propre dynamisme économique et le
développement des sciences, il y ait encore quelques esprits pour ne pas
privilégier les valeurs intellectuelles aux dépens des valeurs sensibles;
c’est bien dans cette confiance que je me suis permis de m’adresser à
vous…”8

La plume offensive et agressive de Mathieu s’est souvent exprimée, viru-
lente et dénonciatrice. Ses offensives illustrent une pensée en lutte contre
une société globalisante qui détruit les énergies dans l’abîme sans fin de
la mondialisation. L’être s’épuise à lutter contre les moulins à vent de l’his-
toire. Mathieu réclame la reconnaissance de l’homme face à un destin qui
semble l’anéantir.
Il se pose en héros solitaire, que l’exemple de l’histoire nourrit aux sources
de notre civilisation. Georges Mathieu se veut monarchiste. Il ne s’agit là
ni d’une attitude provocatrice, ni d’un caprice de star. Cette option poli-
tique, qu’il revendique, est motivée par sa propre expérience. Pour
Mathieu, la monarchie comporte des vertus qu’aucune démocratie dite
populaire ne peut incarner; elle se manifeste dans la personne du
monarque garant de la tradition, mais aussi capable d’inspirer la nou-

veauté. On pourrait appliquer à cette vision de la monarchie le slogan que
Valéry Giscard d’Estaing avait adopté pour sa campagne présidentielle de
1974: “Le changement dans la continuité”. Celui-ci n’avait-il pas d’ailleurs
une tendance personnelle à vouloir régner? La faillite des politiques suc-
cessives a toujours conforté Mathieu dans son ancrage monarchique dont
la vertu par excellence – ce qu’aucun président n’a réussi à réaliser (mal-
gré le rêve de chacun) – c’est de concentrer l’histoire en une personne
capable d’organiser en un style (politique, culturel, religieux, esthétique)
les cohérences du vécu. Mathieu revendique cet équilibre des pouvoirs,
que seul un roi, non soumis au scrutin universel, et donc libéré des aléas
liés aux fluctuations d’une opinion changeante qu’il doit sans cesse
convaincre, peut construire dans une durée nécessaire à la résolution d’une
telle équation. Admettons cependant que l’histoire ne nous propose pas
que des cas exemplaires de ces monarchies souvent abusives, et Mathieu
lui-même, conscient de cette faille, adopta (choix discutable) Louis XIV
comme incarnation absolue de son idée de grandeur. Dans son environne-
ment quotidien, il privilégia le style Louis XIV, dans un déploiement de
faste: portrait du roi par Philippe de Champaigne, trône, dorures et tentures
constituent un décor que ses propres œuvres monumentales habitent dans
un dialogue qui abolit le temps. 
Mathieu est donc investi d’une mission salvatrice. Son art est une forme
d’emblème porteur d’un message esthétique universel. Dans cette abso-
lue conviction il entend ressusciter l’idée du “beau” en toute chose. Il
explore le champ de l’architecture (il construit une usine à Fontenay-le-
Comte), de la décoration, de la gravure (il réalise la pièce de dix francs et
produit de nombreuses médailles). Son talent éclectique investit le
domaine de la tapisserie, de la céramique, des affiches, il crée des
bijoux… Mathieu, tel un croisé qu’il évoque à de nombreuses reprises
dans le titre de ses œuvres, mène une bataille personnelle dont les plus
belles illustrations sont les nombreuses œuvres intitulées Batailles, qu’il
exécuta souvent en public dans une violence d’action induite par sa
conviction. 
Jean Noël Lalande, dans un texte que Mathieu reprend dans son livre
Désormais seul face à Dieu,9 souligne le caractère épique du personnage
de Mathieu. Faisant référence à la légende de saint Georges que Mathieu
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posta fu rifiutata all’Assemblea Nazionale con il pretesto dell’articolo
40. Nel 1982, sperando che i socialisti fossero più aperti al progresso
dello spirito, essa fu nuovamente presentata, e rifiutata. Nel 1986,
scrissi a M. Monory, allora ministro dell’Educazione, per scongiurarlo
di elaborare una legge che rendesse l’educazione artistica obbligatoria.
Se essa rimane facoltativa […] non sarà mai considerata materia fon-
damentale e continuerà ad apparire come uno svago e non come una
disciplina di formazione della persona stessa…”
Mathieu, fine conoscitore delle leggi e dei sistemi, analizza sistematica-
mente il decadimento del sistema educativo che conduce alla perdita di
punti di riferimento a causa di metodi globalizzanti d’insegnamento
che inducono la modifica dell’apprendimento della lettura, l’avvento
della matematica detta “moderna”, la soppressione della cronologia
nella storia… portando alla catastrofica constatazione dell’analfabeti-
smo. Proseguendo la sua diatriba, Mathieu insiste: “La ‘socializzazione’
sarà anche una bella cosa, ma dal Concilio di Nicea del 325, la civiltà
occidentale è fondata sulla nozione di Persona e non sulla nozione di
Gruppo! Da millenni, gli uomini hanno decorato le loro caverne, i loro
templi, le loro moschee, le loro chiese, i loro palazzi, le loro dimore.
Dal 1981 i vostri colleghi del ministero della Cultura non hanno fatto
altro che magnificare una pseudo-arte, detta ‘concettuale’, che reprime
con una rabbia dittatoriale ogni espressione della sensibilità. […]
Fiducioso che in questo mondo, che sembra non avere più altro ogget-
to che il proprio dinamismo economico e lo sviluppo delle scienze, ci
sia ancora qualche animo che non privilegia i valori intellettuali alle
spese di quelli sensibili: è con questa speranza che mi sono permesso di
rivolgermi a lei…”8

La penna insolente e aggressiva di Mathieu si è espressa di frequente,
virulenta e denunciatrice. Le sue offensive illustrano un pensiero in
lotta contro una società globalizzante che distrugge le energie nell’abis-
so senza fine della mondializzazione. L’essere si estenua nella lotta con-
tro i mulini a vento della storia. Mathieu invoca il riconoscimento del-
l’uomo di fronte a un destino che sembra annientarlo. 
Egli si pone quale eroe solitario, che l’esempio della storia nutre alle
fonti della nostra civiltà. Georges Mathieu si vuole monarchico. Non si

tratta di un atteggiamento provocatorio, né di un capriccio da star.
Questa scelta politica, che egli rivendica, è motivata dalla propria espe-
rienza personale. Per Mathieu, la monarchia comporta virtù che nessu-
na democrazia detta popolare potrà mai incarnare; essa si manifesta
nella persona del monarca, garante della tradizione ma anche capace
d’ispirare la novità. A questa visione della monarchia si potrebbe appli-
care lo slogan che Valéry Giscard d’Estaing aveva adottato per la sua
campagna presidenziale nel 1974: “Il cambiamento nella continuità.” E
non aveva forse quest’ultimo una tendenza personale a voler regnare? Il
fallimento delle politiche successive ha sempre confortato Mathieu
nella sua fede monarchica, la cui virtù per eccellenza – ciò che nessun
presidente è mai riuscito a realizzare (malgrado il sogno di ognuno) – è
di concentrare la storia in una persona in grado di organizzare in uno
stile (politico, culturale, religioso, estetico) le coesioni del vissuto.
Mathieu rivendica questo equilibrio dei poteri, che solo un re, non sot-
tomesso allo scrutinio universale e quindi libero dai rischi legati alle
fluttuazioni di un’opinione mutevole che si deve senza sosta convince-
re, può costruire in una durata necessaria alla risoluzione di una simile
equazione. Ammettiamo tuttavia che la storia non ci propone che pochi
casi esemplari di simili monarchi spesso illeciti, e Mathieu stesso, con-
sapevole di questa pecca, adottò (scelta discutibile) Luigi XIV come
incarnazione assoluta della sua idea di grandezza. Nel suo ambiente
quotidiano egli privilegiò lo stile Luigi XIV, in uno sfoggio di fasto:
ritratto del re di Philippe de Champaigne, trono, dorature e arazzi costi-
tuiscono uno scenario che le sue opere monumentali abitano in un dia-
logo che abolisce il tempo. 
Mathieu è quindi investito di una missione salvifica. La sua arte è una
forma di emblema portatore di un messaggio estetico universale. Con
questa assoluta convinzione egli intende far risorgere l’idea del “bello” in
ogni cosa. Esplora il campo dell’architettura (costruisce una fabbrica a
Fontenay-le-Comte), della decorazione, dell’incisione (realizza la mone-
ta da 10 franchi e produce numerose medaglie). Il suo talento eclettico
si applica all’arazzo, alla ceramica, ai manifesti, ai gioielli… Mathieu,
come un crociato che lui stesso evoca a diverse riprese nei titoli delle sue
opere, conduce una battaglia personale le cui più belle illustrazioni sono
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peignit en 1961, il écrit: “C’est ici que nous retrouvons la portée symbo-
lique de la légende de saint Georges, avec cette variante qu’aujourd’hui le
rôle du dragon est tenu par les consommateurs de nos sociétés industria-
lisées. Et dans cette confrontation moderne de l’artiste et du public, qui
l’emportera de la lance de saint Georges ou de la gueule du dragon?
Georges Mathieu lui-même a bien conscience d’être dans cet affronte-
ment puisqu’il a peint Saint-Georges terrassant le dragon (Liban 1961):
vision tragique de sa propre destinée? Affirmation de son espoir en
l’homme? Quoiqu’il en soit, on ne peut qu’admirer l’acharnement de cet
artiste planétaire, prodiguant ses efforts sous toutes les latitudes, prê-
chant l’homme nouveau à coup de conférences, de débats, d’expositions,
de manifestations diverses, jamais las de sa parole et de son pinceau, à la
fois révolté et confiant, contempteur lucide de nos faiblesses et prophète
de notre régénération.”

Mathieu évincé par le système
Pendant trente ans – du début des années cinquante à la fin des années
soixante-dix – Mathieu parcourt la planète, expose ses théories, exécute
des œuvres monumentales devant des publics médusés, remporte des suc-
cès internationaux qui le mènent dans tous les pays du globe, de l’Alaska
au Japon, de San Francisco à New York, de Milan à Bruxelles, de Rome à
Düsseldorf et à Stockholm, de Washington à Zurich, de Chicago à Boston,
de l’Espagne au Canada… proclamant en tout lieu que “l’esthétisme et la
sensibilité” peuvent seuls sauver le monde. Cette quête éperdue trouve un
écho remarquable en France qui lui accorde honneur et reconnaissance
officielle. Il est l’ami d’André Malraux, de Georges Pompidou, de Valéry
Giscard d’Estaing. Devenu artiste officiel d’une cour républicaine, il s’im-
pose dans toutes les manifestations publiques. Mathieu le royaliste serait-
il devenu l’ami de la République? 
Cependant, l’intelligentsia française, déjà acquise, depuis 1964, à la cause
américaine, accuse Mathieu d’officialité et lui dénie le rôle majeur qu’il
revendique. Mathieu sent le souffre, sa pensée prométhéenne n’empreinte
rien aux théories postmodernes, déjà socialisantes. Il fut pourtant un des
acteurs importants de la diffusion de l’expressionnisme américain en
Europe. Il est le premier à avoir montré Pollock à Paris, avec l’intension

objective de jeter un pont entre les Etats-Unis et l’Europe. Les affinités
entre Pollock et Mathieu sont évidentes, les effets “volcaniques” et “jail-
lissants” associent leur art dans une chorégraphie picturale. Mathieu fut,
cependant, vite dépassé par l’histoire, l’Amérique dominante imposant
rapidement son hégémonie sur la scène internationale. La dimension cos-
mique de son art constituera une “curiosité” face à un art américain qui
s’est toujours efforcé de donner un contenu intellectuel aux expérimenta-
tions abstraites. 
Il faut également noter que Mathieu fut victime d’une certaine hostilité de
la part des critiques américains. Après ses premières apparitions à New
York en 1952, une atmosphère favorable à son travail s’était créée autour
du puissant critique Fitzsimmons qui écrivait: “Ses dons ne sont pas dis-
semblables de ceux des Américains qui suivent une voie similaire; mais il
en fait un usage plus efficace; sa performance est de meilleure qualité. Il
se dégage de ses configurations les plus chaotiques une impression d’art
et d’ordre hiérarchique, ce qui ne fait qu’accroître leur impact.”10 Mais
l’exposition à la Kootz Gallery en 1955, après quelques éloges adressés à
son audace et à sa puissance par le poète et critique Frank O’Hara, se
heurte à l’hostilité de nombreux artistes américains. Le personnage exas-
père, son côté fantasque et sa démesure nuisent à son image. Dans
“Time”11 on peut lire un texte cinglant, The Fox of Paris, qui souligne les
excentricités hautaines et aristocratiques de Mathieu, le comparant à
Salvador Dalí. La référence constante à son lignage historique de haute
noblesse offense la culture américaine qui traditionnellement manifeste
une vive antipathie pour l’aristocratie. L’artiste Barnett Newman, anar-
chiste et ennemi farouche de Mathieu, entretient une fronde forcenée
contre ses performances et ses actions toujours plus provocantes.
Mathieu, par ses prises de positions, telle: “Il existe un rapport profond
entre l’art et le jeu”, s’oppose à la pensée puritaine américaine. De même,
ses références à la “transcendance” sont contraires à l’immanence d’une
pensée analytique que revendique l’école de New York… Mathieu
dérange, très vite New York élimine ce “calligraphe intuitif” dont la pen-
sée métaphysique se heurta au matérialisme compulsif d’une nation
conquérante. 
Cependant Mathieu poursuit sa route, il conquiert le Japon, le Brésil, il par-
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le numerose opere intitolate Batailles, che spesso eseguì in pubblico in
un’irruenza d’azione indotta dalla sua convinzione. 
Jean Noël Lalande, in un testo che Mathieu riprende nel suo libro
Désormais seul face à Dieu,9 sottolinea il carattere epico del personaggio
di Mathieu. Facendo riferimento alla leggenda di san Giorgio che
Mathieu dipinse nel 1961, scrive: “È qui che ritroviamo la portata sim-
bolica della leggenda di san Giorgio, con la differenza che oggi il ruolo
del drago è tenuto dai consumatori delle nostre società industrializzate.
E in questo confronto moderno dell’artista e del pubblico chi trionfe-
rà? La lancia di san Giorgio o le fauci del drago? Georges Mathieu stes-
so è ben consapevole di trovarsi in mezzo a questa battaglia, poiché
dipinge Saint-Georges terrassant le dragon (Libano 1961): visione tragi-
ca del proprio destino? Affermazione della sua speranza nell’uomo?
Comunque sia, non si può far altro che ammirare l’accanimento di que-
sto artista planetario, che prodiga i suoi sforzi sotto tutte le latitudini,
che sprona l’uomo nuovo a colpi di conferenze, dibattiti, esposizioni,
manifestazioni diverse, mai stanco della sua parola e del suo pennello,
al tempo stesso contestatore e fiducioso, critico lucido delle nostre
debolezze e profeta della nostra rigenerazione.”

Mathieu estromesso dal sistema
Per trent’anni – dall’inizio degli anni cinquanta alla fine degli anni set-
tanta – Mathieu percorre il pianeta, espone le sue teorie, esegue opere
monumentali di fronte a pubblici sbalorditi, ottiene successi internazio-
nali che lo portano in tutti i paesi del globo, dall’Alaska al Giappone,
da San Francisco a New York, da Milano a Bruxelles, da Roma a
Düsseldorf e a Stoccolma, da Washington a Zurigo, da Chicago a
Boston, dalla Spagna al Canada… proclamando in ogni luogo che: solo
“l’estetica e la sensibilità” possono salvare il mondo. Questa ricerca
appassionata trova una straordinaria eco in Francia, dove gli vengono
accordati onori e riconoscimenti ufficiali. È amico di André Malraux,
Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing. Divenuto artista ufficia-
le di una campagna repubblicana, s’impone in tutte le manifestazioni
pubbliche. Mathieu il monarchico è forse diventato amico della
Repubblica? 

Tuttavia, l’intellighenzia francese già conquistata, dal 1964, alla causa
americana, accusa Mathieu di ufficialità e gli nega il ruolo primario che
lui rivendica. Mathieu ha un’aria sospetta, il suo pensiero prometeico
non mutua nulla alle teorie postmoderne, già socialisteggianti. È tutta-
via uno dei principali fautori della diffusione dell’espressionismo ame-
ricano in Europa. Il primo a mostrare Pollock a Parigi, con l’intenzione
oggettiva di gettare un ponte tra gli Stati Uniti e l’Europa. Le affinità
tra Pollock e Mathieu sono evidenti, gli effetti “vulcanici” e “impetuo-
si” associano l’arte di entrambi in una coreografia pittorica. Mathieu
viene però presto superato dalla storia, avendo l’America dominante
imposto rapidamente la propria egemonia sulla scena internazionale. La
dimensione cosmica della sua arte costituirà una “curiosità” di fronte a
un’arte americana che si è sempre sforzata di dare un contenuto intel-
lettuale alle sperimentazioni astratte. 
Bisogna anche notare che Mathieu fu vittima di una certa ostilità da
parte dei critici americani. Dopo le sue prime apparizioni a New York
nel 1952, un’atmosfera favorevole al suo lavoro si era creata attorno
all’influente critico Fitzsimmons, il quale scriveva: “Il suo talento non è
dissimile da quello degli americani che seguono una via analoga; ma ne
fa un uso più efficace; la sua performance è di miglior qualità. Si spri-
giona dalle sue configurazioni più caotiche un’impressione di arte e di
ordine gerarchico, il che contribuisce ad accrescere il loro impatto.”10

Ma la mostra alla Kootz Gallery nel 1955, dopo alcuni elogi rivolti alla
sua audacia e alla sua forza da parte del poeta e critico Frank O’Hara,
si scontra con l’ostilità di numerosi artisti americani. Il personaggio esa-
spera, il suo lato bizzarro e la sua dismisura nuocciono alla sua imma-
gine. Sulle pagine del “Time”11 si legge un testo pungente, The Fox of
Paris, che sottolinea le eccentricità altezzose e aristocratiche di Mathieu,
paragonandolo a Dalí. Il riferimento costante al suo lignaggio storico di
alta nobiltà offende la cultura americana che tradizionalmente manife-
sta una viva antipatia per l’aristocrazia. L’artista Barnett Newman, anar-
chico e feroce nemico di Mathieu, contrasta ferocemente le sue perfor-
mance e le sue azioni sempre più provocatorie. Per le sue prese di posi-
zione quali: “Esiste un rapporto profondo tra l’arte e il gioco”, Mathieu
si oppone al pensiero puritano americano. Allo stesso modo, i suoi rife-
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Georges Mathieu, 1958
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rimenti alla “trascendenza” sono contrari all’immanenza di quel pensie-
ro analitico che la Scuola di New York rivendica… Mathieu disturba, e
molto rapidamente New York elimina questo “calligrafo intuitivo” il cui
pensiero metafisico si scontra con il materialismo compulsivo di una
nazione conquistatrice. 
Tuttavia Mathieu prosegue per la sua strada: conquista il Giappone, il
Brasile, e percorre il mondo eseguendo senza sosta opere monumenta-
li, ricevendo riconoscimenti e onori. Proclama, discute, dipinge, deco-
ra, scolpisce, incide, sostenendo il primato dell’arte su ogni cosa.
Questo entusiasmo trova a lungo un’eco positiva presso alcuni dirigen-
ti francesi che gli affidano la realizzazione di medaglie per la Zecca di
Parigi, della moneta da 10 franchi nel 1974, o ancora l’ideazione della
sigla del canale televisivo francese Antenne 2… altrettanti omaggi al suo
talento riconosciuto che incitano i suoi nemici a dileggiare e sminuire
la sua arte, riducendola a un’estetica ufficiale.
Quando, nel 1981, François Mitterrand giunge al potere, Mathieu è
ripudiato come rappresentante di una cultura detta di “destra”, esplosiva,
dimostrativa, lontana dall’estetica minimalista e neo-avanguardista che in
Francia imperversa in modo quasi totalitario nelle istituzioni culturali di
Stato instaurate dal socialismo. Tanto più che Mathieu accusa ripetuta-
mente il sistema pubblico francese di aiutare, sostenere e diffondere una
cultura “sottomessa”. In un’intervista con Jean-François Gros, nel 1988,
l’artista osserva: “Ovunque, i musei di provincia, presi dall’entusiasmo di
apparire alla moda, sognano di organizzare, con la complicità di un mece-
nate ingenuo o di politici ignari, manifestazioni ‘orientate verso gli impe-
rativi della creazione contemporanea’, come a New York, al Beaubourg o
a Colonia! Guardate la Fondation Cartier a Jouy-en-Josas, la Villa Arson
a Nizza, Les Entrepôts Lainés a Bordeaux, i musei di Nîmes, di Tolone,
di Grenoble, di Saint-Etienne, di Villeneuve d’Asq! Celebrano con gioia
il culto del ‘postmodernismo’ inconsapevoli di essere sotto il giogo di
movimenti e influenze provenienti da altrove.”12

Mathieu, da allora, non ha smesso di affermare il proprio pensiero, in
un oblio forzato, nutrito dal suo regale disprezzo per una società alla
quale si sente estraneo. 
Rivendicando la “solitudine” come forza morale salvatrice per la propria

azione, Mathieu si è isolato dal mondo dell’arte di cui rinnega tutte le
tendenze. Militante di un’arte forte e dominante, egli non trova alcuna
eco delle sue teorie nei movimenti che si profilano intorno a lui. In que-
sta seconda metà del XX secolo, la sociologia prende il sopravvento sulle
preoccupazioni estetiche. Un’uniformazione delle pratiche, nella concet-
tualizzazione del discorso sull’arte particolarmente viva in Francia, defi-
nisce ideologie che rimettono in questione tutto ciò che aveva potuto
essere conservato nei secoli precedenti. Esse contestano in particolare
l’esistenza di una essenza dell’arte che si ritroverebbe attraverso le epoche
e le civiltà, e dunque il sogno di una definizione universale. Queste teo-
rie sottolineano anche il carattere a volte ambiguo del rapporto tra bel-
lezza e arte. Ne consegue un’“arte per l’arte”, prodotto di consenso intel-
lettuale privo di ogni sensibilità. Lontano quindi dall’ideale di Mathieu
che rivendica un’arte intrisa di “sensibilità, emozione, immaginazione”.
In una società ipercompartimentata, Mathieu, ponendosi come difenso-
re dei valori estetici, rivendicando per l’arte una funzione più incisiva
all’interno dei meccanismi politici e sociali, diventa elemento perturba-
tore di giochi di potere che non hanno avuto tregua finché non lo hanno
estromesso. Facilmente declassato per i suoi comportamenti, le sue pro-
vocazioni verbali e la sua assenza di razionalità, consapevolmente alimen-
tate da uno stile di vita bizzarro e quasi delirante, Mathieu si è rinchiu-
so in un’immagine quasi distruttrice del proprio destino… Infatti, spes-
so indignato di fronte alla minimizzazione del suo lavoro e del suo mes-
saggio a livello nazionale e internazionale, la sua rabbia non ha cessato di
crescere. Il suo carattere si è rabbuiato. Se solo fosse stato americano, la
sua opera avrebbe ottenuto un riconoscimento universale!

Ma sempre vivo!
La sua indignazione trova oggi risonanza nelle forze che si attivano per
il rinnovamento di una cultura europea. La sopravvivenza della nostra
civiltà passa per la riscoperta delle nostre élite culturali. Mathieu porta
lo stendardo di un Rinascimento che egli auspica e rivendica dagli anni
sessanta, una rinascita epica, barocca, eccessiva. L’azione, come agente
catalizzatore delle energie, dell’entusiasmo e dell’ottimismo, è lo slogan
di un’arte che negli anni ottanta ha trovato una risposta nelle forme
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court le monde exécutant sans relâche des œuvres monumentales, rece-
vant reconnaissance et honneur. Il proclame, discourt, peint, décore,
sculpte, grave déclarant la primauté de l’art sur toute chose. Cet enthou-
siasme trouve longtemps un écho positif auprès des dirigeants français qui
lui confient la réalisation de médailles pour la Monnaie de Paris, de la
pièce de dix francs en 1974, ou encore le sigle de la chaîne française de
télévision Antenne 2… autant d’hommages à son talent reconnu qui inci-
tent ses ennemis à le railler et minimiser son art, le réduisant à une esthé-
tique officielle.
Quand, en 1981, François Mitterrand arrive au pouvoir, Mathieu est rejeté
comme représentant d’une culture dite de “droite”, explosive, démonstra-
tive, loin de l’éthique minimaliste et néo-avantgardiste qui sévit en France
d’une manière presque totalitaire dans les institutions culturelles d’Etat
mises en place par le socialisme. D’autant plus que Mathieu à maintes
reprises dénonce le système public français d’aide, de soutien et de diffu-
sion d’une culture “sous influence”. Dans un entretien avec Jean-François
Gros, en 1988, il remarque: “Partout le petit personnel des musées de pro-
vince, gagné par l’exaltation de paraître à la mode, rêve de faire, avec la
complicité d’un mécénat naïf ou de politiciens ignares, des manifestations
‘orientées vers les impératifs de la création contemporaine’, tout comme
à New York, à Beaubourg ou à Cologne! Voyez la Fondation Cartier à Jouy-
en-Josas, la Villa Arson à Nice, les Entrepôts Lainés à Bordeaux, les
Musées de Nîmes, de Toulon, de Grenoble, de Saint-Etienne, de Vil -
leneuve-d’Ascq! Célébrant avec délices le culte du ‘post-modernisme’,
inconscients d’être sous le joug de mouvements et de mouvance venus
d’ailleurs.”12

Mathieu, depuis lors, n’a cessé d’affirmer sa pensée, dans un oubli forcé,
entretenu par son royal mépris d’une société dans laquelle il se sent
étranger. 
Revendiquant la “solitude” comme force morale salvatrice pour sa propre
action, Mathieu s’est isolé du monde de l’art dont il renie toutes les ten-
dances. Militant d’un art fort et dominant, il ne retrouve aucun écho de ses
théories dans les mouvements qui se dessinent autour de lui. En cette
deuxième moitié du XXe siècle, la sociologie prend le pas sur les préoccu-
pations esthétiques. Une uniformisation des pratiques, dans la conceptua-

lisation du discours sur l’art, particulièrement vive en France définit des
idéologies qui remettent en question tout ce qui avait pu être retenu dans
les siècles précédents. Elles contestent en particulier l’existence d’une
essence de l’art qui se retrouverait à travers les âges et les civilisations, et
donc le rêve d’une définition universelle. Ces théories soulignent égale-
ment le caractère parfois ambigu du rapport entre beauté et art. Il s’en
découle un “art pour l’art” produit de consensus intellectuel dépourvu de
toute sensibilité. Loin de l’idéal de Mathieu qui demande un art épris de
“sensibilité, émotion, imagination”.
Dans une société hyper-cloisonnée, Mathieu, s’érigeant en défenseur des
valeurs esthétiques, revendiquant pour l’art une fonction majeure dans
les mécanismes politiques et sociaux, perturbe des jeux de pouvoirs qui
n’ont eu de cesse que de l’évincer. Aisément déclassé par ses comporte-
ments, ses provocations verbales, et son absence de rationalité,
consciemment entretenus par un mode de vie fantasque et presque déli-
rant, Mathieu s’est enfermé dans une image presque destructrice de son
propre destin… En effet, souvent indigné face à la minorisation de la
valeur de son travail et de son message aux niveaux national et interna-
tional, sa rage n’a cessé de croître. Son caractère s’est assombri. Que
n’eût-il été Américain et son œuvre aurait obtenue une reconnaissance
universelle! 

Mais toujours vivant!
Son indignation trouve aujourd’hui sa résonnance dans les forces qui s’ac-
tivent pour le renouveau d’une culture européenne. La survivance de notre
civilisation passe par la redécouverte de nos élites culturelles. Mathieu
porte l’étendard d’une Renaissance qu’il espère et revendique depuis les
années soixante, une renaissance épique, baroque, excessive. L’action,
comme agent catalyseur des énergies, de l’enthousiasme et de l’opti-
misme, est le slogan d’un art qui dans les années quatre-vingts a trouvé
un écho dans les formes quasi primitives d’une peinture spontanée et jail-
lissante qui s’exprime dans les pratiques contestataires des jeunes géné-
rations. 
On ne peut en effet s’empêcher de tisser un lien fort entre l’art de Mathieu
et celui de la rue. Il affectionnait de peindre en public, voire en musique,
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quasi primitive di una pittura spontanea e impetuosa che si esprime
nelle pratiche contestatarie delle generazioni più giovani. 
Non si può in effetti evitare di riconoscere un legame forte tra l’arte di
Mathieu e quella di strada. Egli amava dipingere in pubblico, sulla
musica, come fanno oggi i graffitari. In Mathieu, come nei graffiti che
invadono i muri, l’urgenza dell’espressione prevale spesso sul contenu-
to del messaggio, e la bellezza immediata e complessa del codice sul suo
significato. Nei film che mostrano Mathieu all’opera, lo si scorge ese-
guire un balletto felino che evoca certe coreografie hip-hop. Le materie
e i colori acidi sono a volte ordinari: Mathieu è stato uno dei primi a
utilizzare in modo sistematico le pitture e le lacche industriali, soprat-
tutto nell’ultimo periodo della sua produzione (1978-2000). 
La pittura di Mathieu è dunque, più che mai, attuale. Il tempo fa il suo
corso e seppellisce le certezze di alcuni per relegarle in secondo piano
nella storia. Le Vittorie di Mathieu devono ancora venire… Ma già si
profilano, in quanto l’ammirazione per le sue opere non fa che crescere!

1 Saranne Alexandrian, A propos de Mathieu, in “Arts”, 23 giugno 1965.
2 Mathieu, 50 ans de création, Hervas, Paris, 2003, p. 132.
3 Mathieu pronunciò a diverse riprese discorsi la cui argomentazione andava ben oltre
lo specifico campo dell’arte. Investito delle “armi” dell’artista, funzione per la quale egli
rivendicava ogni potere di giudizio e iniziativa sull’insieme dei problemi della società,
Mathieu precisò il proprio impegno in diversi scritti: Au-delà du tachisme (Julliard,
1963), De la révolte à la renaissance (Idées Gallimard, 1973), L’abstraction prophétique
(Idées Gallimard, 1984), Le privilège d’être (Morel, 1967), Le massacre de la sensibilité
(Odilon Media, 1993). Interventi di rilievo durante i quali l’artista aggredì verbalmen-
te il suo pubblico sono altrettanto celebri; uno fra questi è il discorso pronunciato alla
Galerie Charpentier il 9 dicembre 1965 in occasione della sua mostra Paris, capitale des
arts. In precedenza, nel 1964, a Nantes, nel grande anfiteatro dell’Ecole Supérieure de
Mécanique, Mathieu aveva tenuto una conferenza sull’astrazione lirica e il ruolo del-
l’artista nella società. E nel mese di maggio dello stesso anno, sulla rivista francese
“Twenty”, lanciò in favore della gioventù una nuova requisitoria contro la società.
Questo testo, letto sulle frequenze di Radio-Télé-Luxembourg il 6 gennaio 1968, alla
fine del Journal inattendu di cui quel giorno era il caporedattore inviato ospite d’ono-
re, enuncia una parte della tematica degli avvenimenti del maggio seguente: “la Rivolta,
la Velocità, il Rischio”, tre parole chiave al cuore delle preoccupazioni dell’epoca. Vi è
anche il suo discorso “d’incoronazione” all’Accademia di Belle Arti, pronunciato il 16
gennaio 1976, nel quale insiste sulla necessità di fondare la città di domani sulla base
di criteri culturali…
4 Georges Mathieu, Le privilège d’être, Morel, Forcalquier (Haute-Provence), 1967, pp.
14-16.

5 Marianne Moore, cit. da Dore Ashton nel suo testo Mathieu et les autres, in Mathieu,
cat. Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris / Galleria del Credito Valtellinese, Milano,
2002-2003, p. 59. 
6 Georges Mathieu, Le privilège d’être, op. cit., p. 37.
7 Georges Mathieu, cit. in Jacqueline Aimé, L’aventure prométhéenne de Georges Mathieu,
Editions du Garde Temps, Paris, 2005, p. 161.
8 Georges Mathieu, Désormais seul face à Dieu, L’Age d’Homme, Lausanne, 1998, pp.
124-128.
9 Ibid., pp. 19-22.
10 James Fitzsimmons, in “Art Digest”, 1° ottobre 1952, p. 16, cit. da Dore Ashton in
Mathieu et les autres, op. cit., p. 55.
11 The Fox of Paris, in “Time”, 7 marzo 1955.
12 In Requiem pour l’art défunt, testi riuniti da Jean-François Gros per “Elite”, 1° trimestre
1988, cit. in Georges Mathieu, Désormais seul face à Dieu, op. cit., p. 103.
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comme le font aujourd’hui les graffiteurs. Chez Mathieu, comme dans les
graffitis qui colonisent les murs, l’urgence de l’expression prime souvent
sur le contenu du message, et la beauté immédiate et complexe du code
sur sa signification. Dans les films montrant Mathieu à l’œuvre, on le
découvre exécutant un ballet félin qui évoque certaines chorégraphies de
la danse hip-hop. Les matières et les couleurs acidulées sont parfois com-
munes: Mathieu a été l’un des premiers à employer de façon systématique
les peintures et les laques industrielles, particulièrement dans la dernière
période de sa production (1978-2000). 
La peinture de Mathieu est donc, plus que jamais, actuelle. Le temps fait
son œuvre qui ensevelit les certitudes de certains pour les reléguer au
second rang de l’histoire. Les Victoires de Mathieu sont encore à venir…
Mais elles se dessinent déjà, la cote des ses œuvres ne cessant de pro-
gresser!

1 Saranne Alexandrian, A propos de Mathieu, in “Arts”, 23 juin 1965.
2 Mathieu. 50 ans de création, Hervas, Paris, 2003, p. 132.
3 Mathieu prononça à plusieurs reprises des discours dont l’argumentation dépassait de loin
le strict domaine de l’art. Investi des “armes” de l’artiste, fonction pour laquelle il revendi-
quait tout pouvoir de jugement et d’initiative sur l’ensemble des problèmes de la société,
Mathieu explicita ses engagements dans de nombreux écrits: Au-delà du tachisme (Julliard,
1963), De la révolte à la renaissance (Idées Gallimard, 1973), L’abstraction prophétique (Idées
Gallimard, 1984), Le privilège d’être (Morel, 1967), Le massacre de la sensibilité (Odilon
Media, 1993). Des interventions remarquées de l’artiste où il agressa véritablement son audi-
toire sont également célèbres: l’une d’entre elles est le discours qu’il fit à la Galerie
Charpentier le 9 décembre 1965 à l’occasion de son exposition Paris, capitale des arts.
Auparavant, en 1964, à Nantes, dans le Grand Amphithéâtre de l’Ecole Supérieure de
Mécanique, Mathieu fit une conférence sur L’abstraction lyrique et le rôle de l’artiste dans la
société. Et au mois de mai de la même année, dans la revue française ˝Twenty˝, il lance à l’in-
tention de la jeunesse un nouveau réquisitoire contre la société. Ce texte, lu sur les ondes de
Radio-Télé-Luxembourg le 6 janvier 1968 à la fin du Journal inattendu dont il était le rédac-
teur en chef invité ce jour-là, énonce une part de la thématique des événements du mois de
mai suivant: “La Révolte, la Vitesse, le Risque”, trois mots clés au cœur des préoccupations
de l’époque. Il y a aussi son discours d’“intronisation” à l’Académie des Beaux-Arts qu’il pro-
nonça le 16 janvier 1976, insistant sur la nécessité de fonder la cité de demain sur des critères
culturels…
4 Georges Mathieu, Le privilège d’être, Morel, Forcalquier (Haute-Provence), 1967, pp. 14-16.
5 Marianne Moore, citée par Dore Ashton dans son texte Mathieu et les autres, in Mathieu,
cat. Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris / Galleria del Credito Valetellinese, Milano,
2002-2003, p. 59.
6 Georges Mathieu, Le privilège d’être, op. cit., p. 37.

7 Georges Mathieu, cité in Jacqueline Aimé, L’aventure prométhéenne de Georges Mathieu,
Editions du Garde Temps, Paris, 2005, p. 161.
8 Georges Mathieu, Désormais seul face à Dieu, L’Age d’Homme, Lausanne, 1998, pp. 124-128.
9 Ibid., pp. 19-22.
10 James Fitzsimmons, in “Art Digest”, 1er octobre 1952, p. 16, cité par Dore Ashton in Mathieu
et les autres, op. cit., p. 55.
11 The Fox of Paris, in “Time”, 7 mars 1955.
12 In Requiem pour l’art défunt, propos recueillis par Jean-François Gros pour “Elite”, 1er tri-
mestre 1988, cité in Georges Mathieu, Désormais seul face à Dieu, op. cit., p. 103.
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Con il pretesto che fu un pittore carico di onori ai tempi dell’astrazione
lirica, di cui portò alto lo stendardo, a ognuna delle sue mostre si parla di
riabilitazione e di uscita dal purgatorio, mentre per tutta la vita Georges
Mathieu ha militato per un’arte di puro impeto legata al destino del
segno, girando il mondo sul filo di innumerevoli manifestazioni private e
istituzionali. Dandy monarchico e iconoclasta, provocatore di bella pre-
stanza e dalle parole appassionate, ha fatto della sua arte un’arte di batta-
glia. Non c’è da dubitarne, se si pensa allo spettacolo che egli offrì agli
sguardi sbalorditi quando inaugurò, da precursore, la performance pitto-
rica in pubblico, e quasi il furore come principio creatore.
Reso celebre dalle sue esplosioni di collera e di colore a proposito delle
quali Clement Greenberg affermò che in lui vedeva “il pittore d’oltreo-
ceano che ammirava di più”, il suo scopo iniziale era quello di rompere
con la strategia di guerra di trincea posta dai maestri geometri, lanciando
i suoi animosi assalti per sorprendere i censori e attaccare con forza le idee
prestabilite. Teorico militante, come un generale in prima linea, affronta-
va fisicamente il nulla che è la tela prima della creazione di un mondo,
lottando con i suoi pennelli o le sue spazzole come uniche armi, e spesso
perfino a mani nude.
Posto ciò, benché inseparabile dalla fase innovatrice che gli ha assicurato
una posizione di rilievo nella storia dell’arte della nostra epoca, la sua sin-
tassi non può essere circoscritta a un determinato periodo, ma deve esse-
re considerata nel suo continuo, poiché ogni ciclo della sua evoluzione
consolida il successivo. Cicli refrattari alle rotture inopportune, nutriti dei
medesimi morsi decisivi del gesto, rivelatori delle sue infatuazioni seman-
tiche, i cui ammonimenti laceranti hanno sempre condotto all’annessio-
ne di nuove rive, senza allontanarsi dai fondamenti del suo linguaggio. 
Si rivela dunque immediatamente la coerenza mai rinnegata di un percor-
so che ha saputo andare oltre i canoni della ragione lucida, allo scopo di
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provare la vertigine del vuoto e l’ebbrezza del non-conosciuto, in una
ricerca di assoluto combinata a una costante reinvenzione dei suoi codici
fondanti, anziché accontentarsi dei soli prolungamenti del gesto-riflesso.
Perché se certi artisti poco sicuri della propria pratica non hanno esitato
a lasciarsi cadere in una deriva opportunista, Mathieu è rimasto fedele alle
sue convinzioni, che ha stretto al cuore e al corpo. Di conseguenza, è per
il fascino dell’avventura e per un rischio accettato, che egli ha impegnato
tutto il suo essere e la pertinenza del suo pensiero, dissodando terre ver-
gini subito incise con i segni del suo possesso. 
Al contrario di molti pittori assoldati dal costruttivismo e più tardi dal
minimalismo o dall’hard edge, egli rifiuta i riferimenti stabili e le costri-
zioni delle forme definite. Avendo l’evoluzione scientifica posto l’accento
sulla relatività di ogni sistema di riferimento, egli non ignora che l’insta-
bilità è al centro della materia e che tutto è in movimento. Consapevole
peraltro sin dai suoi esordi che la pittura non ha bisogno di rappresenta-
re, egli abbandona ancora una volta il soggetto e genera una non-figura-
zione al tempo stesso effusiva e tormentata, inedita nell’estetica dell’epo-
ca, incoraggiata dalla veemenza che ne qualifica gli stati. Evanescence nel
1945, o Désintégration sempre del 1945, che prefigurano l’astrazione liri-
ca del 1947, confermano attraverso le loro arterie intrecciate, gli urti con-
tratti o gli schizzi su letti di sostanza ruvida, la priorità di Mathieu nel
campo della pittura d’azione, anticipando i dripping di Pollock.
E in parallelo ai sussulti di una figurazione che fatica a imporre la sua pre-
senza, egli si pronuncia definitivamente per una scrittura tutta di godi-
mento e libertà, basata sulle virtù dell’improvvisazione e sull’immediatez-
za dell’iscrizione del segno nello spazio dipinto, con a monte reminiscen-
ze dell’Estremo Oriente nel ricorso a una calligrafia a proprio uso. Certo,
dipingere nell’urgenza, prendendo slancio dall’energia del corpo, condizio-
na l’architettura del supporto, ma nessuna deriva viene a turbarne l’equili-

GEORGES MATHIEU. Il destino dei segni
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Sous prétexte que Georges Mathieu a été un peintre chargé d’honneurs au
temps de l’abstraction lyrique, dont il porta haut l’étendard, à chacune de ses
expositions on nous parle de réhabilitation et de sortie du purgatoire, alors
que sa vie durant il a milité pour un art de pur jaillissement lié au destin du
signe, en sillonnant le monde au fil d’innombrables manifestations privées et
institutionnelles. Dandy monarchiste et iconoclaste, provocateur à la belle
prestance et au verbe enflammé, il a fait de son art un art de combat. On n’en
doutera pas, si l’on remonte au spectacle qu’il offrit aux regards médusés,
inaugurant en précurseur la performance picturale en public, et presque la
fureur comme principe créateur.
Rendu célèbre par ses explosions de colères et de couleurs, à propos des-
quelles Clement Greenberg déclara qu’il voyait en lui “le peintre transatlan-
tique qu’il admirait le plus”, son but initial était de rompre avec la stratégie de
guerre de tranchées installée par les maîtres géomètres, en lançant ses fou-
gueux assauts pour surprendre les censeurs et pourfendre les idées reçues.
Théoricien allant lui-même au contact, tel un général en première ligne, il
affrontait physiquement le néant qu’est la toile avant la création d’un monde,
luttant avec pour seules armes ses pinceaux ou ses brosses, et souvent même
à mains nues.
Ceci posé, bien qu’elle soit inséparable de la phase novatrice qui lui a assuré
un statut relevé dans l’histoire de l’art de notre époque, sa syntaxe ne peut se
borner à une période donnée, mais doit être envisagée dans son continuum,
chaque cycle de son processus cimentant le suivant. Des cycles réfractaires
aux ruptures inopportunes, nourries des identiques morsures décisives du
geste, si révélatrices de ses emballements sémantiques, dont les sommations
lacérantes ont toujours convoqué l’annexion de nouveaux rivages, sans s’éloi-
gner des assises de son langage. Se révèle donc d’emblée la cohérence
jamais reniée d’un parcours qui a su dépasser les canons de la raison raison-
nante, afin d’éprouver les vertiges du vide et les ivresses du non-connu, dans

une quête d’absolu assortie d’une constante réinvention de ses codes fonda-
teurs, au lieu de se satisfaire des seuls prolongements du geste-réflexe. Car
si certains artistes, peu assurés de leur pratique, n’ont pas hésité à basculer
dans un dévoiement opportuniste, Mathieu est demeuré fidèle à ses convic-
tions, qu’il a chevillées au cœur et au corps. Par conséquent, c’est pour l’at-
trait de l’aventure et une prise de risque assumée, qu’il a engagé la totalité
de son être et la pertinence de sa pensée, en défrichant des terres vierges
aussitôt incisées des marques de sa possession.
A l’opposé de beaucoup de peintres requis par le constructivisme et plus tard
le minimalisme ou le hard edge, il refuse les repères stables et les contraintes
des formes réglées. L’évolution scientifique ayant mis l’accent sur la relativité
de tout système de référence, il n’ignore pas que l’instabilité est au centre de
la matière et que tout est en mouvement. Conscient par ailleurs, dès ses
débuts, que la peinture n’a pas besoin de représenter, il évacue derechef le
sujet et engendre une non-figuration à la fois effusive et tourmentée, inédite
dans l’esthétique de l’époque, impulsée par la véhémence qui en qualifie les
états. Evanescence en 1945, ou Désintégration en 1945, qui préfigurent l’avè-
nement de l’abstraction lyrique en 1947, confirment à travers leurs artères
entrecroisées, leur télescopages crispés ou leur giclures sur des lits de subs-
tance rêche, l’antériorité de Mathieu dans le champ de la peinture d’action,
anticipant sur les drippings de Pollock.
Et parallèlement aux soubresauts d’une figuration qui peine à faire acte de
présence, il se prononce définitivement pour une écriture toute de jouissance
et de liberté, basée sur les vertus de l’improvisation et l’immédiateté de l’ins-
cription du signe dans l’espace-peint, avec en amont des réminiscences de
l’Orient-extrême dans le recours à une calligraphie à son usage. Certes, pein-
dre dans l’urgence, arc-bouté sur l’énergie du corps, conditionne l’architecture
du support, mais nulle dérive ne vient en perturber l’équilibre, qui reste sou-
mis à la juste intuition d’un ordre supérieur.
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brio, che resta sottomesso alla giusta intuizione di un ordine superiore. 
In seno a questi perimetri orlati di macchie, di colature e di segni calligra-
fati, rilasciati da un nugolo di forze cristallizzanti, la cui sintesi eruttiva
connota allo stesso modo la serie delle Batailles, delle tappe Royales o delle
Conjurations, il segno precede il suo significato. Salvo che, proclamando
che il segno precede il significato, Mathieu non disdegna tuttavia di attri-
buire titoli alle sue non-figurazioni di favolose battaglie assai antiche,
marcate dal sigillo della storia ufficiale, come se questi avvenimenti per lo
più medievali non potessero essere significati, ma unicamente simboli di
più contemporanei conflitti, e forse di più intime zuffe, di più feroci guer-
re che ossessionano le notti nere della memoria. Infine, su un piano tec-
nico, aggiungiamo l’impiego nuovo della pittura spremuta dal tubetto,
disciplina che da allora ha fatto scuola, supporto dei suoi grovigli grumo-
si ampi o ristretti, se non delle sue scarificazioni lineari, quelle condensa-
zioni di tratti verticali al massimo della loro tensione. 
Sarà chiaro, nulla nell’itinerario di Mathieu, nonostante remote equiva-
lenze, è il frutto di un’idea prestabilita, vale a dire di un rapporto diretto
con qualcosa di preesistente, di un’allusione dissimulata o di una traspo-
sizione. Ma al di là delle sue sequenze blasonanti, è innanzitutto una tran-
sumanza interiore, autonoma e intransitiva, governata dalle precipitazio-
ni di una mano conquistatrice, brusca nei suoi distacchi, risoluta nelle sue
deflagrazioni, orlata di brevi sismi e improvvise graffiature, che drenano,
nel trambusto dei loro ritmi in crescita costante, un alto tenore emozio-
nale. Mentre la combinazione a volte cruciforme delle unità, la fusione
dei nodi e la nervosità dei tracciati, l’impatto degli accordi cromatici e la
dinamica febbrile degli scambi, liberano l’espressività drammatica della
composizione e partecipano alla sua respirazione interna. 
Ora, nonostante la ricorrenza della sua segnaletica, Mathieu non utilizza
sistemi seriali, in quanto non lavora su moduli di base. Non sfruttando
ricette né divise, è un uomo di sfida le cui produzioni, fittiziamente ana-
loghe, non possono che essere diverse. Congiuntamente, egli si guarda
dagli eccessi del virtuosismo e dall’ingranaggio stereotipato dei segni, che
congiura naturalmente rimettendosi in questione alla larga dalla comodi-
tà delle ripetizioni. Introspettivo e curioso, si è inizialmente appassionato
alla ricerca di Wols, poi si è avvicinato a quella di Pollock, Hartung, Atlan

o Bryen, il che non ha nociuto al consolidamento del proprio vocabola-
rio, in cui la forma demoltiplicata emana dalla sua stessa fonte, dalla
superficie al sottosuolo, al più intimo del suo credo. “La nozione di bel-
lezza – afferma l’artista – sta subendo la sua più grande metamorfosi.
Bisogna vivere e partecipare, non soltanto essere e contemplare. La pittu-
ra sarà agita…” Tuttavia, se l’incarnazione del segno s’identifica in lui a
un fine in sé e sembra affidarsi alla proiezione psichica, nessun onirismo
traveste la sua maniera e, pertanto, essa non consegue dall’automatismo,
che procede dall’inconscio. Ma se non è particolarmente ricettivo alle
metamorfosi della figura, lo seducono svariati aspetti della creazione:
l’arazzo, la scultura, l’arredamento, la tipografia, i manifesti pubblicitari,
l’oreficeria, la medaglia, il servizio da tavola, e anche la filosofia, la lette-
ratura, come testimoniano i suoi testi e i suoi libelli corrosivi. 
Le sue tele di allora non si allontanano molto dallo spirito di quelle ante-
riori. Forse meno abbondanti, esse esaltano le medesime steli rabbiosa-
mente sfregiate e i medesimi incanti ombrosi irrigati da percussioni sola-
ri. Ciononostante, esse paiono circondate da un coefficiente drammatico
spesso più pregnante. Che si tratti di Délire impitoyable, di Frénésie capri-
cieuse o di Saveur d’éloges, i gorghi del colore e le turbolenze dell’impasto
vi sono accompagnati dallo scoppio sordo delle ramificazioni grafiche, la
cupa eco dei colpi di spazzola e lo scivolare contrastato dei segni, che
declinando queste topografie smosse, ci rammentano che la forma è sem-
pre una questione di senso. 
Sorta nell’euforia della velocità, l’opera di Georges Mathieu lo trascina in
una trance quasi visionaria, ma con la differenza fondamentale che qui,
alla maniera dei rituali di possessione, il medium non cade mai nell’inco-
scienza, e mette alla gogna gli esaminatori dei suoi fantasmi. L’irruzione
irragionevole di grafismi galattici trasforma il pittore in indovino, incari-
cato del computo delle congiunzioni planetarie e altre configurazioni
zodiacali delle nostre celesti fantasticherie. Popolando i nostri occhi di
nane bianche e giganti rosse, accompagnate da altre polveri stellari,
Mathieu è un brillante astronomo dell’immaginario.
Indiscutibilmente, siamo di fronte a un’opera riconoscibile fra tutte, che
è sopravvissuta alle correnti e alle mode. Un’opera totale, la cui aura atte-
sta che il suo autore è sempre un istigatore d’infinito.
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Au sein de ces périmètres ourlés de taches, de coulures et de signes calligra-
phiés, délivrés par le truchement d’un essaim de forces cristallisatrices, dont
la synthèse éruptive connote également la série des Batailles, des étapes
Royales ou des Conjurations, le signe précède sa signification. A un détail
près, parce que proclamant que le signe précèderait la signification, Mathieu
ne dédaigne pourtant pas attribuer des titres à ses non-figurations de fabu-
leuses batailles bien antérieures, frappées du sceau de l’histoire officielle,
comme si ces événements les plus souvent médiévaux ne pouvaient pas être
signifiés, mais uniquement comme symboles de plus contemporains conflits,
et peut-être de plus intimes mêlées, de plus hagardes guerres hantant 
les nuits noires de la mémoire. Enfin, sur un plan technique, on ajoutera 
que l’emploi nouveau de la peinture au tube, discipline qui depuis a fait é cole,
épaule de ses intrications grumeleuses larges ou resserrées, sinon de ses 
scarifications linéaires, ces condensations de jambages au plus aigu de leur
tension.
On l’aura compris, rien dans l’itinéraire de Mathieu, malgré de lointaines équi-
valences, n’est le fruit d’une idée préconçue, c’est-à-dire d’un rapport direct à
quelque chose de préexistant, d’une allusion déguisée ou d’une transposition.
Mais, au-delà de ses séquences blasonnantes, c’est avant tout une transhu-
mance intérieure, autonome et intransitive, gouvernée par les précipitations
d’une main conquérante, abrupte dans ses décrochements, tranchante dans
ses déflagrations, frangée de courts séismes et de soudaines griffures, qui
drainent dans le tohu-bohu de leurs rythmes en croissance continue, une
grande teneur émotionnelle. Pendant que la combinaison parfois cruciforme
des unités, la fusion des nœuds et la nervosité des tracés, l’impact des
accords chromatiques et la dynamique fiévreuse des échanges, détachent
l’expressivité dramatique de la composition et participent à sa respiration
interne.
Maintenant, nonobstant la récurrence de sa signalétique, Mathieu n’utilise
pas de systèmes sériels, en ce qu’il ne travaille pas sur des modules de base.
N’exploitant ni recette, ni devise, il est un homme de défi, dont les produc-
tions fictivement similaires ne peuvent être que différentes. Conjointement, il
se garde des excès de virtuosité et de l’engrenage stéréotypé des signes, qu’il
conjure naturellement en se remettant en question au large du confort des
redites. Introspectif et curieux, il s’est d’abord passionné pour la démarche de

Wols, puis s’est penché sur celle de Pollock, Hartung, Atlan ou Bryen, ce qui
n’a pas nui à la consolidation de son propre vocabulaire, où la forme démulti-
pliée émane de sa source même, de la surface au tréfonds, au plus intime de
son credo. “La notion de beauté – énonce l’artiste – est en train de subir sa
plus grande métamorphose. Il faut vivre et participer, non seulement être et
contempler. La peinture va être agie…” Toutefois, si l’incarnation du signe
s’identifie chez lui à une fin en soi et semble en appeler à la projection psy-
chique, nul onirisme ne travestit sa manière et, partant, ne découle de l’auto-
matisme, qui procède de l’inconscient. Mais s’il n’est pas spécialement récep-
tif aux métamorphoses de la figure, de nombreux aspects de la création l’inter-
pellent: la tapisserie, la sculpture, l’ameublement, la typographie, les affiches
publicitaires, l’orfèvrerie, la médaille, le service de table, et aussi la philoso-
phie, la littérature, ses textes et ses pamphlets corrosifs en témoignent. 
Ses toiles du moment ne s’écartent pas vraiment de l’esprit des précédentes.
Peut-être moins foisonnantes, elles exaltent les mêmes stèles rageusement
balafrées et les mêmes éblouissements ombrageux irrigués de percussions
solaires. Néanmoins, elles apparaissent nimbées d’un coefficient dramatique
souvent plus prégnant. Qu’il s’agisse de Délire impitoyable, de Frénésie capri-
cieuse ou de Saveur d’éloges, les remous de la couleur et les turbulences de
la pâte y sont escortés par l’éclat sourd des ramifications graphiques, le som-
bre écho des coups de brosse et le glissement contrasté des signes qui, en
déclinant ces topographies remuées, nous remémorent que la forme est tou-
jours une question de sens.
Advenue dans l’euphorie de la vitesse, l’œuvre de Georges Mathieu l’entraîne
dans une transe quasi visionnaire, mais avec la différence radicale qu’ici, à
l’instar des rituels de possession, le medium ne bascule jamais dans l’incons-
cience, et voue aux gémonies les examinateurs de ses fantasmes. L’irruption
irraisonnée de graphismes galactiques convertit le peintre en devin, en charge
du comput des conjonctions planétaires et autres configurations zodiacales de
nos célestes rêveries. Peuplant nos yeux de naines blanches et de géantes
rouges, accompagnées d’autres pulvérulences stellaires, Mathieu est un
astronome lumineux de l’imaginaire.
Indiscutablement, nous avons là une œuvre reconnaissable entre toutes, qui
a survécu aux courants et aux modes. Une œuvre totale, dont l’aura atteste
que son auteur est toujours un éveilleur d’infini.



Mathieu nel film Georges Mathieu ou la fureur d’être di Frédéric Rossif, 1971
Mathieu dans le fim Georges Mathieu ou la fureur d’être de Frédéric Rossif, 1971
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I 
Uno degli enigmi più profondi, che l’uomo si trova ad affrontare quan-
do cerca di comprendere il valore e il senso della propria esistenza, è
costituito dalla questione del tempo. Il problema della sua natura, o di
che cosa sia veramente il tempo, è qualcosa con cui ognuno si confron-
ta non appena inizia a riflettere sulla propria vita, sulle proprie esperien-
ze e sulle proprie attitudini. Ma le forze dello spirito, unite alla capaci-
tà di auto-rappresentazione umana, lo traghettano nel tempo razional-
mente irrisolvibile e infinito, che in ogni sua forma è libertà e assenza
di limiti. Del tempo infinito partecipa anche l’arte, la quale trascende
l’enigma del tempo attraverso lo sconfinamento dei limiti rappresenta-
tivi, in grado di porci di fronte alla contemporaneità del passato e del
presente. L’arte, infatti, è superamento del tempo, in quanto riesce a
produrre una visione temporale intessuta di eventi precedenti, estempo-
ranei e seguenti. Essa è visualizzazione presente e compenetrazione di
varie temporalità, in quanto l’opera d’arte è innervata dalla necessità di
eventi passati e dalle possibilità di eventi futuri. Il tempo dell’opera
d’arte è, dunque, sempre contemporaneo, come il nostro sguardo e la
nostra interpretazione, che sono comunque sempre variabili nel tempo
e nello spazio. 
In questa dialettica, che gioca alternativamente tra passato e presente, o
comunque tra tempi non strettamente suddivisibili, si inserisce l’intero
pensiero di Georges Mathieu, che intende l’arte come evento provviso-
rio o accadimento estemporaneo, realizzazione di un atto visivo libero
e liberatorio, privo di ogni possibile referenzialità. La sua ricerca, rico-
noscibile nel grande filone dell’informale segnico, appare, fin dagli inizi
degli anni cinquanta, come riflessione sulle potenzialità espressive della
materia, del colore e del segno. Ma ciò che contraddistingue Mathieu
da ogni altro artista è la capacità di trasformare la pittura in improvvi-

sazione gestuale volontaria, in lotta contro il tempo, tanto che persino
la materia fatica a raggrumarsi. 
Le sue opere dall’apparenza istintiva e accidentale, vanno a costituire e
a inventare un alfabeto visivo segnico in grado di produrre una scrittu-
ra filosofica, una modalità linguistica capace di enucleare, nella totalità
dell’energia corporea e mentale, scaricata sulla tela, un nuovo spazio del
pensiero inesplorato, per l’appunto astratto e lirico. Ogni opera, sia pur
sorta dall’impulso irrefrenabile alla comunicazione, è innanzitutto ipo-
tesi, che compare nella velocità esecutiva della pittura sotto forma di
“identificazione con l’esterno, con la totalità esistenziale indifferenziata
dall’io: cosmo, mondo naturale e febbre meccanica della città moderna
racchiusi nello stesso segno”.1 Sarebbe riduttivo, se non addirittura
fuorviante, tradurre la sua scrittura segnica in grafismo automatico di
ascendenza surrealista, in quanto il suo fare artistico è vissuto come pra-
tica performativa di un pensiero superiore olistico, caratterizzato dal-
l’abbandono degli orizzonti rappresentativi della coscienza razionale.
Nessuna trascrizione immediata, dunque, del flusso mentale che con-
duce all’immaginazione onirica o alla surrealtà, bensì pittura convulsi-
va che trasforma filosoficamente l’immagine visiva in errante traccia di
differenti sensi. 

II
Il gesto, apparentemente incontrollato, non nasce, quindi, dal nulla,
bensì dall’impulso del desiderio quale espressione inconscia della
volontà della libido immediata e vitale, che vuole convogliare nell’at-
timo creativo la totalità della vita. Esso garantisce all’artista l’immis-
sione nel tempo del mondo e testimonia la sua fusione individuale e
universale, fino a esprimere la totalità della vita che entra nel tempo e
da esso esce. Come un ago che punge la trama temporale dell’univer-
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I
Une des énigmes les plus profondes à laquelle l’homme doit faire face,
quand il cherche à comprendre la valeur et le sens de sa propre vie, réside
dans la question du temps. Le problème de sa nature, ou de ce qu’est véri-
tablement le temps, c’est une chose à laquelle chacun se trouve confronté
dès qu’il commence à s’interroger sur sa propre vie, sur ses propres expé-
riences et sur ses propres attitudes. Mais les forces de l’esprit, unies à la
capacité d’auto-représentation de l’être humain, le guident à travers le
temps rationnellement insoluble et infini, qui est sous toutes ses formes
liberté et absence de limites. De ce temps infini participe également l’art,
qui transcende l’énigme du temps en franchissant les limites de la représen-
tation, et se montre capable de nous mettre simultanément en présence du
passé et du présent. L’art, en effet, est dépassement du temps, dans la
mesure où il réussit à produire une vision temporelle mêlant événements
antérieurs, simultanés et postérieurs. L’art est la visualisation présente et
l’interpénétration de plusieurs temporalités, dans la mesure où l’œuvre d’art
se nourrit de la nécessité des événements passés et de la possibilité d’évé-
nements futurs. Le temps de l’œuvre d’art est donc toujours contemporain,
de même que notre regard et notre interprétation, qui sont pourtant toujours
variables dans le temps et l’espace.
C’est dans cette dialectique oscillant entre passé et présent, ou en tout cas
entre des temps qui ne se subdivisent pas parfaitement, que s’insère la pen-
sée de Georges Mathieu, qui conçoit l’art comme un événement provisoire
ou une circonstance impromptue, comme la réalisation d’un acte visuel libre
et libérateur, dénué de toute référence. Sa recherche, reconnaissable au
sein du grand courant de l’informel du signe, apparaît, dès le début des
années cinquante, comme une réflexion sur le potentiel expressif de la
matière, de la couleur et du signe. Mais ce qui distingue Mathieu des autres
artistes, c’est sa capacité à transformer la peinture en improvisation ges-

tuelle volontaire, en lutte contre le temps, à tel point que la matière elle-
même peine à se figer.
Ses œuvres, sous une apparence instinctive et accidentelle, vont constituer
et inventer un alphabet visuel de signes capable d’engendrer une écriture
philosophique, un mode linguistique susceptible d’ouvrir, dans la totalité de
l’énergie corporelle et mentale projetée sur la toile, un nouvel espace inex-
ploré de la pensée, précisément abstraite et lyrique. Chaque œuvre, même
née d’une irrépressible impulsion vers la communication, est avant tout une
hypothèse, qui émerge dans la vitesse de l’exécution de la peinture sous la
forme d’une “identification avec l’extérieur, où le tout existentiel est indis-
sociable du je: cosmos, monde naturel et fièvre mécanique de la cité
moderne renfermés dans un même signe”.1 Il serait réducteur, pour ne pas
dire erroné, de faire de son écriture du signe une simple graphie automa-
tique d’ascendance surréaliste, dans la mesure où son travail artistique est
vécu comme une pratique performative d’une pensée supérieure holiste,
caractérisée par l’abandon des horizons représentatifs de la conscience
rationnelle. Il ne s’agit donc pas d’une transcription immédiate du flux men-
tal qui conduit à l’imagination onirique ou à la surréalité, mais bien d’une
peinture convulsive qui transforme philosophiquement l’image visuelle en
trace vagabonde aux différents sens.

II
Le geste, apparemment incontrôlé, ne surgit donc pas du néant, mais de
l’impulsion du désir en tant qu’expression inconsciente de la volonté de la
libido immédiate et vitale, qui voudrait concentrer dans l’instant créateur
la totalité de la vie. Celui-ci garantit à l’artiste l’irruption du monde dans le
temps et témoigne de sa fusion individuelle et universelle, au point d’ex-
primer la totalité de la vie qui entre dans le temps et en ressort. Comme
une aiguille qui se pique dans la trame temporelle de l’univers, l’instant de
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so, l’attimo dell’artista entra nel tempo pieno della memoria cosmica
infinita. 
L’attimo creativo, che cadenzerebbe lo stream of consciouness di ogni arti-
sta, però, nel caso di Mathieu si manifesta come battito cardiaco e
gestuale, impeto energetico svincolato dal flusso interiore in quanto
scatto convulsivo corporeo, generato dalla natura biologica e chimica
della vita, che risolve l’attimo in qualcosa di trascorso, dunque, qualco-
sa che è passato. 
In tal senso la pittura si manifesta come un battito cardiaco, un segno-
gesto che palpita oltre la vita, al di là del significato che si vuol dare di
essa. Dunque, la pittura non si preoccupa di descrivere, di raccontare o
di rappresentare, in quanto essa è impulso sistematico e primordiale,
apparizione formale di energia e forza.
L’atto creativo riveste qui lo sprofondamento dell’Essere nella tempora-
lità precisa della creazione pittorica, nel pugno di attimi rapaci, che lo
stesso Mathieu identifica come “abbandono definitivo dei metodi arti-
ficiali della pittura in favore di metodi di creazione pura”.2 L’artista
entra nel vortice emozionale e ludico con la materia, fino a prendere
coscienza dell’importanza di essere giocato dalla pittura stessa che deter-
mina l’azione. L’importanza dell’atto artistico, sia pur probabilistico,
indeterminato e irrazionale, non si esprime attraverso la pittura, ma
nella pittura stessa, ossia nella catarsi espressiva. La totalità dell’Essere si
identifica con la totalità dell’attimo, quale paradigma dell’evento pre-
sente e quindi eterno. Subentra qui un’interferenza con il pensiero bud-
dista, già praticato da Mathieu sotto forma di calligrafia, nel quale il
tempo esecutivo dell’arte è evento. Non si intende, evidentemente, la
durata dell’evento o che l’evento duri in eterno, ma che esso sia costi-
tuito da una rete di temporalità infinite, nelle quali eventi del passato e
del futuro si sommano o legano tra loro. Dalle riflessioni buddiste sul
tempo, infatti, in particolare sul vuoto del tempo o sul tempo della
meditazione, identificabile in alcuni autori con il tempo della produzio-
ne dell’opera, scaturisce una visione o un tipo di esperienza secondo la
quale ogni evento temporale, nonché artistico ed estemporaneo, può
essere inteso come accadimento o attimo intessuto di eventi precedenti
e seguenti.

III
Nei vorticosi e rabbiosi gesti di Mathieu, la tela diviene luogo sperico-
lato di scaricamento energetico, di traiettorie imprevedibili, nelle quali
il colore può essere anche spremuto direttamente dal tubetto, per
obbligarlo a esprimersi. Nel duello con i segni e la materia, l’artista
celebra l’attimo e l’improvvisazione, cadenza gesti eleganti e morbidi,
quali l’apertura a ventaglio di un guizzo cromatico, o può distendere
linearità e tracce, che alludono all’incorporeità della danza o alla
sospensione di un gesto nel vuoto. Nella velocità delle sciabolate
gestuali, invece, prodotte in diretta su molte tele, davanti allo spettato-
re, quasi a voler far esplodere il colore come miccia della spregiudica-
tezza e della tensione, si rivivono molti scontri della storia. I persuasivi
titoli, quali La bataille de Lépante, La bataille d’Hastings, Le massacre de
la Saint-Barthélemy e L’Impératrice Irène fait crever les yeux de son fils
Constantin VI, che accompagnano l’isterico gesto e la citazione lettera-
ria, sono ormai ciò che resta di una rappresentazione di varie tempora-
lità e spazialità, nelle quali il passato antico e le diverse geografie, la sto-
ria narrata o romanzata dall’ideologia del narratore e la capacità fanta-
stica di traghettarla nel quotidiano si assimilano, in un presente che è
anche proiezione futura.
Nell’accadimento pittorico, l’artista realizza pienamente la dialettica
dell’estemporaneità, nella quale si miscelano vari passati e diversi pre-
senti, riflessioni sul tempo della storia dell’arte, della pittura e del pro-
prio vissuto. Egli si rivolge al passato e sollecita il presente, al fine di
attualizzare l’archetipo, che si anima e si disintegra nella velocità esecu-
tiva dell’opera. 

IV
Mathieu, infatti, produce una “meta-fisica”, nel senso che riesce a espri-
mere un’altra dimensione materiale situata al di là della realtà spazio-
temporale comune, definibile come realtà primordiale. Individuata da
Slavoj Žižek quale “sublime” materialità, essa non appartiene al mondo
dello Spirito, ma riesce a evocare la spettralizzazione della Materia al di
fuori del suo riferimento al Senso.3 In questa spiritualizzazione della
materia pittorica, il colore è macchia che affiora come forma materica
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l’artiste entre dans le temps rempli de la mémoire cosmique infinie.
L’instant créateur, qui rythmerait toutefois le stream of consciousness de
n’importe quel artiste, se manifeste dans le cas de Mathieu comme un bat-
tement du cœur et du geste, une impulsion d’énergie libérée du flux inté-
rieur en tant que mouvement convulsif corporel, engendré par la nature bio-
logique et chimique de la vie, qui résout l’instant en quelque chose d’accom-
pli, donc, quelque chose qui s’est passé. 
En ce sens, la peinture se présente comme un battement de cœur,un signe-
geste qui palpite par-delà la vie, au-delà du signifié qu’on veut lui attribuer.
Ainsi, la peinture ne se préoccupe pas de décrire, de raconter ou de repré-
senter, étant une impulsion systématique et primordiale, une apparition for-
melle d’énergie et de force.
L’acte créateur se présente alors comme une immersion de l’Etre dans le
moment précis de la création picturale, en l’espace de quelques instants
rapaces, que Mathieu définit lui-même comme “l’abandon définitif des mé -
thodes artificielles de la peinture au profit de méthodes de création pure”.2

L’artiste entre avec la matière dans un tourbillon émotionnel et ludique,
jusqu’à ce qu’il prenne conscience de l’importance d’être le jouet de la pein-
ture qui détermine elle-même l’action. L’importance de l’acte artistique,
même s’il est probabiliste, indéterminé et irrationnel, ne s’exprime pas à
travers la peinture, mais dans la peinture elle-même, c’est-à-dire dans son
expression cathartique. La totalité de l’Être s’identifie à la totalité de l’ins-
tant, en tant que paradigme de l’instant présent et donc éternel. Ici apparaît
une interférence avec la pensée bouddhiste, déjà abordée par Mathieu avec
la calligraphie, pensée qui envisage le moment de l’exécution artistique
comme un événement. Il ne s’agit pas, bien sûr, de considérer la durée de
l’événement, ni que l’événement a une durée éternelle, mais qu’il est formé
d’un réseau de temporalités infinies, au sein duquel des événements du
passé et du futur s’ajoutent ou se lient entre eux. En effet, à la lumière des
réflexions bouddhistes sur le temps, en particulier sur le vide du temps et
sur le temps de la méditation, assimilable chez certains auteurs au temps de
la production de l’œuvre, jaillit une vision ou un type d’expérience selon
laquelle tout événement temporel, non seulement artistique et spontané,
peut être perçu comme une manifestation ou un instant tissé d’événements
antérieurs et postérieurs.

III
Dans les gestes impétueux et rageurs de Mathieu la toile devient le lieu
audacieux d’une décharge d’énergie, de trajectoires imprévisibles, dans
lesquelles la couleur peut même être étalée directement du tube, pour
l’obliger à s’exprimer. Dans son duel avec les signes et la matière, l’artiste
célèbre l’instant et l’improvisation, rythme des gestes élégants et doux,
semblables à l’ouverture d’un éventail chromatique, ou bien parvient à
déployer ses lignes et ses traces, qui évoquent l’incorporéité de la danse
ou la suspension d’un geste dans le vide. La vitesse des coups d’épée ges-
tuels, au contraire, produits en direct dans le cas de nombreuses toiles,
devant le spectateur, voulant presque faire exploser la couleur comme la
mèche de l’ouverture d’esprit et de la tension, fait revivre de nombreux
conflits historiques. Les titres évocateurs, tels que La bataille de Lépante,
La bataille d’Hastings, Le massacre de la Saint-Barthélémy et L’Impératrice
Irène fait crever les yeux de son fils Constantin VI, qui accompagnent le
geste hystérique et la citation littéraire, sont désormais tout ce qui reste de
la représentation de temporalités et d’espaces divers. Dans ces titres, le
passé antique et les diverses géographies se rejoignent, de même que
l’histoire racontée ou romancée par l’idéologie du narrateur et sa capacité
fantastique de l’a faire entrer dans le quotidien, dans un présent qui est
également projection future.
Dans son accomplissement pictural, l’artiste réalise pleinement la dialec-
tique de la spontanéité, dans laquelle se mêlent passés variés et différents
présents, des réflexions sur le temps de l’histoire de l’art, de la peinture et
de son propre vécu. Il s’adresse au passé et sollicite le présent, afin d’en
actualiser l’archétype, qui s’anime et se désintègre dans la vitesse d’exécu-
tion de l’œuvre.

IV
Mathieu, en effet, produit une “méta-physique”, c’est-à-dire qu’il réussit à
exprimer une autre dimension matérielle située au-delà de la réalité spatio-
temporelle commune, que l’on peut définir comme une réalité primordiale.
Qualifiée par Slavoj Žižek de matérialité “sublime”, celle-ci n’appartient pas
au monde de l’Esprit, mais parvient à évoquer la spectralisation de la
matière en dehors de sa référence au Sens.3 Dans cette spiritualisation de
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o contrappunto con lo sfondo, può assumere la valenza di grafia o di
realizzazione gestuale, o può articolare la leggerezza, la pesantezza o la
trasparenza della materia.
Il colore perde sempre, dopo il primo sguardo, la consistenza materica,
per identificarsi in entità spirituale, che appartiene all’essenza del
cosmo. L’emotività e l’espressività, insite nel colore stesso, segnano il
pathos dell’artista come accadimento del suo “esserci” nel mondo,
determinando un’estetica del grido. L’opera d’arte si ritrova, così, come
sostiene esplicitamente Mathieu, al punto di incontro di tre concetti:
oggetto, azione, comportamento. Al limite di ognuno di questi tre con-
cetti, continua l’artista, ci troviamo di fronte all’annientamento sia esi-
stenziale (la materia come tale), sia storico (l’azione come l’avvenimen-
to che si iscrive nel tempo), sia dialettico (il comportamento, cioè la
coscienza stessa).4

In questo rapporto di immedesimazione non solo segnica con il
mondo, l’artista si allontana dal contingente e dal problema rappresen-
tativo, per originare un linguaggio pittorico alternativo, in grado di
esprimere l’irrapresentabilità e la complessità dell’esperienza esistenzia-
le. La rappresentazione dell’irrapresentabile diviene gioco linguistico,
linguaggio che ricerca la propria tecnica, metalinguaggio che esprime il
dissidio del pensiero. Immagini, colore, idee e senso, che avevano tro-
vato posto nel pensiero costruttivista e strutturalista, si assimilano qui
tra loro, per assumere la valenza di oggetti filosofici sottoposti a un
annientamento semiologico, nel quale la netta separazione tra signifi-
cante, significato e referente viene azzerata. Questa posizione antise-
miologica e antirazionalista, già praticata da Mathieu contro il rinasci-
mento, il cartesianesimo e il materialismo, riemerge qui come critica
della critica, una critica al quadrato, dunque, per la quale non si
ammette l’unicità dell’opera, intesa come testo, bensì l’assimilazione di
più testi che, dal visivo al letterario e dal critico al filosofico, li compren-
da tutti. Non si intende, quindi, esplicitare il senso dell’opera d’arte,
perché, ricordando Heidegger, ciò significherebbe ricadere nella meta-
fisica; si tratta, invece, di evidenziare la costitutiva polisemia dell’opera
stessa, intesa come un insieme di tracce plurisemantiche ed estendibili
e come azzardo del pensiero complesso. Inoltre, lo stesso Mathieu affer-

Georges Mathieu mentre realizza la scultura /
réalisant la sculpture Lit d’apparat, 1962
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la matière picturale, la couleur est une tache qui se présente comme une
forme matiériste ou un contrepoint avec l’arrière-plan, qui peut avoir la
valeur de graphie ou de réalisation gestuelle, ou bien encore articuler la
légèreté, la pesanteur ou la transparence de la matière.
La couleur perd toujours, après le premier regard, sa consistance matiériste,
pour se transformer en entité spirituelle, qui appartient à l’essence du cos-
mos. L’émotivité et l’expressivité, incluses dans la couleur même, montrent
le pathos de l’artiste comme la manifestation de son “être” au monde,
engendrant une esthétique du cri. L’œuvre d’art se retrouve ainsi, comme le
soutient explicitement Mathieu, au carrefour de trois concepts: objet, action,
comportement. A la frontière de chacun de ces trois concepts, continue l’ar-
tiste, nous nous trouvons face à l’anéantissement aussi bien existentiel (la
matière en soi) qu’historique (l’action comme avènement s’inscrivant dans le
temps) ou dialectique (le comportement, c’est-à-dire la conscience même).4

Dans ce rapport d’identification pas uniquement sémiotique avec le monde,
l’artiste s’éloigne du contingent et du problème de la représentation pour
créer un langage pictural alternatif, pouvant exprimer l’irreprésentabilité et
la complexité de l’expérience existentielle. La représentation de l’irrepré-
sentable devient un jeu linguistique, un langage qui recherche sa propre
technique, un métalangage qui exprime la dissension de la pensée. Les
images, les couleurs, les idées et le sens, qui avaient trouvé leur place dans
la pensée constructiviste et structuraliste, s’assimilent ici les uns aux
autres, pour devenir des objets philosophiques soumis à un anéantissement
sémiologique, par lequel la séparation nette entre signifiant, signifié et réfé-
rent est annulée. Cette position anti-sémiologique et anti- rationaliste, déjà
adoptée par Mathieu contre la renaissance, le cartésianisme et le matéria-
lisme, réapparaît ici comme critique de la critique, une critique au carré,
donc, qui n’admet pas l’unicité de l’œuvre, entendue comme texte, mais
l’assimilation de plusieurs textes qui, du visuel au littéraire et du critique au
philosophique, les englobe tous. Il ne s’agit donc pas d’expliciter le sens de
l’œuvre d’art car, rappelons-nous Heidegger, cela signifierait retomber dans
la métaphysique; il s’agit, au contraire, de mettre en évidence la polysémie
constitutive de l’œuvre elle-même, perçue comme un ensemble de traces
plurisémantiques et extensibles et comme un aléa de la pensée complexe.
En outre, ainsi que l’affirme Mathieu, “le temps manque aussi, du reste,

pour évaluer dans leurs limites les moyens d’expression qui sont assimilés
de plus en plus vite et n’ont plus de durée: ceci serait donc l’anéantissement
ontologique”.5

Si pour les philosophies dites post-structuralistes des années soixante et
soixante-dix, ce n’est pas un hasard si elles sont “françaises”, de Deleuze,
Derrida, Foucault, Baudrillard et Lyotard, pour n’en citer que quelques-uns,
il s’agissait de définir le non-représentable, c’est-à-dire ce qui est toujours
aux frontières de l’indicible et dont le langage doit venir à bout, pour
Mathieu, de la même façon, l’art ou la peinture devraient promouvoir et
appliquer une nouvelle esthétique ou idée de la beauté abstraite, dialec-
tique et anarchique, à même de se débarrasser du problème de la représen-
tation, le devoir de l’art étant d’exprimer le non-représentable.

V
L’urgence esthétique de l’artiste d’étendre son propre signe, ses propres
formes et ses propres gestes picturaux à d’autres domaines artistiques –
tels que la performance, au sens de peinture en direct, le graphisme, la scé-
nographie, l’architecture –, de redonner une nouvelle vie aux arts appliqués
par le biais de travaux de décoration et de réalisation de mosaïques, de
médailles, de nappes et de bijoux, témoigne une fois encore de sa volonté
infinie de recherche linguistique, collant au dynamisme de l’époque, de la
société et de la culture. Dans son utopie de diffuser une beauté sophisti-
quée dans tous les aspects de la vie, Mathieu résume tout son art au
concept d’invention directement issue du faire. Son esthétique, en effet,
conçue comme une philosophie appliquée à l’art, semble se concentrer sur
le concept de formativité exprimé par Luigi Pareyson, lequel affirme que
toute action humaine, qu’elle soit pratique, morale, cognitive voire artis-
tique, est constituée d’un ensemble de formes qui se réalisent pendant
l’opération, c’est-à-dire à l’intérieur du processus même de construction et
d’invention. Cette forme du faire, qui invente sa propre façon de procéder
exclusivement par le biais même du faire, se présente comme le paradigme
de la pensée de Mathieu, comme l’énergie formant la matière, mais non
comme la formation d’un contenu spirituel, dans la mesure où l’action de
l’artiste est “façon de former, c’est-à-dire le ‘style’, ce qui entraine dans l’art
toute sa vie spirituelle”.6
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ma: “Manca, del resto, anche il tempo di valutare nei loro limiti i mezzi
espressivi che vengono assimilati con sempre maggiore rapidità e non
hanno più una durata: questo sarebbe, dunque, l’annientamento onto-
logico.”5

Se per le filosofie cosiddette poststrutturaliste degli anni sessanta e set-
tanta, non casualmente “francesi”, di Deleuze, Derrida, Foucault,
Baudrillard e Lyotard, solo per citare alcuni filosofi, si trattava di defi-
nire il non rappresentabile, ovvero ciò che sta sempre al confine del
dicibile e di cui il linguaggio deve venire a capo, allo stesso modo per
Mathieu l’arte, o la pittura, dovrebbe promuovere e applicare una
nuova estetica o idea di bellezza astratta, dialettica e anarchica, in grado
di sbarazzarsi del problema della rappresentazione, in quanto il compi-
to visivo dell’arte è quello di esprimere il non rappresentabile.

V
L’urgenza estetica dell’artista di estendere il proprio segno, le proprie
forme e i propri gesti pittorici in altri ambiti espressivi – quali la per-
formance, intesa come pittura in diretta, la grafica, la scenografia, l’ar-
chitettura –, di ridare nuova vita alle arti applicate attraverso lavori di
decorazione e realizzazione di mosaici, medaglie, tovaglie e gioielli,
testimonia ancora una volta la sua volontà illimitata di ricerca linguisti-
ca, aderente al dinamismo del tempo, della società e della cultura.
Nell’utopia di diffondere ricercata bellezza in ogni forma del vivere,
Mathieu riconduce tutta la sua arte al concetto di invenzione diretta-
mente del proprio fare. La sua estetica, infatti, intesa come filosofia
applicata all’arte, sembra concentrarsi nel concetto di formatività
espresso da Luigi Pareyson, il quale afferma che ogni agire umano, sia
esso pratico, morale, conoscitivo e finanche artistico, è costituito da un
insieme di forme che si realizzano mentre si opera, cioè all’interno del
processo costruttivo e inventivo insieme. Questa forma del fare, che
inventa il proprio modo di procedere esclusivamente attraverso il fare
stesso, si pone come paradigma del pensiero di Mathieu, come energia
formante la materia, ma non come formazione di un contenuto spiri-
tuale, in quanto l’agire dell’artista è “modo di formare, cioè lo ‘stile’,
quello che trascina nell’arte la sua intera vita spirituale”.6

Il suo formare, infatti, mai nato da una realtà precostituita, si configu-
ra come modalità pratica, tentativo e figurazione di molteplici possibi-
lità, avventura del fare artistico e atto ermeneutico, accompagnati dal
presagio e dal godimento della scoperta. In ognuna delle sue opere si
decanta, così, il carattere intrinsecamente ermeneutico della sua arte,
legata alla scelta estetica dei mezzi e alla fruizione. Nella produzione
dell’opera, l’artista lascia le tracce della sua interpretazione del mondo,
mentre allo spettatore chiede di ri-eseguire idealmente e performativa-
mente le sue opere, di interpretarle non arbitrariamente, ma con com-
partecipazione congeniale. Georges Mathieu chiede, dunque, di parte-
cipare al gioco dell’arte, nel quale si elimina la distanza tra giocatore e
colui che assiste al gioco, tra artista e fruitore. Nel godimento visivo,
entrambi esperiscono la stessa dinamicità, e smarriscono la temporalità
del presente, fino a scoprire la vera importanza del gioco, ossia l’essere
giocati dal gioco stesso.

1 Italo Calvino, Il mare dell’oggettività, in “Il Menabò di Letteratura”, n. 2, 1960, p. 41.
2 Georges Mathieu, D’Aristote à l’abstraction lyrique, in “L’Œil”, n. 52, aprile 1959, p. 32.
3 Slavoj Žižek, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi Editore, Roma, 2004, p. 55.
4 Georges Mathieu in Jürgen Claus, Teorie della pittura contemporanea, Il Saggiatore,
Milano, 1967, p. 166. 
5 Ibid., p. 167.
6 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano, 1991, pp. 28-29.
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Sa production, en effet, jamais née d’une réalité préconstituée, se présente
comme une modalité pratique, comme une tentative et une figuration de
multiples possibilités, une aventure du faire artistique et un acte herméneu-
tique, accompagnés du présage et de la jouissance de la découverte. Dans
chacune de ses œuvres apparaît ainsi le caractère intrinsèquement hermé-
neutique de son art, lié au choix esthétique des moyens et à sa réception.
Dans la production de l’œuvre, l’artiste laisse des traces de son interpréta-
tion du monde, tout en demandant au spectateur de ré-exécuter ses œuvres
idéalement et de manière performative, de les interpréter non pas arbitrai-
rement, mais avec la co-participation appropriée. Georges Mathieu
demande donc de participer au jeu de l’art, dans lequel disparaît la distance
entre le joueur et celui qui assiste au jeu, entre l’artiste et celui qui le reçoit.
Dans la jouissance visuelle, tous deux participent de la même dynamique et
perdent la temporalité du présent, jusqu’à ce qu’ils découvrent la véritable
importance du jeu, c’est-à-dire être les jouets du jeu lui-même.

1 Italo Calvino, La mer de l’objectivité, “Il Menabò di Letteratura”, n° 2, 1960, p. 41.
2 Georges Mathieu, D’Aristote à l’abstraction lyrique, “L’Œil”, n° 52, avril 1959, p. 32.
3 Slavoj Žižek,  L’epidemia dell’immaginario, Meltemi Editore, Roma, 2004, p. 55.
4 Georges Mathieu in Jürgen Claus, Teorie della pittura contemporanea, Il Saggiatore, Milano,
1967, p. 166.  
5 Ibid., p. 167.
6 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano, 1991, pp. 28-29.

Georges Mathieu, 1956-1957 circa
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(Ri)nascita della pittura
Il movimento artistico dell’astrazione lirica nasce all’indomani della
seconda guerra mondiale. Momento particolare per l’arte, che sviluppa
le ricerche del periodo tra le due guerre, ma si trova anche a confrontar-
si con una nuova realtà. All’indomani dell’esplosione atomica, si può
ancora pensare come prima l’arte e il mondo occidentale sulla base del
loro passato scientifico-culturale? Le innovazioni scientifiche e il progres-
so tecnico hanno portato a una massificazione della società, a una perdi-
ta di valori umani e spirituali. Qual è la missione dell’arte in questo con-
testo? Sulla base di queste considerazioni, nasce l’abstraction lyrique di
Mathieu, che vuole imporsi come un movimento artistico che diventerà
uno stile. Per riavvicinare l’uomo ai valori creativi e spirituali eradicati
dalla società del lavoro meccanizzato. E perché ogni individuo possa svi-
luppare la propria fibra creativa e farsi artista. 
L’astrazione lirica nasce sull’onda delle sperimentazioni non formali di
quegli anni, portate avanti al di qua e al di là dell’Atlantico. La distru-
zione atomica provoca la tabula rasa pittorica. Si demoliscono le forme
rappresentative, anche geometriche, per far risorgere forme organiche e
gestuali.
Georges Mathieu non ha una formazione artistica accademica. Si avvici-
na alla pittura come autodidatta nel 1942, una volta terminati i suoi studi
in letteratura inglese, filosofia e diritto. A quell’epoca lavora come inse-
gnante, nel Nord della Francia. La pittura è, dapprima, un rifugio contro
la solitudine negli anni della guerra. “In questa solitudine disperata, sono
improvvisamente preso da una voglia furiosa e imperiosa di scappare dalla
mediocrità circostante, dal malessere; in questa rabbia di non poter fare
nient’altro che studiare, resistere, o attendere, s’impone la volontà di crea-
re qualcosa che apparterrebbe solo a me, che sarebbe il mio rifugio.”1

Le prime tele sono figurative, probabilmente copie da cartoline o foto di

riviste. Però Mathieu non si ferma lì. La sua sete di conoscenza, fattore
caratteristico della sua personalità, lo porta a interrogarsi sul senso dell’ar-
te e sulla vera natura della pittura. Percorre trattati di estetica e di storia
dell’arte, per rispondere a una questione semplice e complessa al tempo
stesso: cos’è l’arte? La risposta gli verrà dalla letteratura. Da un saggio sullo
stile di Joseph Conrad, scritto da Edward Crankshaw,2 nel quale l’autore
sottolinea come l’efficacia della scrittura di Conrad non risieda tanto nel-
l’arte della descrizione, quanto nello stile in se stesso. 
Qual è l’espressività dello stile pittorico al di là della rappresentazione
della realtà? Ecco che Mathieu ne conclude che “quel che faceva il valore
di un’opera letteraria non era il significato delle parole ma l’aura che
emana da ciascuna di esse”.3 Negli anni a venire, trasferitosi a Parigi,
Mathieu svilupperà un linguaggio pittorico a partire da segni che gli sono
propri, un linguaggio che potrebbe avvicinarsi a quello della musica,
dove, dalla concatenazione di note e accordi, sorgono vibrazioni recettive
del tutto individuali. 
La rivoluzione pittorica di Mathieu comincia nel 1944. Ancora isolato
dalle altre espressioni artistiche di quegli anni – arriverà a Parigi nel
1947 – comincia a sperimentare nuove forme organiche, che nascano
dal Caos della libertà totale assoluta. In parallelo alla ricerca di nuove
non forme, Mathieu sviluppa una riflessione teorica che accompagnerà
il suo lavoro fino agli anni novanta. 
Le prime teorie sulla rivoluzione pittorica – una serie di saggi che data-
no a partire dal 1947 e pubblicati in Au-delà du tachisme (1963), poi
ripresi e ampliati in De la révolte à la renaissance (1971) – mostrano chia-
ramente l’impronta filosofica del pensiero di Mathieu. Infatti, nella
prima parte di Au-delà du tachisme, l’artista sviluppa una visione storico-
critica della nascita dell’astrazione lirica, “ultima fase dell’evoluzione
estetica occidentale”. Che è anche un primo stadio di rinnovazione della

IL TEMPO DELLA CREAZIONE.Georges Mathieu e la filosofia dell’arte

Francesca Zappia

Peindre ou écrire ce n’est pas une manière de peindre ou écrire. 
C’est une manière d’être. 

Jean Cocteau
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(Re)naissance de la peinture
Le mouvement artistique de l’abstraction lyrique naît au lendemain de la
seconde guerre mondiale. Il s’agit d’un moment particulier pour l’art, qui
poursuit les recherches de la période de l’entre-deux-guerres, mais qui se
trouve également confronté à une réalité nouvelle. Au lendemain de l’explo-
sion atomique, peut-on encore penser l’art et le monde occidental sur la
base de son passé scientifique et culturel? Les innovations scientifiques et
le progrès technique ont mené à une massification de la société, à une perte
des valeurs humaines et spirituelles. Quelle est la mission de l’art dans ce
contexte? L’abstraction lyrique de Mathieu naît sur la base de ces considé-
rations, avec la volonté de s’imposer comme un mouvement artistique qui
deviendra un style. Pour permettre à l’homme de renouer avec les valeurs
créatrices et spirituelles qui ont été éradiquées par la société du travail
mécanique. Et pour que chaque individu puisse développer ses facultés
créatrices et devenir un artiste.
L’abstraction lyrique naît dans le sillage des expérimentations non formelles
de l’époque, qui ont lieu des deux côtés de l’Atlantique. La destruction ato-
mique entraîne une tabula rasa picturale. Toute forme de représentation,
même géométrique, est démolie, pour faire resurgir de la toile des formes
organiques et gestuelles.
Georges Mathieu n’a pas de formation artistique académique. Il se rap-
proche de la peinture en autodidacte en 1942, après avoir terminé ses
études de littérature anglaise, de philosophie et de droit. A cette époque, il
enseigne, dans le Nord de la France. La peinture est, au début, un refuge
contre la solitude pendant les années de guerre. “Dans cette solitude dés-
espérée, je suis pris par l’envie tout à coup furieuse et impérieuse d’échap-
per à la médiocrité ambiante, au malheur; dans cette rage de ne pouvoir rien
faire d’autre qu’étudier, résister ou attendre, s’impose la volonté de créer
quelque chose qui n’appartiendrait qu’à moi, qui serait mon refuge.”1

Ses premières toiles sont figuratives, probablement des copies de cartes
postales ou de photos de magazines. Mais Mathieu ne s’arrête pas là. Sa
soif de connaissance, caractéristique de sa personnalité, l’amène à s’inter-
roger sur le sens de l’art et sur la véritable nature de la peinture. Il parcourt
des traités d’esthétique et d’histoire de l’art pour répondre à une question
simple et complexe à la fois: qu’est-ce que l’art? La réponse lui viendra de
la littérature. D’un essai sur le style de Joseph Conrad, écrit par Edward
Crankshaw.2 L’auteur y explique que l’efficacité de l’écriture de Conrad ne
réside pas dans son art de la description, mais dans son style.
Quelle est l’expressivité du style pictural si l’on fait abstraction de toute
représentation de la réalité? Mathieu s’inspire donc de la littérature où “ce
qui faisait la valeur d’une œuvre littéraire n’était pas la signification des
mots mais l’aura qui émane de chacun d’eux”.3 Au cours des années sui-
vantes, une fois installé à Paris, Mathieu développera un langage pictural à
partir de signes qui lui sont propres, un langage qui pourrait s’apparenter à
celui de la musique, où l’enchaînement de notes et d’accords fait naître en
chacun de nous des vibrations émotionnelles uniques et personnelles.
La révolution picturale de Mathieu commence en 1944. Encore isolé des
expressions artistiques de l’époque – il n’arrivera à Paris qu’en 1947 – il
commence à expérimenter des nouvelles formes organiques, qui naîtraient
du Chaos de la liberté totale et absolue. En parallèle à la recherche de nou-
velles non-formes, Mathieu développe une réflexion théorique qui accompa-
gnera son travail jusque dans les années 1990.
Les premières théories sur la révolution picturale – une série d’essais écrits
à partir de 1947 et qui seront publiés dans Au-delà du tachisme (1963),
avant d’être repris et augmentés dans De la révolte à la renaissance (1971)
– montrent clairement l’empreinte philosophique qui détermine la pensée
de Mathieu. En effet, dans la première partie de Au-delà du tachisme, l’ar-
tiste développe une vision historique et critique sur la naissance de l’abs-
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pittura, secondo uno schema ciclico che vede l’arte prendere forma dal
Caos, trovare un segno in cui identificarsi, e via via passare tra i diversi
stadi di esagerazione – il barocco –, di accademismo, e di decostruzione
delle forme, per tornare nel Caos da cui nasceranno nuove forme. “Si
tratta di rivelare all’Occidente ‘l’avvento di una nuova coscienza dell’es-
sere, di una nuova libertà, e di una nuova storia del mondo’. Ma la
Storia, l’Arte, il Pensiero sono dei ‘tutti’ e ogni nuovo anello non può che
attaccarsi a un altro anello, che di fatto è un contro-anello.”4 L’astrazione
lirica si sviluppa quindi da questo nuovo Caos, facendo tabula rasa dei
precetti scientifici e formali dell’arte occidentale, e soprattutto della tra-
dizione umanista e postumanista. 
Il segno pittorico di Mathieu, secondo una logica che è propria al suo
sistema storia dell’arte, passa quindi attraverso tre stadi per trovare la sua
incarnazione e diventare segno-simbolo. Dal 1944, data della rivelazio-
ne che “la pittura, per esistere, non aveva bisogno di rappresentare”,5

Mathieu comincia a sperimentare. 
Sono intrichi di colore che affiorano dalla tela, embrioni di forme che si
autogenerano.6 Il periodo dei Limbes, che si sviluppa fino al 1947, lascia
le forme trasparire dal Caos puro. Ma pian piano, seppure all’inizio in
modo indeciso, Mathieu dominerà le forme, le strutturerà in un primo
ordine, che è quello della Genesi, che annulla la colata di colore sulla tela
orizzontale per proiettare verticalmente su di essa la forma direttamente
dal tubo di colore. 
Questa prima strutturazione delle forme è analizzata in un saggio impor-
tante di Mathieu, La liberté c’est le vide (1948). Si è accennato allo sgomen-
to dell’uomo di fronte alla distruzione, così totale e immediata, causata
dalla bomba atomica. Distruggendo la forma pittorica, l’artista assimila il
ruolo divino dello scienziato, riannegando la forma nel Caos originario. Le
tendenze informali puntano sull’organicità della forma scaturita dal gesto
dell’artista. Per Mathieu, l’organicità originaria deve lasciare spazio a una
riorganizzazione delle forme, perché il segno trovi la sua identità e si fac-
cia stile. Se l’artista non domina la propria forma, essa si esaurirà in poco
tempo nella continua ripetizione, ed egli, per dare un senso alla propria
arte, tornerà a una pittura figurativa, come è accaduto a Pollock. La liber-
tà è il vuoto, ed è quindi pericoloso lasciare l’arte in balia di una libertà

assoluta. Il segno deve identificarsi, farsi forma. Si arriva così all’ultimo sta-
dio di sperimentazione sul segno, l’Incarnazione. Uno stile veloce che graf-
fia la tela. Le colate si solidificano, si incarnano, si aggregano a partire da
un nucleo regolatore. Il segno diventa Segno, impronta riconoscibile del-
l’artista. “La mia pittura ha eliminato gli sfondi sfumati per sfondi unifor-
mi sui quali i segni si inscrivono in modo più autonomo. Osservo allora
che la ‘calligrafia’, arte del segno per eccellenza, si sta liberando del suo con-
tenuto significante letterale per non essere più che potere diretto di signi-
ficanza, dove la scrittura oltrepassa il proprio valore fondamentale.”7

Mathieu vive attraverso la pittura, il segno e l’artista diventano un’unica
cosa, pura manifestazione dell’essere, grido di rivolta, orgasmo della
gioia e del dolore. 
Mathieu dipinge in stato di transe, la sua pittura è manifestazione pura
dell’inconscio che si rivela attraverso la concentrazione, l’improvvisazio-
ne, la velocità. 
“Sopprimendo i tre riferimenti maggiori che sono il riferimento alla
natura, il riferimento a un’estetica, il riferimento a uno schizzo, la pittu-
ra permette una maggiore rapidità di esecuzione che, in nessun caso,
potrebbe essere considerata come un vantaggio, una qualità, un criterio.
Lo stato estatico, che può essere raggiunto attraverso una concentrazio-
ne e una disponibilità totali, si accompagna tuttavia alla necessità di sor-
vegliare ogni secondo: un tale sforzo non può proseguire per delle ore.”8

Perché la pittura sia espressione totale dell’essere dell’artista, essa deve
manifestarsi in maniera immediata. Dopo un fase di riflessione e di con-
centrazione, l’artista scaglia il colore sulla tela in maniera improvvisa e
veloce. Tele enormi prendono vita in qualche minuto sotto gli occhi
dello spettatore. L’estetica della velocità presume l’estetica del rischio – “Il
rischio è esaltante. Il rischio […] è la festa dell’essere.”9 L’artista esclude
la possibilità di errore e di correzione della tela. Pura espressione del
momento presente, la pittura dipende intimamente dall’energia positiva
o negativa dell’artista.
È interessante mettere l’accento sul carattere cerimoniale delle perfor-
mance di Mathieu in pubblico. Se i temi scelti dall’artista si ispirano alla
tradizione medievale, il rituale vero e proprio di meditazione e improv-
visazione trae ispirazione dalla cultura estremo-orientale. 
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traction lyrique, “dernière phase de l’évolution esthétique occidentale”. Ce
qui correspond également au premier stade du renouveau de la peinture,
selon un schéma cyclique qui voit l’art prendre forme dans le Chaos, trouver
un signe auquel s’identifier, et traverser l’un après l’autre les différents
stades de l’exagération – le baroque –, de l’académisme, et de la décons-
truction des formes, pour retomber enfin dans le Chaos d’où renaîtront d’au-
tres formes. “Il s’agit de révéler en Occident ‘l’avènement d’une nouvelle
conscience de l’être, d’une nouvelle liberté et d’une nouvelle histoire du
monde’. Mais l’Histoire, l’Art, la Pensée sont des ‘touts’ et chaque maillon
nouveau ne peut se rattacher qu’à un autre maillon, qui est en fait un contre-
maillon.”4 L’abstraction lyrique se développe donc à partir de ce nouveau
Chaos, en faisant table rase des préceptes scientifiques et formels de l’art
occidental, et surtout de la tradition Humaniste et post-humaniste.
Le signe pictural de Mathieu, selon une logique propre à son système his-
toire de l’art, traverse donc trois stades avant de trouver son incarnation et
devenir signe-symbole. A partir de 1944, date à laquelle il découvre que “la
peinture, pour exister, n’avait pas besoin de représenter”,5 Mathieu com-
mence à expérimenter.
Des enchevêtrements de couleurs affleurent à la surface de la toile, des
embryons de formes s’auto-génèrent.6 La période des Limbes, qui s’étend
jusqu’en 1947, laisse les formes transparaître du Chaos pur. Mais petit à
petit, bien que de façon hésitante au début, Mathieu maîtrisera les formes,
les structurera dans un premier ordre qui est celui de la Genèse, supprimant
la coulée de couleur sur la toile horizontale pour y projeter, dans un mouve-
ment vertical, la forme directement avec le tube de peinture.
Cette première structuration des formes est analysée dans un des essais
les plus importants de l’auteur, La liberté c’est le vide (1948). Nous avons
vu le désarroi de l’homme face à la destruction, presque totale et immé-
diate, causée par la bombe atomique. En détruisant la forme picturale, l’ar-
tiste s’empare du rôle divin du scientifique, en replongeant la forme dans le
Chaos original. Les tendances informelles affichent la forme organique qui
jaillit du geste de l’artiste. Pour Mathieu, cette “organicité” originelle doit
laisser la place à une réorganisation des formes, pour que le signe trouve
son identité et devienne style. Si l’artiste ne maîtrise pas sa forme, celle-ci
s’épuisera rapidement dans la répétition, et l’artiste, pour donner un sens à

son art, reviendra à une peinture figurative, comme l’a fait Pollock. La
liberté, c’est le vide, il est donc dangereux de laisser l’art à la merci d’une
liberté absolue. 
Le signe doit acquérir une identité, devenir forme. C’est ainsi que l’on arrive
au dernier stade de l’expérimentation du signe, l’Incarnation. Un style rapide
qui griffe la toile. Les coulées se solidifient, s’incarnent, s’agrègent autour
d’un noyau régulateur. Le signe devient Signe, la marque de reconnaissance
de l’artiste. “Ma peinture a éliminé les fonds nuancés au profit des fonds uni-
formes sur lesquels les signes s’inscrivent de façon plus autonome. Je
remarque alors que la ‘calligraphie’, art du signe par excellence, vient de se
libérer du contenu signifiant littéral de l’écriture pour n’être plus que pouvoir
direct de signifiance, l’écriture devançant sa propre valeur fondamentale.”7

Mathieu vit à travers la pein0ture, le signe et l’artiste deviennent une seule
et même chose, pure manifestation de l’être, cri de révolte, orgasme de joie
et de douleur.
Mathieu peint dans un état de transe, sa peinture est une manifestation
pure de l’inconscient qui se révèle à travers la concentration, l’improvisa-
tion, la vitesse.
“En supprimant les trois références majeures que sont la référence à la
nature, la référence à une esthétique, la référence à une esquisse, la pein-
ture permet une plus grande rapidité d’exécution qui, en aucun cas, ne sau-
rait être considérée comme un avantage, une qualité, un critère. L’état exta-
tique, qui peut être atteint par une concentration, une disponibilité totales,
s’accompagne toutefois d’une surveillance de toutes les secondes: un tel
effort ne peut se poursuivre des heures.”8

Pour que la peinture soit une manifestation totale de l’être de l’artiste, elle
doit se manifester de manière immédiate. Après une phase de réflexion et
de concentration, l’artiste projette la couleur sur la toile de manière subite
et rapide. Des toiles énormes prennent vie en quelques minutes sous les
yeux du spectateur. L’esthétique de la vitesse présume l’esthétique du
risque – “Le risque est exaltant. Le risque […] c’est la fête de l’être.”9

L’artiste exclut toute possibilité d’erreur et de correction de la toile. Pure
expression du moment présent, la peinture dépend intimement de l’énergie
positive ou négative de l’artiste.
Il est intéressant de mettre l’accent sur le caractère cérémonial des perfor-
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“Dio è morto”, dichiarava Nietzsche. In un contesto in cui la religione
monoteista e il sistema di valori su cui essa si fonda perde il suo potere
sull’uomo e sull’arte, gli artisti si rivolgono alla cultura estremo-orienta-
le. A una spiritualità che permea qualsiasi essere vivente – umano, ani-
male o vegetale – in ogni momento della quotidianità. Alla meditazio-
ne, che è estetica del vuoto interiore, e mette l’uomo in comunicazione
con l’Altro e con il suo inconscio. 
L’opera di Mathieu si sviluppa quindi alla confluenza fra la tradizione
occidentale passata e quella estremo-orientale. Fra spiritualità medievale
e meditazione, ma anche sulla scia dei progressi scientifici e culturali
della sua epoca. 
Dal substrato inconscio dell’artista nascono quei segni particolari e
immediatamente riconoscibili che si articolano in un linguaggio più
complesso che è la somma dei vari segni. Come gli artisti a lui contem-
poranei, Mathieu si avvicina alle teorie junghiane sull’inconscio e sul
significato simbolico delle forme in pittura. Se nella tradizione artistica
del passato, fino alle prime avanguardie del XX secolo, il simbolo si
incarnava nella rappresentazione religiosa o pagana, o nella figura geo-
metrica, a partire dalla metà del secolo è lo stesso oggetto artistico che si
fa simbolo significante, aprendo a nuove vie di rappresentazione. 
L’influenza di Jung, e l’influsso degli esperimenti condotti dalla recente
scienza della psicologia, si associano nella riflessione dell’artista alla psi-
cologia della forma. La teoria della Gestalt sarà infatti un elemento pri-
mordiale nella costituzione del linguaggio pittorico di Mathieu. Se la
pittura non è più rappresentazione di una realtà, essa trova il suo senso
più pieno nelle risonanze della forma sulla psiche del soggetto. La teoria
della Gestalt considera la forma non solo nel suo aspetto fisico e mate-
riale, ma come fenomeno psicologico che giustifica la maniera di presen-
tarsi del mondo all’uomo – secondo i sensi. La risonanza pittorica del
segno trova la sua piena efficacia nel sistema quadro, nell’articolazione di
elementi-segni in un linguaggio che diventa un tutto, come la musica o
il linguaggio verbale scritto. 
Ed è anche a partire dalle nuove teorie sul linguaggio, e specialmente dalla
decostruzione di Derrida, che Mathieu elabora le proprie riflessioni sulla
percezione del quadro e degli elementi segnici che combinandosi insieme

portano alla formazione di un nuovo linguaggio. Quel che lo interessa è la
componente di interpretazione soggettiva che entra in gioco in pittura così
come nel linguaggio scritto. Derrida si è infatti interessato alla differenza,
o scarto, che si produce tra la scrittura e il pensiero di chi scrive. Esiste in
effetti una differenza tra la cosa percepita dall’autore e la sua descrizione,
come esiste una differenza di interpretazione di colui che legge. Mathieu
si interessa alle diverse tonalità soggettive implicate da ogni interpretazio-
ne. L’individuo non è più rinchiuso, come in passato, in un sistema di
regole che lo obbligano ad avere una sola visione del mondo, ma è libero
di risentire e percepire le cose secondo la propria sensibilità. 
La soggettività, l’interpretazione, la casualità sono i tratti dominanti
delle varie discipline in quegli anni. A un livello inconscio, le riflessioni
che hanno costituito la trama di fondo del contesto dell’epoca raggiun-
gono le nuove leggi della fisica nucleare, che ha spogliato l’unità fonda-
mentale della materia, l’atomo, del suo carattere concreto. La relatività,
la discontinuità e il paradosso si applicano all’infinitamente piccolo,
l’atomo, come all’infinitamente grande, il cosmo. Il caos magmatico
delle non-forme pittoriche mostra analogie sorprendenti con la struttu-
ra molecolare della materia scoperta con la tecnica delle microfotografie
(“la fisica, come la pittura, è ora alla ricerca della struttura interna dei
suoi elementi originari”).10 L’irrazionale è quindi un tratto caratteristico
della natura. Per fare una piccola deviazione nei meandri dell’inconscio
nel suo più intimo legame con la natura, la scoperta recente di particel-
le di antimateria che avrebbero giocato un ruolo importante tanto quan-
to la materia nella creazione dell’universo, dà ragione al sistema binario
yin e yang delle filosofie estremo orientali. Questa scoperta non lascerà
certo Georges Mathieu indifferente. 

Il Tempo della Creazione
Ecco quindi che negli anni sessanta, il segno, lo stile e il pensiero di
Mathieu hanno trovato la loro identità. La prima rivoluzione si era
incarnata dal pensiero nella pittura. È passata una decina d’anni dal
periodo dell’Incarnazione, che aveva portato il segno di Mathieu
all’identificazione con una forma specifica e riconoscibile, nata dallo
scontro delle emozioni più che da un significato oggettivo. In questi



53

mances de Mathieu en public. Si les thèmes choisis par Mathieu s’inspirent
de la tradition médiévale, le rituel de méditation et d’improvisation est
emprunté à la culture extrême-orientale.
“Dieu est mort” affirmait Nietzsche. Dans un contexte où la religion mono-
théiste et son système de valeurs perdent leur pouvoir sur l’homme et sur
l’art, les artistes se tournent vers la culture extrême-orientale. Vers une spi-
ritualité qui imprègne chaque être vivant – humain, animal ou végétal –
dans chaque instant du quotidien. Vers la méditation, qui est l’esthétique du
vide intérieur, et met l’homme en communication avec l’Autre et avec son
inconscient.
L’œuvre de Mathieu se développe donc à la croisée des deux traditions, tra-
dition occidentale passée d’un côté, tradition extrême-orientale de l’autre.
Entre spiritualité médiévale et méditation, mais aussi dans le sillage des
progrès scientifiques et culturels de son époque.
Ces signes particuliers et immédiatement reconnaissables, s’articulant en
un langage plus complexe qui est la somme des différents signes, naissent
du substrat inconscient de l’artiste. Comme les artistes de son époque,
Mathieu se rapproche de la théorie jungienne sur l’inconscient et sur la
signification symbolique des formes en peinture. Si dans la tradition artis-
tique passée, jusqu’aux premières avant-gardes du XXe siècle, le symbole
s’incarnait dans la représentation religieuse ou païenne, ou bien dans la
figure géométrique, à partir du milieu du siècle, c’est l’objet artistique lui-
même qui devient le symbole signifiant, ouvrant ainsi à de nouvelles voies
de représentation.
Dans la réflexion de l’artiste, l’influence de Jung et l’apport des expériences
de la toute nouvelle science de la psychologie, s’ajoutent aux théories de la
psychologie de la forme. La Gestalttheorie joue un rôle essentiel dans la
constitution du langage pictural de Mathieu. Si la peinture n’est plus la
représentation d’une réalité, celle-ci trouve son sens dans les résonances de
la forme sur la psyché du sujet. La théorie de la Gestalt considère la forme
non seulement du point de vue physique et matériel, mais comme un phé-
nomène psychologique qui justifie la manière dont le monde se présente à
l’homme – par les sens. La résonance picturale du signe trouve sa pleine
efficacité dans le système tableau, dans l’articulation d’éléments-signes en
un langage qui devient un tout, comme la musique ou le langage écrit. 

C’est aussi aux nouvelles théories sur le langage, et particulièrement à la
déconstruction de Derrida, que Mathieu emprunte ses réflexions sur la per-
ception du tableau et de ces signes qui, combinés ensemble, contribuent à
la formation d’un nouveau langage. Mathieu s’intéresse à la composante
d’interprétation subjective qui entre en jeu dans la peinture de la même
façon que dans le langage écrit. Derrida, en effet, a analysé la différence,
ou l’écart, qui se crée entre l’écriture et la pensée de celui qui écrit. Il existe
en effet une différence entre la chose perçue par l’auteur et la description
qu’il en fait, comme il existe une différence d’interprétation de la part du
lecteur. Mathieu s’attache aux différentes tonalités subjectives qu’implique
chaque interprétation. L’individu n’est plus enfermé, comme dans le passé,
dans un système de règles anthropocentriques, mais il est libre de ressentir
et de percevoir les choses en fonction de sa propre sensibilité. 
La subjectivité, l’interprétation, le hasard sont les traits qui dominent les dif-
férentes disciplines au cours de ces années. De manière inconsciente, les
réflexions constituant la trame de fond du contexte de l’époque rejoignent
les nouvelles lois de la physique nucléaire, laquelle a dépouillé l’unité fon-
damentale de la matière, l’atome, de son caractère concret. La relativité, la
discontinuité et le paradoxe s’appliquent à l’infiniment petit, l’atome,
comme à l’infiniment grand, le cosmos. Le chaos magmatique des non-
formes picturales laisse apparaître des analogies surprenantes avec la
structure moléculaire des choses découverte grâce à la technique de la
microphotographie – “la physique, comme la peinture, est maintenant à la
recherche d’une structure interne de ses premiers éléments”.10 L’irrationnel
est donc un trait constitutif de la nature. Petite digression à travers les
méandres de l’inconscient dans son lien le plus intime avec la nature: la
récente découverte de particules d’antimatière qui auraient joué un rôle
aussi important que celui de la matière dans la création de l’univers donne
raison au système binaire yin et yang des philosophies extrême-orientales.
Cette découverte ne laissera certes pas Mathieu indifférent.

Le Temps de la Création
Ainsi, dans les années soixante, le signe, le style et la pensée de Mathieu
ont trouvé leur identité. La première révolution s’était incarnée de la pensée
vers la peinture. Une dizaine d’années se sont écoulées depuis la période de
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dieci anni, Mathieu ha dipinto davanti al pubblico, ha esposto in tutto
il mondo, e reincarnato le sue forme in segni sempre riconoscibili ma un
po’ diversi che caratterizzano i vari periodi della sua pittura. 
Ma fermarsi a questo stadio avrebbe portato la pittura all’esaurimento
per ripetizione. E l’arte di Mathieu, così come il pensiero che muta di
forma velocemente, ha bisogno di evolversi e rinnovarsi. Seguire uno svi-
luppo. La rivoluzione dell’arte è stata introdotta con la pittura, ma non
deve limitarsi a questo mezzo di espressione. Mathieu si dedica quindi
alla creazione di oggetti – mobili, arazzi, servizi in porcellana, affiches
ecc. – per incarnare il suo segno nello stile dell’epoca. 
Ovviamente il pensiero precede la realizzazione. Negli anni sessanta
Mathieu sviluppa un discorso sull’importanza del ruolo dell’artista come
creatore di forme, pittoriche ma non solo, all’interno della società, e come
educatore del gusto e dello spirito dell’epoca. Questa seconda fase del suo
pensiero è sviluppata, sempre sotto forma di saggi, in L’abstraction prophé-
tique (1984) e Le massacre de la sensibilité (1996), volumi importanti per-
ché introducono appunto il tema del ruolo dell’artista e dell’educazione
artistica nella filosofia di Mathieu. Per lui l’artista ha una missione profe-
tica, il suo pensiero diventa stile del periodo attuale, portavoce della cultu-
ra e di una nuova arte di vivere. Insegna agli individui a vivere nella passio-
ne e a prendersi carico della propria originalità. Duro è l’attacco di
Mathieu alla società capitalista, alla massificazione del gusto e del consu-
mo, sviluppatasi sulle esigenze del denaro. L’artista propone un modo di
vita più autentico, basato sulla conoscenza e sulla curiosità dell’uomo,
sullo sviluppo delle sue capacità creative, nella vita ma anche nel percorso
scolastico. L’abstraction prophétique si concentra sulla missione dell’artista,
mentre Le massacre de la sensibilité denuncia aspramente il fare e il vivere
la cultura nella Francia degli anni ottanta. Mathieu proporrà la riforma
del sistema scolastico, che deve basarsi sull’educazione obbligatoria delle
arti in tutti i cicli scolastici, in modo da educare tutti gli individui all’ar-
te e alla creatività. In modo che ciascuno possa diventare un artista.
Prima però, soffermiamoci sullo sviluppo del ruolo dell’artista. L’abstraction
prophétique raccoglie una serie di saggi, scritti tra il 1957 e il 1983, nei
quali Mathieu rivela il carattere profetico della propria opera, e il ruolo
essenziale dell’astrazione lirica nella vita quotidiana. Mathieu si pone

come esempio per la società ma anche per gli altri artisti, definendo pre-
cisamente il ruolo dell’artista e soprattutto il suo ruolo morale. L’artista è
il portavoce di una cultura omnia che rispecchia il sapere dell’epoca, ma
anche creatore di un mezzo di espressione che deve diventare collettivo e
fondersi con lo spirito del tempo.
“Ribaltare il senso dei nostri rapporti con l’Universo, offrire prima di
ricevere, rivalorizzare le nozioni di festa, di gioco, di sacro, gettare le basi
di una metafisica del vuoto, del rischio e del distacco, ricreare una fede,
una confidenza, uno spirito di sacrificio la cui assenza è all’origine del
malessere della nostra civiltà fondata sull’emergenza, ristrutturare le
forme, ristabilire l’ordine nei rapporti esseri-cose, doveri-diritti, reinstau-
rare la nozione di persona, così appaiono i prossimi imperativi dell’arti-
sta e dell’uomo di domani. Di questo uomo perduto davanti a un
Umanesimo flebile, in pieno vuoto al di sopra dell’immensità di questa
nuova epistemologia del decentramento.”11

La filosofia dell’artista trae le sue prime ispirazioni dalla filosofia romanti-
ca di Novalis, e da quella profetica di Nietzsche. 
Novalis vede nel poeta colui che riunificherà le opposizioni spirito-mate-
ria, scienza-natura, entrando in contatto con le forze sensibili dell’uni-
verso. È importante sottolineare come nella logica romantica, l’uomo
non è più al centro dell’universo, ma elemento pari a tutti gli organismi,
viventi o non viventi, che vivono e percepiscono l’universo in relazione
tra loro. Il sistema filosofico non è quindi più costruito sulla base di con-
traddizioni e opposizioni, ma su nature binarie che evolvono completan-
dosi. Mathieu riscopre le filosofie romantiche, perché si avvicinano alle
teorie estremo-orientali e preannunciano gli sviluppi della fisica che stra-
volgeranno il sistema positivista. Durante il romanticismo si recupera il
rapporto con un’arte che non ha più bisogno di schemi fissi di rappre-
sentazione, ma si ritrova libera nella fantasia. Un’arte che riacquista il
proprio rapporto con la natura, tramite la comunione delle forze, e attra-
verso di essa con la scienza. 
Ma “bisognerà attendere Kant per ritrovare l’autonomia del sensibile in
relazione all’intelligibile e più categoricamente ancora è a Nietzsche che
si deve la consacrazione del mondo sensibile e, si potrebbe dire, la supre-
mazia dell’artista sul filosofo”.12
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l’Incarnation, qui avait permis au signe de Mathieu de s’identifier à une
forme spécifique et reconnaissable, née de la rencontre d’émotions plus que
d’une signification objective. Au cours de ces dix années, Mathieu peint
devant le public, expose dans le monde entier, et réincarne ses propres
formes en signes toujours reconnaissables mais légèrement différents qui
caractérisent les différentes périodes de sa peinture.
Mais s’arrêter à ce stade aurait conduit la peinture à s’épuiser dans la répé-
tition des formes. Et l’art de Mathieu, à l’instar de la pensée, toujours chan-
geante, a besoin d’évoluer et de se renouveler. De suivre un développement.
Si la révolution de l’art a été insufflée par la peinture, elle ne doit pas se
limiter à ce seul moyen d’expression. Mathieu se consacre donc à la créa-
tion d’objets – meubles, tapisseries, services en porcelaine, affiches, etc. –
pour incarner son signe dans le style de l’époque.
Il va de soi que la pensée précède la réalisation. Dans les années soixante
Mathieu développe une théorie sur l’importance de l’artiste dans son rôle de
créateur de formes, pas seulement picturales, à l’intérieur de la société, et
d’éducateur du goût et de l’esprit de l’époque. Cette deuxième phase de sa
pensée se développe, toujours sous la forme d’essais, dans L’abstraction
prophétique (1984) et Le massacre de la sensibilité (1996). Ces livres sont
importants pour l’introduction du rôle de l’artiste et de l’éducation artistique
dans la philosophie de Mathieu. L’artiste a une mission prophétique, sa pen-
sée devient le style de la période actuelle, le porte-parole de la culture et
d’un nouvel art de vivre. Il enseigne aux individus à vivre dans la passion et
à assumer leur propre originalité. La critique de Mathieu est dure vis-à-vis
de la société capitaliste, de la massification du goût et de la consommation,
qui se sont développés sur les exigences de l’argent. L’artiste propose un
mode de vie plus authentique, basé sur la conscience et sur la curiosité de
l’homme, sur le développement de ses capacités créatrices, dans la vie mais
aussi dans son parcours scolaire. Si L’abstraction prophétique expose la
mission de l’artiste, Le massacre de la sensibilité dénonce violemment la
façon dont la France des années quatre-vingt élabore et vit la culture.
Mathieu proposera la réforme du système scolaire sur la base d’une éduca-
tion artistique obligatoire dans tous les cycles scolaires, de façon à ce que
chaque individu puisse être formé à l’art et à la créativité. De façon à ce que
chacun puisse devenir un artiste. 

Mais voyons tout d’abord le développement du rôle de l’artiste.
L’abstraction prophétique se compose d’une série d’essais, écrits entre 1957
et 1983, dans lesquels Mathieu révèle le caractère prophétique de son
œuvre et le rôle essentiel de l’abstraction lyrique dans la vie quotidienne.
Mathieu se pose en exemple pour la société mais aussi pour les autres créa-
teurs, en définissant précisément le rôle de l’artiste et surtout son rôle
moral. L’artiste est le héraut d’une culture omnia qui reflète le savoir de
l’époque, mais aussi le créateur d’un moyen d’expression qui doit devenir
collectif et se fondre dans l’esprit du temps. 
“Renverser le sens de nos rapports avec l’Univers, offrir avant de recevoir,
revaloriser les notions de fête, de jeu, de sacré, jeter les bases d’une méta-
physique du vide, du risque et du détachement, recréer une foi, une
confiance, un esprit de sacrifice dont l’absence est à l’origine du malaise de
notre civilisation fondée sur l’urgence, restructurer les formes, rétablir l’or-
dre dans les rapports êtres-choses, devoirs-droits, réinstaurer la notion de
personne, tels apparaissent les prochains impératifs de l’artiste et de
l’homme de demain. De cet homme perdu devant l’Humanisme défaillant, en
plein vide au-dessus de l’immensité de cette nouvelle épistémologie du
décentrement.”11

La philosophie de l’artiste puise ses premières inspirations dans la philoso-
phie romantique de Novalis, et dans la philosophie prophétique de
Nietzsche.
Novalis voit dans le poète celui qui réunifiera les oppositions esprit-matière,
science-nature, par le contact avec les forces sensibles de la nature. Il est
important de souligner que, dans la logique romantique, l’homme n’est plus
le centre de l’univers, mais un élément au même titre que tous les orga-
nismes, vivants ou non, qui vivent et perçoivent l’univers dans une relation
entre eux. Le système philosophique n’est donc plus construit sur la base de
contradictions et d’oppositions, mais sur des natures binaires qui, en évo-
luant, se complètent. Mathieu revendique les philosophies romantiques
dans leur association aux philosophies extrême-orientales et dans la préfi-
guration des développements d’une physique antipositiviste. La période
romantique retrouve un Art débarrassé des schémas figés de la représenta-
tion, qui laisse libre cours à l’imagination. Un Art qui renoue avec la Nature,
et, par le biais de la communion des forces, avec la Science.
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Ne La nascita della tragedia dallo spirito della musica, Nietzsche aveva sot-
tolineato le due contraddizioni che hanno caratterizzato le epoche del
mondo occidentale – l’apollineo e il dionisiaco. L’opposizione ragione-
passione nata nella filosofia di Socrate si sviluppa nella contraddizione,
dapprima platonica poi cristiana, dei dualismi ragione-sensibilità e
anima-corpo. Secondo il filosofo tedesco, il sistema scientifico umanista
e positivista si è sviluppato sul carattere apollineo, portandosi dietro la
propria decadenza. In tutti i suoi scritti, Nietzsche attaccherà il sistema
della ragione e della scienza, opponendogli un’evoluzione sulla base di
caratteristiche dionisiache, orgia dell’intuizione artistica dove la figura
dell’artista riacquista il suo spessore profetico. Ecco quindi che si fa spa-
zio la teoria del nichilismo, che annuncia il carattere di decadenza della
civiltà borghese basata sulla scienza e sull’impoverimento dei valori spi-
rituali. Ma anche la profezia dell’avvento di una nuova era, che sorgerà
sulle ceneri del sistema uomo e del Dio che egli ha costruito a sua imma-
gine e somiglianza. 
La decadenza è il rifiuto della creatività, del vivere naturale e della trage-
dia dionisiaca, orgia di sofferenza e gioia. Stimolo al ritrovamento della
creatività è la volontà di potenza, trascendenza dei beni materiali per rag-
giungere la pulsione vitale del cambiamento, del desiderio, del proprio
accrescimento e rinnovamento. 
Per ovviare alla decadenza positivista, e alla morte di Dio, che porta alla
distruzione dell’etica e dei valori di rinuncia che avevano caratterizzato i
secoli precedenti, Nietzsche propone di liberare l’uomo attraverso il vita-
lismo. Il profeta Zarathustra annuncia l’avvento di un superuomo che tra-
scenderà gli schemi imposti dalla morale cristiana e dalla scienza, e rico-
struirà valori nuovi a partire dall’arte. Il superuomo è quindi il filosofo
ma anche l’artista, figura chiave dell’aurora di una nuova civiltà, votata
alla Creazione.
Mathieu porta avanti il discorso sulla nuova tappa della civiltà profetizza-
ta da Nietzsche. “L’accesso della civiltà alla terza tappa dell’umanità
annunciata da Nietzsche cento anni fa, è ormai nelle nostre mani. Poiché
vi sono, in effetti, tre grandi domini dello spirito umano, il pensiero,
l’azione, la creazione, che corrispondono a tre tipi fondamentali di uomo,
il filosofo, il saggio, l’artista, e l’antichità ha accordato il primato di que-

sti tre ordini alla filosofia, il mondo moderno alla scienza, tutto ci indica
che oggi stiamo entrando nella terza fase dell’umanità, quella che sarà
retta dagli artisti. Sì, si apre davanti a noi il regno della Creazione.”13

Il Tempo della Creazione è il tempo dell’artista, “ovvero ancora di tutti
gli uomini diventati artisti”.14 L’artista è colui che, in tutti i domini del-
l’arte, ha determinato le matrici dell’Espressione che si sono via via svi-
luppate, e che ha preceduto, con l’intuizione, il Pensiero e il Sapere delle
epoche. L’artista appartiene al più alto grado della gerarchia spirituale e
intellettuale del suo tempo. O almeno, così era. Con l’avvento della
società capitalista, l’arte perde il suo significato simbolico per entrare nel
più vasto sistema di mercificazione, diventando bene di consumo.
Riallacciarsi al potere profetico dell’artista significa riattivare lo spirito
creativo che era proprio degli artisti del passato. Artisti che influenzava-
no l’arte e lo stile di vita della loro epoca, così come quelle manifestazio-
ni della vita che erano le feste, i riti, le processioni sacre e il gioco. 
Fin dagli anni cinquanta, Mathieu ha sviluppato un discorso sui temi del
Gioco, il Sacro e la Festa, riprendendo le tesi di Johan Huizinga15 secon-
do il quale il gioco è alla base di ogni dominio della vita, dall’arte al dirit-
to alla guerra. Il gioco è un fenomeno culturale, che nel tardo Medioevo
e all’inizio del Rinascimento si esprimeva nei tornei che sancivano il pas-
saggio dall’adolescenza all’età adulta, nelle processioni festive sacre e
pagane, nelle origini del teatro e della Commedia dell’arte. Queste tre
nozioni erano strettamente legate tra di loro, la dimensione teatrale del
gioco riunendo il carattere sacro e la festa pagana – metamorfosi dei par-
tecipanti in divinità, collisione con l’immaginario attraverso la creatività
e l’immedesimazione. 
L’artista influenzava quindi le manifestazioni del pensiero e della vita di
quell’epoca passata, ma anche lo stile di vita della corte. “Far accedere
l’uomo al processo creatore, alimentare la vita cosmica e sociale, questo
è il ruolo dell’artista, ed è senza alcun dubbio il più grande merito dei
Principi dell’Italia del Rinascimento l’aver compreso questa evidenza e
aver affidato l’organizzazione delle loro feste a da Vinci o Brunelleschi.”16

Mathieu rivendica il ruolo di Charles Le Brun, direttore dell’Accademia
reale di pittura e della Manufacture des Gobelins, pittore e decoratore di
Luigi XIV. Ecco quindi che, nella filosofia di Mathieu, l’artista si dedi-
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Mais “il faudra attendre Kant pour retrouver l’autonomie du sensible par
rapport à l’intelligible et plus catégoriquement encore c’est à Nietzsche que
l’on doit la consécration du monde sensible et, pourrait-on dire, la supréma-
tie de l’artiste sur le philosophe”.12

Dans La naissance de la tragédie de l’esprit de la musique, Nietzsche mettait
en évidence les deux contradictions qui ont caractérisé les époques du monde
occidental – les attitudes apollinienne et dionysiaque. L’opposition raison-
passion née de la philosophie de Socrate développe cette contradiction, qui
sera platonicienne puis chrétienne, des dualités raison-sensibilité et âme-
corps. Selon le philosophe, le système scientifique, humaniste et positiviste
s’est développé sur le caractère apollinien, en entraînant sa propre déca-
dence. Dans tous ses écrits, Nietzsche s’attaquera au système de la raison et
de la science, en lui opposant une évolution sur la base de caractéristiques
dionysiaques, orgie de l’intuition artistique où la figure de l’artiste retrouve
son épaisseur prophétique. C’est ainsi que prend corps la théorie du nihilisme,
proclamant le caractère décadent d’une civilisation bourgeoise basée sur la
science et sur l’appauvrissement des valeurs spirituelles. Mais Nietzsche
pressent également l’avènement d’une ère nouvelle qui naîtra des cendres du
système homme et du Dieu qu’il a créé à son image. La décadence est le refus
de la créativité, d’un mode de vie naturel et de la tragédie dionysiaque, orgie
de souffrance et de joie. La volonté de puissance est une invitation à renouer
avec la créativité, à transcender les biens matériels pour atteindre la pulsion
vitale du changement, du désir, de la croissance et du renouveau personnel. 
Pour pallier à la décadence positiviste et à la mort de Dieu – et donc de
l’éthique et des valeurs de renoncement qui l’avaient caractérisé –,
Nietzsche propose de libérer l’homme à travers le vitalisme. Le prophète
Zarathoustra annonce l’avènement d’un surhomme qui transcendera les
schémas de la morale chrétienne et de la science, et reconstruira de nou-
velles valeurs à partir de l’art. Le surhomme est donc le philosophe mais
aussi l’artiste, personnage-clé de l’aurore d’une nouvelle civilisation, vouée
à la création. 
Mathieu poursuit le discours sur la nouvelle étape de la civilisation annon-
cée par Nietzsche. “L’accession de la civilisation à la troisième étape de
l’humanité annoncée par Nietzsche il y a cent ans, est désormais entre nos
mains. S’il est en effet trois domaines majeurs de l’esprit humain, la pen-

sée, l’action, la création, auxquels correspondent trois types d’hommes fon-
damentaux, le philosophe, le savant et l’artiste, si l’antiquité a accordé la
primauté de ces trois ordres à la philosophie, le monde moderne à la
science, tout nous indique aujourd’hui que nous entrons dans la troisième
phase de l’humanité, celle qui sera régie par les artistes. Oui, s’ouvre devant
nous le règne de la Création.”13

Le Temps de la Création est le temps de l’artiste, “c’est-à-dire encore de
tous les hommes devenus artistes”.14 L’artiste est celui qui, dans tous les
domaines de l’art, a défini les différentes matrices de l’Expression et qui a
anticipé, par son intuition, la Pensée et le Savoir de chaque époque. L’artiste
appartient au plus haut degré de la hiérarchie spirituelle et intellectuelle de
son temps. Dans le passé, tout au moins. Car, avec l’avènement de la
société capitaliste, l’art néglige sa signification symbolique au profit d’un
plus ample système de marchandisation et de consommation. Renouer avec
le pouvoir prophétique de l’artiste signifie réactiver l’esprit créatif propre
aux artistes du passé. Des artistes qui influençaient l’art et le style de vie
de leur époque, comme ils influençaient les manifestations de la vie telles
que les fêtes, les rites, les processions sacrées et le jeu.
Depuis les années cinquante, Mathieu a développé une théorie sur les
thèmes du Jeu, du Sacré et de la Fête, en reprenant les thèses de Johan
Huizinga15 pour qui le jeu est à la base de tous les domaines de la vie, depuis
l’art jusqu’à la guerre, en passant par le droit. Le Jeu est un phénomène cul-
turel qui, au Moyen-Age tardif et au début de la Renaissance, prenait corps
dans les tournois qui marquaient le passage de l’adolescence à l’âge adulte,
dans les processions festives sacrées ou païennes, dans les origines du
théâtre et de la Commedia dell’arte. Ces trois notions étaient étroitement
liées entre elles, la dimension théâtrale réunissant le caractère sacré et la
fête païenne – métamorphose des participants en divinités, collision avec
l’imaginaire par le biais de la créativité et de l’identification.
L’artiste influençait donc les manifestations de la pensée et de la vie de son
époque, mais également le style de vie de la cour. “Faire accéder l’homme
au processus créateur, alimenter la vie cosmique et sociale, tel est le rôle
de l’artiste, et c’est sans doute le plus grand mérite des Princes de l’Italie
de la Renaissance que d’avoir compris cette évidence et d’avoir confié l’or-
ganisation de leurs fêtes à Vinci ou à Brunelleschi.”16
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cherà a tutte le arti, in modo che il suo proprio stile venga a coincidere
con lo stile dell’epoca. Ma l’artista ha anche un ruolo morale, che è quel-
lo di educare i suoi contemporanei ad apprezzare l’arte e su questa rico-
struire i nuovi valori dell’uomo del XXI secolo. 
Il Tempo della Creatività rinnova quindi con i valori creativi del passa-
to, si sviluppa sulla filosofia romantica e sul concetto della volontà di
potenza di Nietzsche, ma va oltre, proponendo che l’arte sia una questio-
ne che riguarda tutti. L’arte entra a far parte della vita di ogni persona,
perché il suo ruolo attuale non è più quello di essere osservata, ma vis-
suta. Ora che l’arte è rinata dal Caos, lo spettatore è chiamato a parteci-
parvi con la sua creazione. “La creazione non sarà solamente usufruita da
tutti, sarà fatta da tutti. L’artista non sarà più una specie d’uomo parti-
colare, ciascun uomo diverrà una specie particolare d’artista.”17

Il Risveglio della Sensibilità
Adottando lancia in resta il proprio ruolo morale, Mathieu parte, dal
1964, in una crociata contro la politica culturale francese, per un rinno-
vamento del sistema scolastico che preveda l’obbligo di insegnamento
delle arti nelle scuole. “Quel che reclamo, è una vera educazione della sen-
sibilità e della partecipazione a tutte le forme di espressione e della vita.
Questo risveglio, questa educazione, questa cultura, devono farsi attraver-
so lo sviluppo della creatività ad ogni livello. Non solo tutti devono par-
tecipare alla creazione, essa deve essere fatta da tutti. Formando gli esseri
dalla loro più tenera età, l’etica si sottometterà naturalmente all’estetica.”18

Il testo Le massacre de la sensibilité, a cui abbiamo già accennato sopra,
comprende una serie di dichiarazioni e critiche contro l’amministrazione,
e in particolare i rappresentanti del Ministero della cultura e dell’educa-
zione, avanzate tra la fine degli anni settanta e l’inizio dei novanta.
Mathieu insiste sulla carenza dell’insegnamento artistico, senza il quale la
sensibilità di ciascuno rischia d’essere azzerata. E vi associa una critica
amara nei confronti di una politica in materia di arte contemporanea
– Dada senza ironia – che non riscuote alcun successo presso l’artista.
Visto dal contesto attuale, il pensiero di Mathieu può sembrare sui generis.
In verità, negli anni del dopoguerra, la riscoperta di valori legati all’imma-
ginario dell’individuo era parte delle nuove teorie estetiche. Numerosi cri-

tici, come Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles o Margherita Bernardi Leoni,
hanno sottolineato il bisogno nell’arte di una grande carica inventiva e
espressiva. La creatività è quindi al centro del pensiero di ogni artista. 
Per imparare a comprendere questi nuovi valori e utilizzarli per realiz-
zare nuove forme di creazione, l’individuo ha bisogno di un’iniziazione.
E quale migliore avvicinamento se non l’imparare a (ri)conoscere nuove
forme e significati fin da piccoli attraverso l’esperienza personale? Ecco
il valore dell’Educazione. Mathieu insiste molto sulla necessità di ren-
dere obbligatorio l’insegnamento artistico nelle scuole, non solo attra-
verso lo studio della storia dell’arte, ma anche attraverso una serie di
laboratori che stimolino l’alunno alla creazione di forme proprie nello
sviluppo delle sue capacità inventive. 
Ancora una volta, il pensiero di Mathieu affonda le radici nel romantici-
smo, epoca in cui si è sviluppato il discorso sull’educazione sensibile, o
sensuale, nella cerchia di quegli idealisti che, in opposizione a un mondo
che andava sempre più industrializzandosi, cercavano di recuperare un
legame con la natura. Ma svilupperà il suo discorso anche sulla base di
autori a lui contemporanei, quali Sir Herbert Read, T.S. Eliot, Michel
Henry, George Steiner o Jacques Rigaud, che alimenteranno la riflessione
su un nuovo metodo scolastico basato sulle capacità creative individuali.
Tra i romantici, Mathieu si ispira maggiormente a Friedrich Schiller e
alle sue Lettere sull’educazione estetica dell’uomo. Schiller incentra la pro-
pria riflessione sulla ricerca di un ideale di umanità perfetta e compiu-
ta, su un uomo totale, a cui si arriverebbe attraverso un’unità tra etica
ed estetica. La via per raggiungere questo ideale umano è data da
un’educazione nella quale si riuniscano quelle facoltà proprie dell’uomo
che per molto tempo sono rimaste separate: la razionalità e la sensibili-
tà. Anche Schiller teorizza un Tempo della Creazione, che chiama
Civiltà dell’Estetica. Questa nuova civiltà nasce sulle macerie dell’indu-
strializzazione, che ha portato alla frammentazione dell’uomo dovuta
alla divisione del lavoro, e ricostruisce i suoi valori su un libero gioco
delle potenzialità umane, sul legame tra l’uomo e il suo ambiente, su una
struttura organica e creativa in opposizione a una struttura meccanica.
Attraverso il gioco – manifestazione dello spirito – muta la relazione tra
l’uomo e la natura, e con essa la dimensione dell’esperienza umana. La
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Mathieu revendique le même rôle que celui de Charles Le Brun, directeur de
l’Académie Royale de Peinture et de la Manufacture des Gobelins, peintre
et décorateur de Louis XIV. C’est ainsi que, dans sa philosophie, l’artiste se
consacrera à tous les arts, pour faire de son style le style de l’époque. Mais
l’artiste a aussi le rôle moral d’éduquer ses contemporains pour qu’ils bâtis-
sent, à travers la connaissance de l’art, les nouvelles valeurs de l’homme du
XXIe siècle.
Le Temps de la Création renoue donc avec les valeurs créatrices du passé,
se développant à partir de la philosophie romantique et du concept de la
volonté de puissance de Nietzsche, mais en allant au-delà, en proposant
que l’art devienne l’affaire de tous. L’art entre dans la vie de chacun, son
rôle actuel n’étant plus d’être observé, mais vécu. L’Art étant ressurgi du
Chaos, le spectateur est appelé à y participer par sa propre création. “La
création sera non seulement partagée par tous, elle sera faite par tous.
L’artiste ne sera plus une espèce d’homme particulier, chaque homme
deviendra une espèce particulière d’artiste.”17

Le Réveil de la Sensibilité
En endossant fermement son rôle moral, Mathieu entreprend, à partir de
1964, une croisade contre la politique culturelle française, pour une réforme
du système scolaire prévoyant l’enseignement obligatoire des arts à l’école.
“Ce que je réclame, c’est une véritable éducation de la sensibilité et la par-
ticipation à toutes les formes de l’expression et de la vie. Cet éveil, cette
éducation, cette culture doivent se faire par le développement de la créati-
vité à tous les niveaux. Il ne s’agit pas seulement que la création soit parta-
gée par tous, il faut qu’elle soit faite par tous. En façonnant les êtres dès
leur plus jeune âge, l’éthique se soumettra naturellement à l’esthétique.”18

Le texte Le massacre de la sensibilité, dont nous avons déjà parlé plus haut,
comprend une série de déclarations et de critiques contre l’administration,
et en particulier contre les représentants du Ministère de la culture et de
l’éducation, émises entre la fin des années soixante-dix et le début des
années quatre-vingt-dix. Ici, Mathieu insiste sur les carences de l’enseigne-
ment artistique et, par conséquent, l’anéantissement de la sensibilité. Et il
y ajoute une critique amère de la politique en matière d’art contemporain –
Dada sans ironie – qui ne suscite aucun enthousiasme chez l’artiste.

Du point de vue actuel, la pensée de Mathieu peut paraître isolée. En réa-
lité, dans les années de l’après-guerre, la redécouverte des valeurs liées à
l’imaginaire de l’individu faisait partie des nouvelles théories esthétiques.
De nombreux critiques, tels que Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles ou
Margherita Bernardi Leoni ont souligné la nécessité d’une forte charge
inventive et expressive en art. La créativité est donc au centre de la pensée
de chaque artiste.
Pour apprendre à connaître ces nouvelles valeurs et à les utiliser pour
exprimer des formes inédites de création, l’individu a besoin d’une initia-
tion. Et qu’y a-t-il de mieux pour démarrer cette initiation que d’apprendre
à (re)connaître les formes et leurs significations dès son plus jeune âge, à
travers l’expérience personnelle? Telle est la valeur de l’éducation.
Mathieu s’attache à rendre obligatoire l’enseignement dans les écoles, à
travers l’étude de l’histoire de l’art, mais aussi à travers une série de labo-
ratoires pour stimuler l’expression artistique et les capacités d’invention de
l’élève. 
Encore une fois, la pensée de Mathieu puise ses racines dans le roman-
tisme. Le discours sur l’éducation de la sensibilité, ou de la sensualité, a pris
forme à cette époque dans le cercle des idéalistes qui, opposés à un monde
de plus en plus industrialisé, tentaient de renouer le lien avec la nature.
Mais Mathieu développera également sa théorie sur la base de textes d’au-
teurs contemporains, Sir Herbert Read, T.S. Eliot, Michel Henry, George
Steiner ou Jacques Rigaud, qui alimenteront la réflexion sur une nouvelle
méthodologie scolaire basée sur les capacités de création de chacun.
Parmi les romantiques, Mathieu s’inspire essentiellement de Friedrich
Schiller, et de ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. Schiller
construit sa réflexion sur la recherche d’un idéal d’humanité parfaite et
accomplie, sur un homme total, auquel on arriverait par le biais d’une union
entre éthique et esthétique. Le chemin pour atteindre cet idéal humain
passe par une éducation qui réunisse ces facultés restées longtemps sépa-
rées: la rationalité et la sensibilité. Schiller aussi conçoit sa théorie du
Temps de la Création, qu’il appelle Civilisation de l’Esthétique. Cette nou-
velle civilisation naît sur les décombres de l’industrialisation, qui a mené à
la fragmentation de l’homme provoquée par la division du travail, et recons-
truit ses valeurs sur un libre jeu des potentialités humaines, sur le lien entre
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natura in questo modo non rientra più nel sistema dell’economia, ma
diventa libera di esprimere le sue forme, anche quelle inutili – non eco-
nomicamente sfruttabili. L’uomo si libera dalla schiavitù al lavoro, mani-
festando le proprie potenzialità. 
Dalle riflessioni di Schiller partono quelle degli scrittori contempora-
nei19 a Mathieu che proporranno una revisione del sistema scolastico
attraverso la psicologia e la pedagogia, lo sviluppo di attitudini di visio-
ne o sensibilità, un’educazione estetica basata sull’insegnamento di tutte
le arti. Il tema dell’educazione viene quindi a intrecciarsi in quegli anni
con la necessità di recupero della sensibilità artistica. Da una dimensio-
ne utopica, che inneggia alla venuta di una nuova epoca, a una dimen-
sione più realistica, istruzioni per l’uso della creatività del mondo.
Novello romantico, Mathieu aspira a un’Epoca della Sensibilità, che
riconosca le nuove regole estetiche e trovi nuovi valori che ridescrivano
il quotidiano. Non l’art pour l’art ma uno stile che riveli uno spirito arti-
stico contemporaneo. 
Nel pensiero di Mathieu l’educazione non rimane allo stadio di dimen-
sione utopica. In Le massacre de la sensibilité l’artista riporta le sue critiche
al sistema attuale, ma anche le annotazioni per alcune proposte di legge,
che saranno però ignorate dall’amministrazione contemporanea. Senza
entrare nello specifico della politica culturale, vediamo quali sono i punti
su cui Mathieu basa la propria proposta di riforma dell’educazione:
Il culturale prima dell’economico. Riorganizzare l’ordine sociale sulla base
di un cambiamento del rapporto tra economia e cultura. L’unità dei
popoli si è infatti costituita attraverso legami culturali e non economici.
Il sensibile prima dell’intellettuale. L’educazione dell’intelletto passa dap-
prima attraverso l’educazione della sensibilità. 
La creazione prima del sapere. La profezia di Nietzsche e quella dell’astra-
zione lirica si riallacciano, nella (ri)creazione di nuovi valori. L’inversione
semantica creatasi in pittura presuppone lo stesso rovesciamento nell’am-
bito delle idee e dei costumi. 
L’autorità prima del permissivismo. Contro lo spirito di liberalismo, intro-
durre la spontaneità attraverso nuove discipline. L’educatore dovrà porta-
re alla liberazione anche ricorrendo a forme di autorità. 
Lo spirito critico prima dello spirito di sistema. I sistemi educativi soffoca-

no lo spirito di analisi e lo spirito critico. L’esercizio della sensibilità e del-
l’individualità saranno i nuovi valori della riforma scolastica.
Le riforme proposte per il rinnovamento del sistema scolastico attraver-
so le arti, per un’educazione che passi attraverso l’insegnamento ma
anche attraverso i nuovi mezzi di comunicazione, come la televisione e
la radio, che apportino alle persone una conoscenza delle arti e del con-
testo attuale e le invitino a seguire l’esempio dell’artista, cadranno nel
vuoto. Peccato. Seppure con accenti profetici e discorsi radicali, il meri-
to del pittore è di aver combattuto una battaglia per la democratizzazio-
ne dell’apporto sensibile dell’arte nella società. 
“L’arte che vedevo come la profezia delle forme che si abbozzano, la vedo
ancora come una forma di salvezza, ma sono ben solo a vederla così. La
Francia scompare ogni giorno di più. La cultura mondiale è oggi,
anch’essa, in crisi. Il nostro secolo è malato moralmente. Questa malat-
tia si è necessariamente riflessa in una malattia dell’arte.”20

Il pensiero di Mathieu oggi
Come rileggere oggi il pensiero di Mathieu? Abbiamo visto come la sua
filosofia si ponga sulla scia di una questione all’ordine del giorno fin dal-
l’epoca in cui furono gettate le basi del sistema capitalista. I romantici
reagivano già al progresso opponendogli lo stimolo creativo e le capaci-
tà dell’immaginario nello sviluppo della società.
Sebbene in termini profetico-filosofici – ma impregnati di un realismo
che solo un artista-pensatore può percepire nei confronti dei cambiamen-
ti della società, veri e auspicabili –, quella di Mathieu è stata una lotta
profonda, un grido di rivolta contro un materialismo in pieno sviluppo. 
L’evoluzione della società è rimasta sorda alla rivolta di pensatori che pro-
ponevano nuovi metodi per rinnovare quei valori-base che fanno la cul-
tura di una società. Artisti come Kandinsky, Paul Klee o ancora Piet
Mondrian e in generale gli artisti del Bauhaus hanno spronato per un rin-
novamento dei valori spirituali e il suo sviluppo attraverso le arti.
Il Tempo della Creazione, nel quale l’artista si pone come modello ed
esempio per ogni individuo, era quindi preannunciato, oltre che in filo-
sofia, anche dalle avanguardie dell’inizio del XX secolo. L’arte nella vita
era il senso ultimo di quegli artisti, e si è prolungata nelle tendenze del
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l’homme et son environnement, sur une structure organique et créative par
opposition à une structure mécanique. A travers le jeu – manifestation de
l’esprit – la relation entre la nature et l’homme se transforme, et avec elle
la dimension de l’expérience humaine. La nature de cette façon ne doit plus
s’assujettir au système économique, mais devient libre d’exprimer ses
formes, mêmes celles qui sont inutiles – pas exploitables économiquement.
L’homme se libère de la servitude du travail, en exprimant ses potentialités. 
C’est à partir des réflexions de Schiller que se forment celles des écrivains
contemporains19 de Mathieu, qui proposeront une révision du système sco-
laire par le biais de la psychologie et de la pédagogie, le développement
d’aptitudes de vision ou de sensibilité, une éducation esthétique basée sur
l’enseignement de tous les arts. Le thème de l’éducation se lie donc au
cours de ces années à la nécessité d’un retour de la sensibilité artistique.
D’une dimension utopique, qui exalte l’avènement d’une nouvelle ère, à une
dimension plus réaliste, mode d’emploi de la créativité du monde.
Nouveau romantique, Mathieu aspire à une Ere de la Sensibilité, qui recon-
naisse les nouvelles règles esthétiques et qui trouve de nouvelles valeurs à
même de redéfinir le quotidien. Non pas l’art pour l’art, mais un style qui
relève de l’esprit artistique contemporain.
Dans la pensée de Mathieu, l’éducation ne doit pas rester au stade de la
dimension utopique. Dans Le massacre de la sensibilité, l’artiste adresse
des critiques au système actuel, mais rédige également des notes pour des
propositions de lois qui resteront lettre morte auprès de l’administration de
l’époque. Sans entrer dans les détails de la politique culturelle, voyons
quels sont les points sur lesquels Mathieu fonde sa proposition de réforme
de l’éducation:
Le culturel avant l’économique. Réorganiser l’ordre social sur la base d’un
changement du rapport entre économie et culture. L’unité des peuples s’est
en effet constituée par le biais des liens culturels et non économiques.
Le sensible avant l’intellectuel. L’éducation de l’intellect passe d’abord par
l’éducation de la sensibilité.
La création avant le savoir. La prophétie de Nietzsche et celle de l’abstrac-
tion lyrique s’unissent dans la (re)création de nouvelles valeurs. L’inversion
sémantique intervenue en peinture présuppose le même renversement dans
le domaine des idées et des habitudes.

L’autorité avant la permissivité. Contre l’esprit libertaire, introduire la spon-
tanéité par le biais de nouvelles disciplines. L’éducateur devra mener à la
libération, dût-il recourir à des formes d’autorité.
L’esprit critique avant l’esprit de système. Les systèmes éducatifs étouffent
l’esprit d’analyse et l’esprit critique. L’exercice de la sensibilité et de l’indi-
vidualité seront les nouvelles valeurs de la réforme scolaire.
Les réformes de Mathieu pour une connaissance de l’art et de son contexte
actuel, proposaient l’enseignement artistique et l’utilisation des médias, la
télévision ou la radio, et invitaient les gens à suivre l’exemple de l’artiste.
Elles ne trouveront aucun écho. Dommage. Malgré ses accents prophé-
tiques et ses discours radicaux, le mérite du peintre a été celui d’avoir mené
la bataille de la démocratisation de l’apport sensible de l’art dans la société.
“L’art que je voyais comme la prophétie des formes qui s’ébauchent, je le
vois encore comme forme de salut, mais je suis bien seul à le voir ainsi. La
France disparaît tous les jours. La culture mondiale est, elle aussi, en crise
aujourd’hui. Notre siècle est malade moralement. Cette maladie s’est
nécessairement reflétée dans une maladie de l’art.”20

La pensée de Mathieu aujourd’hui
Comment relire aujourd’hui la pensée de Mathieu? Nous avons vu de quelle
façon sa philosophie se situe dans le sillage d’un problème à l’ordre du jour
depuis les débuts du système capitaliste. Les Romantiques réagissaient
déjà au progrès en lui opposant l’élan créateur et les vertus de l’imaginaire
dans le développement de la société. 
Quoiqu’exprimé dans des termes prophético-philosophiques, mais imprégnés
d’un réalisme que seul un artiste-penseur peut percevoir face aux change-
ments de la société, véritables et souhaitables, le combat de Mathieu a été
un combat ardent, un cri de révolte contre un matérialisme en plein essor.
L’évolution de la société est restée sourde à la révolte des penseurs qui pro-
posaient de nouvelles méthodes pour rénover les valeurs de base qui font la
culture d’une société. Des artistes comme Kandinsky, Paul Klee ou encore
Piet Mondrian et en général les artistes du Bauhaus ont prôné un renouveau
des valeurs spirituelles et son développement à travers l’art.
Le Temps de la Création, où l’artiste se pose en modèle et exemple pour tout
individu, était donc annoncé, non seulement en philosophie, mais aussi par
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dopoguerra, che si sono avvicinate alla cultura orientale, più vicina all’uo-
mo di quanto non fosse una religione monoteista. In maniera diversa,
movimenti come Fluxus o l’arte concettuale si sono concentrati sul rap-
porto tra l’arte e la vita quotidiana, sovente implicando direttamente lo
spettatore nel processo di realizzazione dell’opera. Questi movimenti, che
si volevano anti-capitalisti, in reazione a un mercato dell’arte sempre più
potente, hanno fatto da ponte tra le diverse attitudini avanguardistiche
della prima metà del XX secolo e gli sviluppi successivi dell’arte. 
Di fronte alla democratizzazione dell’arte e degli artisti, e alla loro glo-
balizzazione, oggi sono i punti di vista che prevalgono sul sistema filoso-
fico. Non un solo grido di rivolta di un artista che vuole porsi come
modello per il miglioramento delle qualità sensibili degli uomini. Ma
tante e diverse voci, che attraverso la lettura dell’attualità, delle sue
immagini, poesie, violenze o contraddizioni, così come delle grandi o
meno conosciute figure del passato, portano avanti, sulle spalle del
gigante, la nostra sete di cultura.
A quasi settant’anni dalla fine della seconda guerra mondiale, il Tempo
della Creazione si è rivelato essere la grande utopia dell’inizio del XX seco-
lo. Che però non ha avuto ragione su un’economia che ha costruito
castelli di sabbia sempre più grandi e perfetti, che ha creato un sistema
sempre più complesso di bisogni inutili, e che arrivata all’apice ha provo-
cato un’implosione del sistema finanziario, a cui si porta rimedio come si
può partendo dai tagli alla cultura e all’educazione. 
Kandinsky ne La spiritualità nell’arte parlava dei periodi in cui le civiltà
vivono rivolte ai propri bisogni materiali come di periodi di decadenza. Si
potrebbe dunque pensare che stiamo vivendo oggi un periodo di decaden-
za della nostra civiltà. La fine della crisi porterà forse al risorgimento di
nuovi valori sensibili, che già sono teorizzati da pensatori a noi contempo-
ranei, come Umberto Galimberti, Serge Latouche, o Michel Maffesoli,21

che in qualche modo rileggono l’utopia spirituale sulla base delle contrad-
dizioni della società contemporanea, apportando stimoli di cambiamento. 
Mi piace pensare che, se questi cambiamenti dovessero trovare uno svilup-
po concreto, si potrebbe rileggere il Tempo della Creazione di Mathieu,
con le sue proposte di sensibilizzazione dell’uomo attraverso le arti, come
un punto di partenza per un nuovo sviluppo della nostra società. 
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les avant-gardes du début du XXe siècle. L’art dans la vie, c’était le sens
ultime pour ses artistes, et cela s’est prolongé dans les tendances de
l’après-guerre, qui se sont intéressées aux cultures orientales, plus proches
de l’homme qu’un Dieu monothéiste. De manière différente, des mouve-
ments comme Fluxus ou l’art conceptuel se sont concentrés sur les rapports
entre l’art et la vie quotidienne, en impliquant souvent le spectateur dans
le processus de réalisation de l’œuvre. Ces mouvements, qui se voulaient
anticapitalistes, en réaction à un marché de l’art toujours plus puissant, ont
servi de pont entre les différentes attitudes avant-gardistes de la première
moitié du XXe siècle et les développements successifs de l’art.
Face à la démocratisation de l’art et des artistes, et à leur globalisation, ce
sont aujourd’hui les points de vue qui prévalent sur le système philosophique.
Pas seulement le cri de révolte d’un artiste qui se pose en modèle pour l’amé-
lioration des qualités sensibles des hommes. Mais les voix nombreuses et
variées qui, au travers de la lecture de l’actualité, de ses images, poésies,
violences et contradictions, ainsi qu’au travers des figures du passé, illustres
ou non, font avancer, sur les épaules du géant, notre soif de culture.
A bientôt soixante-dix ans de la fin de la seconde guerre mondiale, le Temps
de la Création s’est révélé être la grande utopie du début du XXe siècle.
Mais qui n’a pas su prendre le meilleur sur une économie qui a construit des
châteaux de sable toujours plus hauts et plus merveilleux, qui a créé un
ensemble toujours plus complexe de besoins inutiles et qui, une fois arrivée
à son apogée, a provoqué une implosion du système financier à laquelle on
tente de remédier tant bien que mal en commençant par couper dans la cul-
ture et l’éducation. 
Dans La spiritualité dans l’art Kandinsky considérait les périodes pendant
lesquelles les civilisations vivent tournées vers leurs propres besoins
matériels des périodes de décadence. Cela pourrait laisser à penser que
nous vivons aujourd’hui une période de décadence de notre civilisation. La
fin de la crise permettra peut-être l’émergence de nouvelles valeurs sen-
sibles, sur lesquelles des penseurs contemporains fondent déjà des théo-
ries, comme Umberto Galimberti, Serge Latouche ou Michel Maffesoli,21

qui relisent en quelque sorte l’utopie spirituelle à la lumière des contra-
dictions de la société contemporaine, en y apportant un souffle de chan-
gement.

J’aime à penser que, si ces changements devaient se réaliser concrètement,
on pourrait relire le Temps de la Création de Mathieu, et ses propositions de
sensibilisation de l’homme par le biais des arts, comme le point de départ
d’un nouvel essor de notre société.
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Il 1949 è l’anno in cui Georges Mathieu pubblica Anagogie de la non-
figuration. ‘Anagogia’ fa riferimento al livello interpretativo dell’essenza
delle cose o delle realtà ultime. Mathieu, che aspira a inventare un
nuovo linguaggio in rottura con la dilagante astrazione geometrica,
eleva il dibattito formale ai principi dello spirito, proponendo nuovi
segni. Testimonia il suo interesse per la metafisica, la scienza e la
mistica coniugando le sue aspirazioni in una scrittura carica di
energia. Illusion è una forma di matrice madre generatrice di una
materia magmatica in fermento, è un atomo di energia creatrice. 
Georges Mathieu donò quest’opera a Natacha Rabinovitch, della quale
sottolinea alcuni tratti fisici e caratteriali, malgrado la riservatezza che
sempre dimostrata nell’evocazione della propria vita privata. Nel suo
libro Au-delà du tachisme, nell’articolo dedicato a Wols, Mathieu
ricorda i momenti trascorsi con lui e la sua ammirazione amorosa, da
ragazzo di 29 anni, per Natacha: “Prendevo il boulevard Saint-Michel
dopo cena, verso le dieci o le undici, e passeggiavo sul boulevard Saint-
Germain, dove incontravo spesso Adamov, riconoscibile di spalle per 
il suo impermeabile verde con una macchia grande come una scodella.
Spesso una prima tappa era il Montana, dove incontravo Natacha,
strana ragazza russa ed ebrea, amica intima di Nanouchka Etchevery,
anche lei amica di Wols e che lo seguì fino a Campigny. […] Natacha
era di una bellezza regale. Gli zigomi sporgenti, il viso perfetto, gli
occhi dallo sguardo distante, il sorriso fuori del comune. Una figura
elegante, un corpo stupendo. […] Fu l’enigma della mia vita. […]
Avevo regalato a Natacha alcuni dei miei primi quadri, quelli che
Malraux aveva visto nei seminterrati della Galerie Renée Drouin nel
1948 e per i quali nutriva non so quale ‘sofferta passione’. Poiché
desideravo includere quelle tre grandi tele nella mia esposizione da
Drouin nel 1950, pregai Natacha Rabinovitch de Z di prestarmele.
Senza imbarazzo, mi confessò di averle regalate alla sua portinaia
perché… le riparasse la cucina” (Georges Mathieu, Au-delà du
tachisme, Julliard, Paris, 1963).

1949 est l’année où Georges Mathieu publie Anagogie de la non-
figuration. L’anagogie signifie le niveau interprétatif qui vise l’essence
des choses ou les réalités ultimes. Mathieu, qui désire inventer un
nouveau langage en rupture avec l’abstraction géométrique ambiante,
élève le débat formel aux principes de l’esprit, proposant de nouveaux
signes. Il témoigne de son intérêt pour la métaphysique, la science 
et la mystique, conjuguant ses aspirations dans une écriture chargée
d’énergie. Illusion est une forme de matrice mère génératrice d’une
matière magmatique en ébullition, elle est un atome d’énergie créatrice. 
Georges Mathieu offrit cette œuvre à Natacha Rabinovitch, dont il
souligne certains traits physiques et de caractère, malgré la retenue qu’il 
a toujours démontrée, dans l’évocation de sa vie privée. Dans son livre 
Au-delà du tachisme, dans l’article qu’il dédie à Wols, il se remémore 
les moments qu’il passait avec ce dernier et son admiration amoureuse, 
de jeune homme de 29 ans, qu’il vouait à Natacha: “Je descendais 
le boulevard Saint-Michel après le dîner, vers dix ou onze heures 
et j’errais sur le boulevard Saint-Germain, rencontrant souvent Adamov,
reconnaissable de dos à son imperméable vert taché d’une auréole 
grande comme une assiette. Souvent une première étape était le
Montana, où je retrouvais Natacha, étrange jeune fille russe et juive, 
amie intime de Nanouchka Etchevery, elle aussi amie de Wols et qui 
le suivit jusqu’à Campigny. […] Natacha était d’une beauté royale. 
Les pommettes saillantes, le visage parfait, les yeux au regard lointain, 
le sourire rare. Une silhouette élégante, un corps admirable. […] Elle fut
l’énigme de ma vie. […] J’avais offert à Natacha les premières peintures
que Malraux avait vues de moi dans les sous-sols de la Galerie Renée
Drouin en 1948 et auxquelles il prêtait je ne sais quelle ‘véhémence
soufrée’. Ayant souhaité mettre ces trois grandes toiles dans mon
exposition chez Drouin en 1950, je priais Natacha Rabinovitch de Z 
de me les prêter. Sans honte, elle m’avoua qu’elle les avait données 
à sa concierge pour… réparer sa cuisinière” (Georges Mathieu, 
Au-delà du tachisme, Julliard, Paris, 1963).

Illusion, 1948
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“Che prodigiosa avventura decidere di opporsi al mondo, al mondo
delle forme, al mondo delle abitudini e dei comportamenti. La riuscita
dipende dalla pazienza, dalla volontà, dalla fortuna e certamente dal
talento; non soltanto quello di ‘saper dipingere’, ma anche quello di
una certa ‘veggenza’” (Georges Mathieu).
Il 26 gennaio 1954, il mercante newyorchese Samuel Kootz firma un
contratto con Mathieu garantendogli l’acquisto di venti quadri l’anno.
Una prima esposizione di otto dipinti è presentata il 15 marzo 1954 
e una seconda, dedicata ai “nuovi dipinti” del 1954, viene inaugurata
il 15 febbraio 1955. Venti tele tra cui Les partisans du Duc de Lorraine
e Montjoie Saint-Denis! (quest’ultima entrerà nel 1960 nelle collezioni
del Museum of Modern Art di New York). Frank O’Hara recensisce
l’esposizione nel numero di marzo della rivista “Art News”, ricordando
la passione di Georges Mathieu per la storia: “[Le tele sono] omaggi
araldici a personaggi e avvenimenti storici. Mathieu utilizza il segno
calligrafico così come fa l’Oriente, inserendovi un contenuto letterario
talmente specifico e raffinato che solo pochi vi hanno accesso. Ha 
il senso del rischio, della potenza, e rivela una personalità forte che
traspare nei sentimenti di fierezza e sdegno.” 
Questa abitudine di far riferimento a fatti storici nei titoli delle sue
opere risale in Mathieu al 1950. Lui stesso spiega: “Il gusto per la
pittura storica, o più semplicemente per l’associazione di titoli tratti
dalla storia di Francia per i miei quadri, mi venne attorno al 1950.
Così comparve un Hommage à Louis XI nel 1950, poi un Hommage 
à Philippe III le Hardi nel 1952.” 
È sempre in riferimento alla storia che nel 1954, nella cornice di
Saint-Germain en Laye, carica di un passato illustre e considerevole,
Mathieu intraprende la realizzazione di uno dei suoi quadri più
celebri: Les Capétiens partout! Ugo Capeto è il personaggio della storia
che occupa il primo posto nella gerarchia mitica di Mathieu: “Ugo
Capeto incarnava per me uno dei più bei miti della nostra storia,
insieme a Carlomagno e le crociate. Sono nato a Boulogne-sur-Mer, 
ai piedi dei bastioni di un castello del 1231; cresciuto nel ricordo che
la nostra famiglia discendeva dal fratello di Goffredo di Buglione,
appassionato di storia e di leggende, in seconda media leggevo opere
molto erudite, dalle 500 alle 800 pagine, sulle crociate e l’anno mille,
e avevo naturalmente nutrito una particolare passione per i conti di
Boulogne, da Eustachio II detto ‘aux Grenons’ (dai lunghi mustacchi)

“Prodigieuse aventure que de décider de s’opposer au monde, au monde
des formes, au monde des habitudes et des comportements. La réussite
tient à la patience, à la volonté, à la chance et bien sûr au don; non pas
seulement celui de ‘savoir peindre’, mais celui d’une certaine ‘voyance’”
(Georges Mathieu).
Le 26 janvier 1954 le marchand Samuel Kootz de New York signe avec
Mathieu un contrat, lui garantissant un achat de vingt peintures par an.
Une première exposition de huit peintures est présentée le 15 mars 
1954 et une seconde exposition a lieu le 15 février 1955 consacrée aux
“nouvelles peintures” de 1954: vingt toiles, parmi lesquelles Les partisans
du Duc de Lorraine et Montjoie Saint-Denis! (ce dernier entrera en 1960
dans les collections du Museum of Modern Art de New York). Frank
O’Hara rend compte de l’exposition dans le numéro de mars de la revue
“Art News”; il rappelle l’attachement de Georges Mathieu à l’histoire:
“[Les toiles sont] des hommages héraldiques aux personnages et aux
événements historiques. Mathieu utilise la calligraphie comme le fait
l’Orient, y mettant un contenu littéraire si spécifique et raffiné que seuls
peu y ont accès. Il a le sens du risque, de la puissance et offre une
personnalité forte qui transparaît dans les sentiments de fierté et de
dédain.” 
Cette habitude de mentionner certain faits historiques dans les titres de
ses œuvres remonte chez Mathieu à 1950. Il explique: “Le goût pour la
peinture d’histoire, ou plus simplement pour l’association de titres tirés 
de l’histoire de France, pour mes tableaux me vint vers 1950. Ainsi l’on vit
apparaître un Hommage à Louis XI en 1950, puis un Hommage à Philippe
III le Hardi en 1952.” 
C’est toujours en référence à l’histoire qu’en 1954 Mathieu, dans le décor
chargé d’un passé illustre et considérable de Saint-Germain-en-Laye,
entreprend la réalisation d’un de ses tableaux les plus célèbres Les
Capétiens partout! Hugues Capet, premier personnage de l’histoire 
dans la hiérarchie mythique de Mathieu: “Hugues Capet incarnait pour 
moi l’un des plus grands mythes de notre histoire avec Charlemagne 
et les croisades. 
Né à Boulogne-sur-Mer au pied des remparts d’un château de 1231, 
ayant été entretenu dans le souvenir que notre famille descendait du 
frère de Godefroy de Bouillon, passionné d’histoire et de légendes, lisant
en classe de septième des ouvrages fort savants de 500 à 800 pages 
sur les croisades et l’an Mil, j’avais naturellement nourri une passion 
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a Etienne de Blois, e per tutto l’alto medioevo” (Georges Mathieu 
cit. nella cronologia di Daniel Abadie in questo volume).
Carlo Duca di Lorena appartiene, in modo meno eclatante, a questa
epopea che disegna i primi contorni della monarchia francese. Carlo
di Lorena, detto anche Carlo di Francia, secondo figlio di Luigi
d’Oltremare e fratello di Lotario, non ottenne, alla morte del padre,
nessuno dei suoi possedimenti; nel 977 ricevette dall’imperatore
Ottone II il ducato della Bassa Lorena (Brabante), sul quale vantava
diritti da parte di madre, e acconsentì a farne omaggio all’imperatore.
Essendo il trono di Francia divenuto vacante nel 987 per la morte 
di suo nipote Luigi detto il Fannullone, Carlo avrebbe dovuto esservi
chiamato in qualità di parente maschio più prossimo, ma Ugo Capeto
lo fece escludere, adducendo la ragione che egli era vassallo dell’impero.
Carlo tentò tardivamente di far valere il proprio diritto con le armi;
dopo aver ottenuto alcuni vantaggi, fu catturato nella città di Laon
nel 991 e rinchiuso della torre di Orléans dove morì nel 993. È
l’infelice episodio del suo tentativo di conservare il potere con la forza
ad essere menzionato nel titolo dell’opera Les partisans de Charles Duc
de Lorraine.

pour les Comtes de Boulogne, d’Eustache II aux Grenons, à Etienne 1er

de Blois et pour tout le haut Moyen Age” (Mathieu dans la biographie 
de Daniel Abadie).
Charles Duc de Lorraine appartient, de façon moins éclatante, à cette
épopée qui dessine les premiers contours de la monarchie française.
Charles de Lorraine, dit aussi Charles de France, deuxième fils de Louis
d’Outremer et frère de Lothaire, n’obtint, à la mort de son père, aucune
part dans ses états; il reçut en 977, de l’empereur Othon II, le duché 
de Basse-Lorraine (Brabant), sur lequel il avait des droits par sa mère, 
et consentit à en faire hommage à l’empereur. Le trône de France 
étant venu à vaquer en 987, par la mort de son neveu Louis le Fainéant,
Charles devait y être appelé comme le plus proche parent mâle, mais
Hugues Capet le fit exclure par la raison qu’il était vassal de l’empire.
Charles tenta tardivement de faire valoir son droit par les armes; 
après avoir obtenu quelques avantages, il fut pris dans la ville de 
Laon en 991 et renfermé dans la tour d’Orléans, où il mourut en 993. 
C’est l’épisode malheureux de sa tentative de faire valoir ses droits 
par la force qui est mentionné dans le titre de l’œuvre Les partisans 
de Charles Duc de Lorraine.





74

Mathieu realizza questa tela nel 1955, anno in cui dipinge 24 quadri
– che rappresentano il suo periodo detto “epistemologico” (studio
critico delle scienze) – ai quali attribuisce titoli in relazione alle sue
preoccupazioni scientifiche, come Théorème d’Alexandroff, Entropie
négative restreinte o Critère de Cauchy. 
Questo interesse per la scienza era nato dal suo incontro con il lavoro
di Stéphane Lupasco attraverso il suo libro Le principe d’antagonisme 
et la logique de l’énergie. Egli affermerà: “Rimasi affascinato – cosa
dico – sbalordito da un pensiero veramente originale!” Il numero 1
(giugno 1953) della rivista bilingue “United States Lines Paris
Review”, che Mathieu dirigeva per la compagnia di navigazione
americana della quale era il capo delle pubbliche relazioni, aveva avuto
per tema “L’arte e la conoscenza delle due coste dell’Atlantico”, con,
per la parte scientifica, i contributi di Norbert Wiener, Louis 
de Broglie e… Stéphane Lupasco. Georges Mathieu preciserà: 
“La fisica, e più in particolare la microfisica, mi appassionavano. 
[…] Il concetto di indeterminazione di Heisenberg, la nozione di
complementarietà di Bohr, il principio di Pauli mi estasiavano così
come l’assioma della scelta di Zermelo o il teorema di Gödel.” 
È dunque in questo contesto e in un simile stato d’animo che
Mathieu, nel 1955, dipinge 24 tele. Esse furono esposte per la prima
volta negli Stati Uniti alla Kootz Gallery, l’anno seguente. Una di
queste tele porta il titolo aleatorio e attribuito a posteriori di Entropie
(1955). “Su tre lati di un rettangolo lasciato vergine, al centro della
tela, l’artista ha tracciato una cornice barocca di segni bianchi, come
delle fiammate che servirebbero a trattenere il nero scuro che ricopre
il perimetro del quadro, conferendogli in questo modo un carattere
drammatico, nel senso teatrale del termine. Nel campo d’azione
sperimentale così delimitato, si possono ancora scorgere alcune
macchie sottostanti, rosse come la vita, nere come l’ignoranza 
e bianche come le rivelazioni delle soluzioni, presto ricoperte 
da un gorgo nero come l’ignoto, giunto dal quarto lato del rettangolo
a invadere, con un’energia risoluta, il laboratorio d’elaborazione 
dei segni, creando un nuovo antagonismo con le forze già in tensione.
Tuttavia un bagliore bianco viene a graffiare, in un ultimo ghirigoro,
la corrente vorticosa del magma. È forse per risvegliare l’illuminazione
della conoscenza e reprimere le miserie dell’oscurantismo?” (Jean-Marie
Cusinberche, cat. Piasa, 28.11.2006).

Mathieu réalisa cette toile en 1955, année durant laquelle il peignit 
24 toiles – constituant sa période dite “épistémologique” (étude critique
des sciences) – auxquelles il donna des titres en relation avec ses
préoccupations scientifiques, tels que Théorème d’Alexandroff, 
Entropie négative restreinte ou Critère de Cauchy. 
Cet intérêt pour la science est né de sa rencontre avec le travail de
Stéphane Lupasco à travers son livre Le principe d’antagonisme et la
logique de l’énergie. Il déclarera: “J’étais fasciné – que dis-je – ébloui 
par une pensée fondamentalement originale!” Le numéro 1 (juin 1953) 
de la revue bilingue “United States Lines Paris Review”, que Mathieu
dirigeait pour la compagnie de navigation américaine dont il était le chef
des relations publiques, eut pour thème “L’art et la connaissance des deux
côtés de l’Atlantique”, avec pour la partie scientifique les contributions 
de Norbert Wiener, Louis de Broglie et… Stéphane Lupasco. Georges
Mathieu précisera: “La physique et plus particulièrement la microphysique
me passionnait. […] Les notions d’incertitude de Heisenberg, les notions
de complémentarité de Bohr, le principe de Pauli me ravissaient autant 
que l’axiome de choix de Zermelo ou le théorème de Gödel.” 
C’est donc dans cette situation et avec cet état d’esprit que Mathieu, 
en 1955, peignit 24 toiles. Elles furent exposées, pour la première fois, 
aux Etats-Unis, à la Kootz Gallery, l’année suivante. L’une de ces toiles
porte le titre aléatoire et donné à posteriori Entropie, 1955. “Sur trois
côtés d’un rectangle laissé vierge, au centre de la toile, l’artiste a tracé 
un encadrement baroque de signes blancs, tels des embrases qui
serviraient à retenir le noir obscur qui recouvre le pourtour du tableau, 
lui donnant par là-même un caractère dramatique, au sens théâtral du
terme. Dans le champ d’action expérimental ainsi délimité, l’on peut
encore apercevoir quelques taches sous-jacentes, rouges comme la vie,
noires comme l’ignorance et blanches comme les révélations de solutions,
bientôt recouvertes par un maelström noir comme l’inconnu, venu par 
le quatrième côté, qui envahit, avec une brutale énergie, le laboratoire
d’élaboration des signes, tout en créant un nouvel antagonisme avec 
les forces déjà en tension. Cependant qu’un éclair blanc vient griffer, 
en un ultime paraphe, le courant tourbillonnaire du magma. Est-ce pour
révéler l’illumination de la connaissance et châtier les misères de
l’obscurantisme?” (Jean-Marie Cusinberche, cat. Piasa, 28.11.2006).
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Questo quadro venne realizzato l’anno in cui Mathieu dipinse due
opere maggiori, Hommage aux poètes du monde entier e La bataille
d’Hastings, in occasione di due magistrali dimostrazioni pubbliche,
una a Parigi, l’altra a Londra. Per gli spettatori del Teatro Sarah
Bernhardt di Parigi, che assistettero affascinati alla performance
dell’artista che realizzava Hommage aux poètes…, la meraviglia fu
totale. Dipingendo di fronte a un pubblico di 1000 persone una 
tela di 4 x 12 metri, Mathieu anticipava gli happening americani. 
La realizzazione dell’opera assunse l’andatura di uno spettacolo.
Mathieu commenta così questa performance: “Mentre per la musica
l’esecuzione è uno spettacolo di cui nessuno si stupisce, la pittura
fino ad allora non aveva potuto apparire nei suoi aspetti analoghi, 
a causa del suo carattere artigianale. Se un’opera di quel tipo era 
stata possibile, è perché tutta l’estetica classica che aveva retto 
la nostra arte da duemila anni, da qualche tempo era stata messa 
in discussione” (in Mathieu, Nouvelles Éditions Françaises, Paris,
1993, p. 42).
L’artista dipinge gli arabeschi e i segni della sua scrittura
vertiginosamente rapida, stende il colore, traccia sinusoidi, curve 
e cerchi. Nel quadro Hommages aux poètes du monde entier ritroviamo
lo stesso globo sormontato dalla croce che serra la composizione,
dettaglio presente in Petit engorgement clandestin e in un certo numero
di opere esposte a Londra all’Institute of Contemporary Art, così
come ne La bataille d’Hastings, e che si trovava già come elemento 
di partenza della costruzione di Les Capétiens partout!, del 1954. 
La stessa composizione, che si dinamizza attorno a forme circolari,
accomuna anche le opere che Mathieu dipinse nel 1956 intorno 
al quadro Couronnement de Charlemagne, in cui numerosi cerchi
articolano composizioni brillanti dai colori più sobri.

Ce tableau fut composé l’année où Mathieu peignit deux œuvres
majeures, Hommage aux poètes du monde entier et La bataille d’Hastings,
lors de démonstrations publiques magistrales, l’une à Paris, l’autre à
Londres. Pour les spectateurs du Théâtre Sarah Bernhardt de Paris qui
assistèrent subjugués à la performance de l’artiste réalisant Hommage 
aux poètes…, l’éblouissement fut total. Peignant devant un public de mille
personnes une toile de 4 x 12 mètres, Mathieu anticipait les happenings
américains. 
La réalisation de l’œuvre prit des allures de spectacle. Mathieu commente
cette performance: “Alors que pour la musique l’exécution est un spectacle
dont personne ne s’étonne, la peinture jusqu’alors n’avait pu apparaître
sous ses aspects semblables à cause de son caractère artisanal. Si une
telle œuvre pouvait être rendue possible, c’est que toute l’esthétique
classique qui avait régi notre art depuis deux mille ans, était depuis
quelques années remise en question” (in Mathieu, Nouvelles Editions
Françaises, Paris, 1993, p. 42).
L’artiste peint de son écriture vertigineusement rapide les arabesques 
et les lignes, il étend la couleur, trace des sinusoïdes, des courbes et des
cercles. Dans la toile Hommages aux poètes du monde entier on retrouve
le même globe surmonté de la croix qui verrouille la composition, détail
notable dans Petit engorgement clandestin et qui est présent dans 
un certain nombre des œuvres exposées à Londres à l’Institute of
Contemporary Art, en même temps que La bataille d’Hastings, et que 
l’on retrouvait déjà comme élément de départ de la construction de
Les Capétiens partout!, 1954. Cette même composition, qui se dynamise
autour de formes circulaires, s’apparente aussi aux œuvres que Mathieu
peint en 1956 autour du tableau Couronnement de Charlemagne, 
où nombres de ces cercles articulent des compositions fulgurantes 
aux coloris plus sobres.
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Petit engorgement clandestin n° 7, 1956
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Fond blanc è stato dipinto in occasione di un soggiorno a New York
nel 1957. Invitato per una mostra dal suo mercante Samuel Kootz,
Mathieu, come sua abitudine, realizza i quadri sul posto. L’atelier 
è improvvisato nel seminterrato del Ritz-Carlton.
L’artista racconta questa esperienza con un po’ di rancore: “Arrivo 
a New York. Assisto a un cocktail organizzato in mio onore: duecento
persone in piedi, e per di più, in piedi, cenano. Riesco a sedermi.
Dieci giorni dopo, il mio mercante mi chiede di fargli qualche quadro.
Il solo posto adatto a fungere da atelier che riuscì a trovarmi fu il
quarto sotterraneo del vecchio hotel Ritz-Carlton, al 400 di Madison
Avenue. Scesi da solo a 45 piedi sotto terra, portandomi da solo i miei
colori, manovrando da solo l’ascensore, per trovare in fondo a lunghi
corridoi, che ricordavano una prigione, un’immensa sala dove dipinsi,
da solo, quattordici tele in tre ore: l’esperienza più kafkiana della mia
vita – kafkiana non per la mia solitudine ma per le circostanze.”
Thomas B. Hess commenta le opere dipinte da Mathieu: “In occasione
di una recente visita a New York, Georges Mathieu ha dipinto in
poche ore una serie di quadri che il suo mercante ha subito trasformato
in uno ‘special one-man show’. Mai, dopo La bataille de Bouvines,
Mathieu aveva operato in modo così brillante.” 
In effetti il segno di Mathieu è concentrato nell’espressione più
essenziale e contratta possibile. L’artista rende in pochi tratti magistrali
la forza creativa della sua arte. Questa serie newyorchese del 1957
appartiene al registro più alto dell’opera di Mathieu.

Fond blanc, 1957, a été peint par Mathieu à l’occasion d’un séjour 
à New York. Invité par son marchand Samuel Kootz pour une exposition,
Mathieu, comme à son habitude, réalise les tableaux sur place. L’atelier
est improvisé dans les sous-sols du Ritz-Carlton.
Il relate cette expérience avec un peu de rancœur: “J’arrive à New York.
J’assiste à un cocktail donné en mon honneur: deux cents personnes
debout, et qui plus est, debout, dînent. Je réussis à m’asseoir. Dix jours
plus tard, mon marchand me demande de lui faire quelques toiles. 
Le seul endroit qu’il trouve comme atelier est le quatrième sous-sol 
de l’ancien hôtel Ritz-Carlton au 400 Madison Avenue. J’y descends 
tout seul à 45 pieds sous terre, transportant mes couleurs seul, 
dans des ascenseurs qu’on dirige seul, pour découvrir au fond de longs
couloirs de prison une salle immense où je peins seul, quatorze toiles 
en trois heures: expérience la plus kafkaïenne de ma vie – kafkaïenne 
non pas en raison de ma solitude mais en raison des causes.”
Thomas B. Hess commente les œuvres peintes par Mathieu: “Lors d’une
récente visite à New York, Georges Mathieu a peint en quelques heures
une série de peintures que son marchand a immédiatement transformée
en un ‘special one-man show’. Jamais depuis La bataille de Bouvines
Mathieu n’avait œuvré aussi brillamment.”
En effet le signe de Mathieu est concentré dans l’expression la plus
essentielle et la plus tendue possible. L’artiste donne en quelques traits
magistraux la puissance créative de son art. Cette série new-yorkaise
de 1957 appartient au registre le plus élevé de l’œuvre de Mathieu.
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Composition. Fond blanc, 1957

Olio su tela / Huile sur toile, 152,5 x 91 cm

Georges Mathieu dipinge
quattordici tele in tre ore 
nel sotterraneo del Ritz-Carlton
a New York, 1957
Georges Mathieu peint quatorze
toiles en trois heures dans les
sous-sols du Ritz-Carlton 
à New York, 1957
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Il giorno dell’inaugurazione della mostra Noblesse de l’objet quotidien,
venerdì 27 giugno 1958, nella cornice alla moda della Galerie
Charpentier, di cui “il primo piano è stato generosamente messo 
a disposizione […] da M. Raymond Nacenta”, c’erano una trentina 
di oggetti esposti: dal comò di Leleu decorato da Chapelain-Midi 
alle rilegature dipinte da Steinlen, dai vasi da farmacia, alle ceramiche
e agli attrezzi antichi, così come un ventaglio disegnato da Edouard
Detaille. Nel modesto catalogo illustrato della mostra, Jean Cocteau
aveva scritto: “E come il XVIII secolo decorava le carrozze e le
spinette, così il XX secolo orna i suoi frigoriferi.” Due note
precisavano: “Gli armadi frigoriferi messi a disposizione dei pittori
sono di marca Frigidaire. Sono stati offerti dalla General Motors
(Francia). […] I colori messi gentilmente a disposizione degli artisti
sono stati appositamente studiati e preparati dalla Società Lory.”
Perché in questa mostra, al primo piano, si scorgevano dieci armadi
frigoriferi con le firme prestigiose di Atlan, Bott, Bernard Buffet,
Carzou, Capuletti, Jean Cocteau, Léonor Fini, Labisse, Mathieu,
Terechkovitch. Mentre gli altri artisti avevano interamente ricoperto
di pittura i loro frigoriferi, diventati così supporti di fantasmagorie
sino a far dimenticare l’oggetto utilitaristico, Mathieu aveva decorato
la porta e i fianchi del suo Frigidaire, dove era stampato il marchio
della corona, con una piccola serie calligrafica di segni neri in assenza
di gravità intorno a nugoli rosa evanescenti. Questa originale modalità
di attribuire agli oggetti quotidiani grazia ed eleganza, in uno spirito
di festa e di celebrazione non è lontana dal soggiorno che Mathieu
fece in Giappone, l’anno precedente, nel 1957, per sperimentare 
e confrontare l’alfabeto di quel nuovo linguaggio che aveva inventato 
e battezzato “astrazione lirica”: “Cercavo una calligrafia che non fosse,
come dalle nostre parti, statica; la volevo dinamica come quella che 
in Asia era talmente libera da meritare di essere elevata al rango di
vera e propria arte.” Prima di questa mostra, Georges Mathieu aveva
posto l’oggetto nel vestibolo della sua casa, accanto a una copia in
marmo del trono di Carlomagno – non si diceva forse, dall’epoca 
del Sacro Impero, che colui che possedeva il trono di Carlomagno 
era sovrano del reame?! – e vi aveva posto sopra una replica 
della corona di Carlomagno, simbolo del Sapere e della Cultura,
secondo Mathieu, dominante la nostra civiltà orientata verso 
i beni materiali. 

Le jour du vernissage de l’exposition Noblesse de l’objet quotidien, 
le vendredi 27 juin 1958, dans le cadre très en vogue de la Galerie
Charpentier, dont “le premier étage a été généreusement mis à 
la disposition de l’exposition par M. Raymond Nacenta”, il y avait 
là une trentaine d’objets exposés: de la commode de Leleu décorée 
par Chapelain-Midi, aux reliures peintes par Steinlen, des vases 
de pharmacie, des faïences et des outils anciens, ainsi qu’un éventail
dessiné par Edouard Detaille. Dans le modeste catalogue illustré 
de l’exposition, Jean Cocteau avait écrit: “Et de même que le dix-huitième
siècle décorait les carrosses et les épinettes, de même le vingtième 
siècle orne ses frigidaires…” Deux notes précisaient: “Les armoires
frigorifiques mises à la disposition des peintres sont des Frigidaire. 
Elles ont été offertes par la General Motors (France). […] Les couleurs
mises gracieusement à la disposition des artistes ont été spécialement
étudiées et préparées par la Société Lory.” Car, dans cette exposition, 
à l’étage, l’on découvrait dix armoires frigorifiques portant les signatures
prestigieuses de Atlan, Bott, Bernard Buffet, Carzou, Capuletti, Jean
Cocteau, Léonor Fini, Labisse, Mathieu, Terechkovitch. 
Tandis que les autres artistes avaient entièrement recouvert de peinture
leurs réfrigérateurs, devenus ainsi supports de rêverie jusqu’à faire oublier
l’objet utilitaire, Mathieu orna la porte et les côtés de son Frigidaire,
estampé de la couronne, de la marque, d’une petite suite calligraphique 
de signes noirs en apesanteur à l’entour de nuées roses évanescentes.
Cette manière originale de parer les objets quotidiens de grâce et
d’élégance, dans un esprit de fête et de cérémonie, n’est pas éloignée 
du séjour que Mathieu effectua au Japon l’année précédente, en 1957,
pour y éprouver et confronter le nouvel alphabet qu’il avait inventé de ce
nouveau langage qu’il avait baptisé “l’abstraction lyrique”: “Je cherchais
une calligraphie qui ne fût pas, comme sous nos climats, statique; je la
voulais dynamique à l’égale de celle qui, en Asie, était assez libre pour
mériter d’être élevée au rang d’art véritable.” 
Avant cette exposition Georges Mathieu avait placé l’objet dans le vestibule
de sa demeure, à côté d’une copie en marbre du trône de Charlemagne 
– ne disait-on pas, depuis l’époque du Saint Empire, que celui qui était en
possession du trône de Charlemagne régnait sur le royaume?! – et déposé
dessus une réplique de la couronne de Charlemagne, symbole du Savoir et
de la Culture, selon Mathieu, dominant celui de notre civilisation orientée
vers les biens matériels. 
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Frigidaire, 1958

Composizioni realizzate su un frigorifero marca “Frigidaire”
Olio su tre pannelli: altezza 152,5 cm; larghezza 67 cm; profondità 61 cm 
Firmato e datato sul pannello destro, in basso a destra

Compositions réalisées sur un réfrigérateur de marque “Frigidaire” 
Huile sur trois panneaux: hauteur 152,5 cm; largeur 67 cm; profondeur 61 cm 
Signée et datée sur le panneau droit, en bas à droite
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Nell’autunno del 1958, gli armadi frigoriferi furono messi all’asta – sotto 
i colpi del martello di Maurice Rheims alla Galerie Charpentier, dove
accorsero le celebrità parigine – a beneficio del Centre Français 
de Protection de l’Enfance che era stato il committente di queste
creazioni d’arte domestica. Avendo spesso dichiarato: “Per un artista
degno di questo nome, non c’è sfera, per piccola che sia, che egli non
abbia non il diritto, ma il dovere di invadere. A cosa serve essere un
pittore se ciò non crea più felicità per gli uomini? Non è forse ai poeti
e agli artisti che spetta offrire al mondo un’arte di vivere?”, Mathieu
s’impegnerà più di ogni altro, accanto alla sua opera pittorica, a
rinnovare le forme e i colori del nostro quotidiano attraverso le sue
opere “collaterali”, dall’architettura ai biglietti d’auguri – per attribuire
loro uno stile, “uno stile per il nostro secolo” (Jean-Marie Cusinberche).

A l’automne 1958, les armoires frigorifiques furent dispersées aux
enchères, sous le marteau de maître Maurice Rheims, lors d’une vente
courue du Tout-Paris à la Galerie Charpentier, au bénéfice du Centre
français de protection de l’enfance, qui avait été le commanditaire 
de ces créations d’art ménager. Ayant souvent déclaré: “Pour un artiste
digne de ce nom, il n’est pas de domaine, si petit soit-il, qu’il n’ait non
pas le droit, mais le devoir d’envahir. A quoi sert d’être un peintre si cela
ne crée pas plus de bonheur pour les hommes? N’est-ce-pas aux poètes
et aux artistes qu’il appartient d’offrir au monde un art de vivre?”,
Mathieu s’engagera plus que d’aucuns, à côté de son œuvre peint, 
à renouveler les formes et les couleurs de notre quotidien, par ses
œuvres annexes, de l’architecture aux cartes de vœux, pour leur donner
un style, “un style pour notre siècle” (Jean-Marie Cusinberche).
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Con il suo motivo rosa e viola su fondo nero, quest’opera si esprime
in uno zampillio di rara eleganza. Il pennello dell’artista si posa in
aplat carichi di pittura che si slanciano in schegge affilate. Abbiamo
qui un eminente esempio della gestualità di Mathieu contenuta in 
un formato di piccole dimensioni, tanto espressiva quanto lo slancio
evidente su tele più grandi. L’artista scompone la sua abilità e il suo
talento legando il titolo dell’opera alla dominante di colore utilizzata
nella composizione. Questo quasi monocromo corrisponde a un
periodo di rinnovamento di Mathieu: una virtuosità dinamica
contrastata dall’“anti-dinamismo” di superfici quasi unite. Il viola 
è il colore della temperanza. Esso simboleggia la mescolanza 
della lucidità e dell’azione riflessiva. Il viola è anche il simbolo
dell’equilibrio tra il cielo (blu) e la terra (rosso), tra lo spirito e i sensi,
tra l’intelligenza e la passione, e tra la saggezza e l’amore. Il viola 
è anche il colore dell’obbedienza e della sottomissione. È un colore
rassicurante che tempera la passione del rosso. Il che non impedisce
che esso simboleggi la spiritualità legata al sangue e al sacrificio, 
o che sia legato ai concetti di penitenza, espiazione e raccoglimento. 
Questa simbologia si addice all’opera di Mathieu che amava utilizzare
questo colore in quadri, come questo, al tempo stesso fulminei 
e riflessivi. Legato all’idea di sacrificio, il viola ci ricorda che nel 
1958 Mathieu dedicava molte delle sue opere ai Templari e al loro
sterminio… Il viola è un colore di circostanza. È anche una tinta
molto monarchica, che Mathieu adottò come colore di fondo per 
il suo celebre quadro Les Capétiens partout! Citiamo il suo commento
all’esecuzione della tela: “Il colore di fondo sarà un viola scuro: viola
di cobalto mescolato al nero d’avorio: il colore dei paramenti sacri.” 

En camaïeux de rose et violet sur fond noir, cette œuvre s’exprime dans un
jaillissement d’une rare élégance. Le pinceau de l’artiste se pose en aplats
chargés de peinture qui s’étirent en éclats acérés.
Nous avons ici un exemple remarquable de la gestuelle de Mathieu
contenue dans un format de petite dimension, tout aussi expressive que
dans le jaillissement qui s’opère sur des toiles plus grandes. L’artiste
démonte son habileté et son talent liant le titre de l’œuvre à la dominante
de couleur utilisée dans la composition. Ce presque monochrome
correspond à une période de renouvellement de Mathieu: une virtuosité
dynamique contrastée par l’“anti-dynamisme” de surfaces presque unies.
Le violet est la couleur de la tempérance. Elle symbolise le mélange de la
lucidité et de l’action réfléchie. Le violet est aussi le symbole de l’équilibre
entre le ciel (bleu) et la terre (rouge), entre l’esprit et les sens, entre
l’intelligence et la passion, entre la sagesse et l’amour. Le violet est 
aussi la couleur de l’obéissance et de la soumission. C’est une couleur
apaisante qui tempère la passion du rouge. Ce qui n’empêche pas le violet
de symboliser la spiritualité liée au sang et au sacrifice, ou d’être liée aux
concepts de pénitence, d’expiation et de recueillement. 
Cette symbolique sied bien à l’œuvre de Mathieu qui aimait utiliser cette
couleur dans des toiles comme celle-ci à la fois fulgurante et réfléchie. Lié
à l’idée de sacrifice, le violet rappelle ici qu’en 1958 Mathieu consacrait
nombre de ses œuvres à l’histoire des templiers et à certains épisodes de
leur extermination… Le violet est une couleur de circonstance. C’est aussi
une teinte très monarchique, que Mathieu adopta comme couleur de fond
à son célèbre tableau Les Capétiens partout! Citons son commentaire 
à l’exécution de la toile: “La couleur du fond serait le violet: du violet 
de cobalt mélangé au noir d’ivoire: les couleurs des vêtements du sacre.” 
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Petit violet, 1958
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Per inaugurare il suo nuovo spazio, la Galerie Internationale d’Art
Contemporain (253 rue Saint-Honoré) a Parigi, Maurice d’Arquian
(1908-1975) – direttore anche della Galerie Helias di Bruxelles –
aveva scelto di organizzare un’esposizione di opere inedite di Mathieu,
del quale sarebbe poi diventato l’agente e la cui pittura avrebbe difeso
in tutto il mondo. 
Sin dall’infanzia, Georges Mathieu nutre per la storia una passione
smodata di cui si comprenderà la ragione quando confiderà: 
“Sono nato a Boulogne-sur-mer, ai piedi dei bastioni di un castello 
del 1231 […] Nella famiglia di mia madre si è sempre sostenuto che
discendessimo da Goffredo di Buglione…” che fu il capo e la figura
emblematica della prima crociata (1099). Ora, è proprio a immagine
delle crociate – per il loro aspetto sia temporale sia spirituale – che
Mathieu organizza diverse esposizioni “storiche”, nel 1947, 1948 
e 1951, riunendo artisti di ogni dove in battaglie estetiche contro
tutte le astrazioni geometriche, egemoni nel dopoguerra, in nome
dell’astrazione lirica.
In seguito alla prima crociata, numerosi cavalieri francesi che avevano
seguito Goffredo di Buglione, tra cui Ugo de’ Pagani, fondarono 
nel 1118 l’Ordine dei Cavalieri del Tempio, la cui missione era di
proteggere le strade e i sentieri percorsi dai pellegrini in Terra Santa.
Fu così che Mathieu mise a profitto questo invito particolare a esporre,
per risollevare segretamente la tradizione familiare e celebrare, a modo
suo, l’840° anniversario della fondazione dell’Ordine del Tempio, 
e dipinse sei grandi tele di cui una intitolata: Hugues de Payens fonde
l’Ordre du Temple en 1118.
Nel comunicato stampa, il pittore precisava: “Questi quadri sono 
stati concepiti per commemorare alcuni avvenimenti del misterioso 
e tragico destino dei Templari, i cui due secoli di storia coincidono
con ciò che la civiltà occidentale ha elaborato di più perfetto.” 
Ugo de’ Pagani è incontestabilmente il fondatore e il personaggio 
più emblematico dell’Ordine del Tempio. Accompagnato da altri 
otto cavalieri, si reca in Terra Santa sin dal 1118, dove appunto fonda
l’Ordine. L’uomo, realmente un mistico, aveva la volontà di costituire
una cavalleria spirituale. 
La retraite de Hugues de Payens si riferisce dunque alla tela di più
grande formato Hugues de Payens fonde l’Ordre du Temple en 1118 
e appartiene anch’esso al ciclo che l’artista eseguì nel 1958 e che

Pour inaugurer sa toute nouvelle Galerie Internationale d’Art Contemporain
(253 rue Saint-Honoré) à Paris, Maurice d’Arquian (1908-1975) – aussi
directeur de la Galerie Helias à Bruxelles – avait choisi d’organiser une
exposition d’œuvres inédites de Mathieu dont il sera l’agent et défendra 
la peinture dans le monde entier.
Depuis l’enfance, Georges Mathieu a pour l’histoire un goût immodéré,
dont on apprendra la cause lorsqu’il confiera: “Né à Boulogne-sur-Mer au
pied des remparts d’un château de 1231, […] l’on a toujours prétendu
dans la famille de ma mère que nous descendions de Godefroy de
Bouillon…” Qui fut, comme il est dit, le chef et la figure emblématique de
la première croisade (1099). Or, c’est bien à l’image des croisades – tant
par leur aspect temporel que spirituel – que Mathieu organisa plusieurs
expositions “historiques”, en 1947, 1948 et 1951, rassemblant des artistes
de toute part, dans des combats esthétiques contre toutes les abstractions
géométriques, hégémoniques d’après-guerre, au nom de l’abstraction
lyrique.
À la suite de la première croisade, plusieurs chevaliers français qui
avaient suivi Godefroy de Bouillon, parmi lesquels Hugues de Payens,
fondèrent en 1118 l’Ordre des Chevaliers du Temple dont la mission était
de protéger les routes et les chemins empruntés par les pèlerins en Terre
Sainte. C’est ainsi que Mathieu mit à profit cette invitation particulière 
à exposer, pour relever secrètement la tradition familiale et célébrer, 
à sa manière, le 840e anniversaire de la fondation de l’Ordre du Temple, 
en peignant six grandes toiles dont une intitulée Hugues de Payens fonde
l’Ordre du Temple en 1118.
Le peintre précisait dans le communiqué: “Ces peintures ont été conçues
pour commémorer certains événements de la mystérieuse et tragique
destinée des templiers, dont les deux siècles d’histoire coïncident avec 
ce que la civilisation occidentale a élaboré de plus parfait.”
Hugues de Payens est incontestablement le fondateur de l’Ordre du
Temple. C’est le personnage de l’Ordre le plus emblématique. En effet, 
nous savons qu’accompagné de huit autres chevaliers, il se rend en Terre
Sainte dès 1118, où il fonde l’Ordre. L’homme réellement mystique avait 
la volonté de constituer une chevalerie spirituelle. 
Le tableau de Mathieu La retraite de Hugues de Payens se réfère donc 
à la toile de plus grand format, Hugues de Payens fonde l’Ordre du Temple
en 1118, et appartient au cycle que l’artiste exécuta en 1958, et qu’il
intitula Hommage aux templiers. D’autres compositions illustrent ce
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intitolò Hommage aux Templiers. Altre composizioni illustrano questo
tema: La bulle Omne datum optimum, Le cardinal Mathieu charge
Saint Bernard du secrétariat de l’Ordre du Temple, Non nobis, Domine,
non nobis sed nomini tuo da gloriam, Jacquelin de Maillé au siège
d’Ascalon, La bataille de Tibériade…
L’insieme di queste opere commemorative dell’840° anniversario della
fondazione dell’Ordine del Tempio esposte alla Galerie Internationale
d’Art Contemporain suscitò alcune aspre critiche, in particolare 
da parte di Pierre Restany che tuttavia notava a proposito della tela
intitolata La bulle Omne datum optimum: “Bisogna forse vedere 
in questa fulminea sobrietà un pellegrinaggio alle sorgenti stesse 
della spontaneità creatrice?” Questa stessa spoliazione, questa sorta 
di minimalismo si ritrova in La retraite de Hugues de Payens, in cui
l’ampia stesura del colore contrasta con il dinamismo delle linee. 

thème: La bulle Omne datum optimum, Le cardinal Mathieu charge 
Saint Bernard du secrétariat de l’Ordre du Temple, Non nobis, Domine, 
non nobis, sed nomini tuo da gloriam, Jacquelin de Maillé au siège
d’Ascalon, La bataille de Tibériade…
L’ensemble de ces œuvres commémorant le 840e anniversaire de la
fondation de l’Ordre du Temple, exposé à la Galerie Internationale 
d’Art Contemporain, suscita quelques critiques acerbes, notamment 
de la part de Pierre Restany qui cependant notait à propos de la toile
intitulée La bulle Omne datum optimum: “Faut-il voir dans cette fulgurante
sobriété un pèlerinage aux sources mêmes de la spontanéité créatrice?”
Ce même dépouillement, cette sorte de minimalisme, se retrouve dans 
La retraite de Hugues de Payens, où l’aplat de la couleur contraste avec 
le dynamisme des lignes.
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Il periodo brasiliano di Mathieu proclama il proprio ardore in
quest’opera che adotta le stesse tonalità di Macumba, una tela 
di 3 x 10 metri eseguita in due ore di fronte a 300 persone, a Rio 
de Janeiro presso il Museu de Arte Moderna. Mathieu si entusiasma
per questo paese il cui dinamismo nasce della ricchezza culturale. 
“Nel momento in cui le nozioni di gioco, di sacro e di festa sono 
in piena regressione, il Brasile offre al mondo sbalordito lo spettacolo
di una civiltà totale poiché ha saputo fare una sintesi magistrale 
di elementi a priori disparati: la pseudo-cultura europea positiva 
da una parte e gli apporti più originali, più vivaci e più nuovi 
di popoli chiamati impropriamente primitivi dall’altra.”
Nella composizione di quest’opera, Mathieu mostra la sua preferenza
per il gioco del nero, del rosso e del bianco che si urtano su uno
sfondo beige uniforme. La scrittura è rapida, l’impatto dei bianchi
spremuti dal tubetto concentra il quadro nel suggerimento di
movimento e di velocità accompagnato da qualche schizzo di nero. 
Il gesto vorticoso e il ritmo irruente della realizzazione sono qui
perfettamente domati. 
Nel 1959 Mathieu ha realizzato anche un’altra opera estremamente
simbolica, Le massacre de la Saint-Barthélemy. Questo quadro, dipinto
in diretta per una trasmissione televisiva, simboleggia tutta la violenza,
il sangue e l’odio che animano le folle in uno slancio di fanatismo
religioso. Questo tema si addice all’arte di Mathieu, il quale realizza
un’opera straziante e caotica. Qualcosa di questo caos si ritrova 
in Sans titre 1959, dove l’esplosione della composizione si avvicina 
alla gestualità disperata dell’artista in transe, che scende a patti con
tutti gli eccessi del mondo. 

La période brésilienne de Mathieu affirme son ardeur dans cette œuvre
qui comporte les mêmes tonalités que la toile Macumba, œuvre de 
3 x 10 mètres exécutée en deux heures devant trois cents personnes 
à Rio de Janeiro, au Museu de Arte Moderna. Mathieu s’enthousiasme
pour ce pays dont le dynamisme naît de la richesse culturelle: 
“Au moment où les notions de jeu, de sacré et de fête sont en pleine
régression, le Brésil offre au monde ébloui le spectacle d’une civilisation
totale parce qu’il a su faire une synthèse magistrale d’éléments a priori
disparates: la pseudo-culture européenne positive d’une part et les apports
les plus originaux, les plus vivants et les plus neufs de peuples appelés
abusivement primitifs d’autre part.” 
Dans la composition de cette œuvre, Mathieu marque sa préférence 
pour le jeu du noir, rouge et blanc qui s’entrechoquent sur un fond beige
uniforme. L’écriture est vive, l’impact des blancs exécutés au tube entraîne
le tableau dans la suggestion de mouvement et de vitesse
qu’accompagnent quelques éclaboussures de noir. Le geste virevoltant 
et le rythme endiablé de la réalisation sont ici parfaitement maîtrisés. 
En 1959, Mathieu a réalisé aussi une autre œuvre grandement symbolique,
Le massacre de la Saint-Barthélemy. Ce tableau, peint en direct pour 
une émission de télévision, symbolise toute la violence, le sang et la haine
qui animent les foules dans un déchaînement de fanatisme religieux. 
Ce thème sied à l’art de Mathieu qui réalise une œuvre déchirante et
chaotique. Quelque chose de ce chaos se retrouve dans Sans titre 1959,
où l’explosion de la composition s’apparente à la gestuelle désespérée 
de l’artiste en transe, pactisant avec tous les excès du monde. 
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Sans titre. Composition, 1959
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In quest’opera si nota tutta l’evoluzione del lavoro di Georges
Mathieu di questo periodo, un dinamismo nella scrittura contrastato
da una massa colorata in aplat. Lo stile dell’artista ha subito
un’evoluzione, il suo ardore placato produce una pittura in cui
l’energia si posa in un’impronta blu, che domina la composizione.
Mathieu eccelle in un’arte minimale in cui il tratto e il colore
dialogano per creare un’armonia fredda nella quale il gesto si afferma
in contrappunto con un cromatismo ridotto, sottolineando l’istinto 
di eleganza che l’artista possiede al massimo grado. 
Il titolo disorientante ci ricorda che Mathieu battezzava le sue tele 
per facilitarne la nomenclatura, creando così un sistema di riscontro
che permettesse l’identificazione, senza riferimento preciso alla pittura
stessa. 
Una linea verticale divide l’opera in due parti, come nel quadro 
La retraite de Hugues de Payens. È un procedimento che Mathieu
utilizza regolarmente nelle sue opere, come se desiderasse creare
un’immagine doppia, una cesura in uno slancio che si divide con
questo segno verticale fortemente marcato. 
La vie communale appartiene al periodo “brasiliano” dell’artista.
Composizioni di questo stesso tipo si scorgono nella mostra che
Mathieu inaugura il 3 novembre 1959 al Museu de Arte Moderna 
di Rio de Janeiro. In particolare un’opera intitolata Cuyaha, 1959,
evidenzia un certo numero di elementi in comune con La vie
communale, nella composizione e nella tecnica pittorica. 

Dans cette œuvre on note toute l’évolution du travail récent de Georges
Mathieu, un dynamisme dans l’écriture contrasté par une masse colorée
en aplat. Le style de l’artiste a évolué, son ardeur apaisée produit une
peinture où l’énergie se pose dans une empreinte bleue qui domine la
composition. Mathieu excelle dans un art minimal où le trait et la couleur
dialoguent pour créer une harmonie froide dans laquelle le geste s’affirme
en contrepoint d’un chromatisme réduit, soulignant l’instinct d’élégance
que l’artiste possède au plus haut point. 
Le titre déconcertant nous rappelle que Mathieu nommait ses toiles 
pour en faciliter la nomenclature, créant ainsi un système de repérage 
qui permet l’identification, sans référence précise à la peinture 
elle-même. 
Une ligne verticale découpe l’œuvre en deux parties comme c’était déjà 
le cas dans le tableau La retraite de Hugues de Payens. C’est un procédé
que Mathieu utilise de façon régulière dans ses œuvres, comme s’il
désirait créer une image double, une césure dans un élan qui se divise 
par ce signe vertical fortement marqué.
La vie communale appartient à la période “brésilienne” de l’artiste. 
Des compositions de ce même type s’aperçoivent sur les cimaises 
de l’exposition que Mathieu inaugure le 3 novembre 1959 au Museu 
de Arte Moderna de Rio de Janeiro. Notamment une œuvre intitulée
Cuyaha, 1959, comporte un certain nombre d’éléments communs avec 
La vie communale, dans la composition et la technique picturale. 

La vie communale, 1959

Olio su tela / Huile sur toile, 81 x 130 cm
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La tela è stata dipinta per la mostra alla Galerie Internationale d’Art
Contemporain di Parigi (26 maggio 1960) intitolata De quelques
pompes et supplices sous l’ancienne France; appartiene al periodo detto
“delle pompe e dei supplizi” che Mathieu definì così: “Le ‘pompe’
erano al tempo stesso festive e funebri; erano l’occasione per esaltare 
la vita e la morte; la festa parossismo della vita; il supplizio parossismo
della sofferenza fisica. Essendo la gioia, la tristezza e il dolore morale o
fisico i tre poli maggiori della sensibilità umana da Greco a Rembrandt,
da Goya a Picasso.” 
Il titolo dell’opera suggerisce l’aspetto di sofferenza sottolineato da
Mathieu nel riferimento all’Inquisizione, di cui ci sono noti gli atroci
procedimenti utilizzati per ottenere le confessioni forzate delle vittime,
accusate di stregoneria o di altri ipotetici crimini contro la Chiesa.
Milano, sotto il dominio spagnolo, fu, in Italia, una delle città in cui
l’Inquisizione si accanì crudelmente. 
La bicromia di nero e bianco ha un carattere quasi funebre. La virtuosità
del gesto appare in contrasto con una massa applicata in aplat su uno
sfondo monocromo. Una grande sobrietà presiede alla composizione
che viene ad animarsi di qualche bagliore. Mathieu ci offre qui una
versione scarna della propria arte, controllata sempre magistralmente. 
L’esposizione dell’opera alla Marlborough Gallery di Londra (28 ottobre
1960) la vede in posizione dominante nell’allestimento. Il “Times” di
lunedì 31 ottobre 1960 dedica all’avvenimento una pagina intitolandola
Mathieu Comes to Town e sottolineando il suo talento di “action-
painter” nella magistrale improvvisazione delle sue “calligrafie”.

La toile a été peinte pour l’exposition à la Galerie Internationale d’Art
Contemporain de Paris le 26 mai 1960, intitulée De quelques pompes 
et supplices sous l’ancienne France; elle appartient à la période dite “des
pompes et supplices” que Mathieu définit ainsi: “Les ‘pompes’ étaient à la
fois festivales et funèbres; elles étaient l’occasion de l’exaltation de la vie
et de la mort; la fête, paroxysme de la vie; le supplice, paroxysme de la
souffrance physique. La joie, la tristesse et la douleur morale ou physique
étant les trois pôles majeurs de la sensibilité humaine du Greco à
Rembrandt, de Goya à Picasso.” 
Le titre de l’œuvre suggère l’aspect de souffrance souligné par Mathieu
dans la référence à l’Inquisition, dont on connaît les atroces procédés
utilisés pour obtenir des aveux forcés de leurs victimes accusées de
sorcellerie ou autres hypothétiques crimes contre l’Eglise. Milan, sous 
la domination espagnole, fut en Italie une des villes où sévit cruellement
l’Inquisition.
La bichromie de noir et blanc revêt un caractère presque funèbre. La
virtuosité du geste se contient en contraste d’une masse apposée en aplat
sur un fond monochrome. Une grande sobriété préside à la composition
qui vient s’animer de quelques éclats. Mathieu nous offre là une version
dépouillée de son art qu’il maîtrise toujours remarquablement. 
L’exposition de l’œuvre à la Marlborough Gallery de Londres (28 octobre
1960) la montre en position maîtresse de l’accrochage. Le “Times” du 
lundi 31 octobre 1960 consacre une page à l’événement (Mathieu Comes
to Town) soulignant son talent d’“action-painter” dans l’improvisation
magistrale de ses “calligraphies”.
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“In questo momento di occidentalizzazione globale del mondo, appare
urgente denunciare i miti sui quali si è edificata la nostra decadenza 
a partire dal XIII secolo e di rilevare che se da quindici anni il nostro
Occidente ha tutte le probabilità di ritrovare la sua vera vocazione, 
ciò avverrà seguendo la via dell’Oriente. E perché non passare allora 
per la strada più antica: quella che porta al cimitero neolitico di Byblos?”
(Georges Mathieu in Mathieu, catalogo della mostra al Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, 1963).
Quest’opera è una metafora, attraverso la leggenda, della lotta che l’artista
conduce contro un mondo ostinato e ostile. Mathieu è ben consapevole
di essere in battaglia quando dipinge questo quadro, interpretazione
tragica del proprio destino. Del resto, un lavoro dell’artista libanese
Miloud Boukerche rappresenta, in quello stesso 1961, san Giorgio 
sotto le sembianze di Mathieu che calpesta un drago…
La presenza di Mathieu a Beirut, dove dipinse Saint-Georges, diede
luogo a numerosi commenti. Così “L’Orient” (Beirut), nel marzo
1961, racconta (citato in Mathieu. 50 ans de créations, Hervas, 
Paris, 2003, p. 105): “Ieri ha avuto luogo, presso l’ex Palazzo della
Presidenza, in rue Kantari, il vernissage di una trentina di tele recenti
di Georges Mathieu – il pittore più discusso dei nostri tempi. Tutte 
le celebrità di Beirut hanno sfilato con sorpresa di fronte ai pannelli
per lo più di grandi dimensioni, recanti uno, due, o, a volte, una
vegetazione di segni dipinti. La maggior parte di queste tele sono 
state eseguite in Libano, in due giorni. Due ore prima del vernissage
della sua mostra, a Gebeil, sotto la pioggia, di fronte a un pubblico
meravigliato o… scettico, l’artista dipingeva la sua ultima tela: Saint-
Georges terrassant le dragon. Qui di seguito, il nostro collaboratore
Salah Stetié esprime il suo punto di vista sul ‘significato’ dell’opera 
di Mathieu, e sulla sua attualità. L’uomo è affascinante: non per il 
suo pittoresco apparente, dal quale, così facilmente, i non iniziati si
lasciano catturare, non per la sua chioma e i suoi baffi ‘celtici’ – ma
per la sua ‘stirpe’, la sua aria innata da gran signore, e la straordinaria
lucidità che si coglie in ogni suo minimo discorso e nel suo acuto
sguardo blu, insostenibile. Georges Mathieu è arrivato ieri a Beirut 
in compagnia del conte di Arquian, uno dei più grandi mercanti 
di quadri del mondo; non aveva altro bagaglio all’infuori dei suoi
pennelli: le tele che questo pittore – oggi uno dei più significativi
della ‘nuova generazione’, tanto celebre a quarant’anni, e chi sa? forse

“A cet instant d’occidentalisation intégrale du monde, il apparaît urgent 
de dénoncer les mythes sur lesquels s’est construite notre décadence
depuis le XIIIe siècle et de révéler que, si depuis quinze ans notre Occident
a toutes les chances de retrouver sa véritable vocation, ce sera par le
chemin de l’Orient. Et pourquoi ne pas passer alors par la route la plus
ancienne: celle qui mène au cimetière néolithique de Byblos?” (Georges
Mathieu in Mathieu, cat. Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1963).
Cette œuvre est une métaphore, par le biais de la légende, du propre
combat que livre l’artiste face à un monde obstiné et hostile. Mathieu 
a bien conscience d’être dans l’affrontement lorsqu’il peint ce tableau,
interprétation tragique de sa propre destinée. D’ailleurs une peinture de
l’artiste libanais Miloud Boukerche représente, cette même année 1961,
Saint-Georges sous les traits de Georges Mathieu, piétinant un dragon…
La présence de Mathieu à Beyrouth, ville où il peignit Saint-Georges,
donna lieu à de nombreux commentaires. Ainsi “L’Orient” (Beyrouth) en
mars 1961 raconte (cité in Mathieu. 50 ans de créations, Hervas, Paris,
2003, p. 105): “Hier a eu lieu, à l’ancien Hôtel de la Présidence, rue
Kantari, le vernissage d’une trentaine de toiles récentes de Georges
Mathieu – le peintre le plus discuté de notre temps. Le Tout Beyrouth 
a défilé avec surprise devant des panneaux généralement de grande
dimension, portant un, deux, ou, parfois, une végétation de signes peints.
La plupart de ces toiles ont été exécutées au Liban, en deux jours. Deux
heures avant le vernissage de son exposition, l’artiste peignait à Gebeil,
sous la pluie, devant un public émerveillé ou… sceptique, sa dernière
toile: Saint-Georges terrassant le dragon. Ci-dessous, notre collaborateur
Salah Stetié exprime son point de vue sur la ‘signification’ de l’œuvre 
de Mathieu, et sur son actualité. L’homme est fascinant: non par son
pittoresque apparent, auquel, si facilement, les non-initiés se laissent
prendre, non par sa chevelure et sa moustache ‘celtes’, mais par sa ‘race’,
son air natif de grand seigneur, et l’extraordinaire lucidité qui se découvre
dans le moindre de ses propos et son regard bleu aigu, insoutenable.
Georges Mathieu est arrivé hier à Beyrouth en compagnie du Comte
d’Arquian, l’un des plus grands marchands de tableaux du monde, n’ajant
pour tout bagage que ses pinceaux: les toiles que ce peintre – aujourd’hui
l’un des plus significatifs de la ‘nouvelle génération’, aussi célèbre à 
40 ans et, qui sait?, aussi grand peut-être que Picasso – doit exposer,
mercredi prochain à l’Hôtel de l’ancienne Présidence de la République, 
rue Kantari, il les peindra sur place. Accueilli à l’AIB par deux
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grande come Picasso – deve esporre mercoledì prossimo al Palazzo
dell’ex Presidenza della Repubblica, in rue Kantari, li dipingerà 
sul posto. Accolto all’AIB da due collezionisti libanesi, MM. Pierre
Khoury ed Henri Eddé, egli si è subito informato sulla possibilità 
di dipingere in una fortezza dei crociati. La sua domenica, forse, 
la trascorrerà nel torrione di Byblos, a lavorare.” 
Salah Stetié continua: “Ho visto Mathieu dipingere. Si rannicchia 
e all’improvviso balza in avanti: con i denti stacca il cappuccio di 
un tubetto di colore. Schiaccia l’impasto vibrante contro la tela. 
Con il bordo del tubetto, riga, traccia delle linee, abbozza una forma
che subito fa scomparire integrandola nella genesi di un’altra forma.
Immerge la mano nella pittura nera, strizza gli occhi, indietreggia 
un po’; su un bordo del quadro pone, con una delicatezza inattesa, 
un rettangolo nero da cui partiranno subito nuove linee, zebrature,
nervature, virgole e paragrafi – rossi. Smette di dipingere, accovacciato,
con un altro balzo si alza. Indietreggia fino all’estremità della sala; i suoi
occhi stretti per lo sforzo dell’attenzione non abbandonano l’animazione
muta, la folla dei segni – il loro brulichio sulla superficie poco prima
immacolata, ora trasformata in formicaio. Si avvicina di nuovo, con una
strana andatura danzante, il suo corpo leggero bilanciato sulle gambe
fini e nervose, ai piedi le sue espadrillas: pone, dopo un momento 
di riflessione, un punto qui, un altro punto là. Poi, improvvisamente,
una ripresa frenetica: con il palmo della mano traccia bruscamente uno
spesso solco; uccide le creazioni superbe e meravigliosamente raffinate
della sua fantasia istintiva. Tutto l’equilibrio della tela è sconvolto: egli
riparte, con la stessa velocità accidentata, alla conquista di un nuovo
equilibrio.”

collectionneurs libanais, MM. Pierre Khoury et Henri Eddé, il s’est aussitôt
renseigné sur la possibilité de peindre dans un château-fort des croisés.
Son dimanche, peut-être le passera-t-il dans le donjon de Byblos, 
à travailler.” 
Salah Stetié poursuit: “J’ai vu Mathieu peindre. Il se ramasse sur lui-
même et brusquement bondit: d’un coup de dents, il arrache le capuchon
d’un tube de couleur. Contre la toile, il écrase la pâte vibrante. Avec 
le bord du tube, il raye, trace des lignes, ébauche une forme aussitôt
escamotée, intégrée dans la genèse d’une autre forme. Il trempe sa main
dans de la peinture noire, cligne des yeux, recule un peu; sur un bord du
tableau, pose, avec une délicatesse inattendue, un rectangle noir d’où
partiront aussitôt de nouvelles lignes, zébrures, nervures, virgules et
paragraphes – rouges. Il s’arrête de peindre, accroupi, d’un nouveau bond,
il se relève. Recule jusqu’à l’un des bouts de la salle; ses yeux plissés 
par l’effort de l’attention ne quittant pas l’animation muette, la foule 
des signes – leur grouillement sur la surface tout à l’heure immaculée,
maintenant transformée en fourmilière. Il revient, d’un étrange pas
dansant, son léger corps balancé sur ses jambes fines et nerveuses, 
aux pieds chaussés d’espadrilles: il place, après un moment de réflexion,
un point ici, un autre point là. Puis, soudain, c’est une reprise frénétique:
avec la paume de la main, il trace brutalement un épais sillon; il tue 
les créations superbes et merveilleusement raffinées de sa fantaisie
instinctive. Tout l’équilibre de la toile est bouleversé: il repart, avec 
la même vitesse accidentée, à la conquête d’un nouvel équilibre.”

Saint-Georges terrassant le dragon
Dipinto da / peint par Miloud
Boukerche, 1961

Mathieu dipinge a / Mathieu
peint à Gebeil (Byblos) Saint-
Georges terrassant le dragon, 1961 
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“Introducendo la nozione di velocità nell’estetica occidentale, non 
ho fatto altro che rispondere alla necessità intrinseca dei mezzi della
pittura guidata dalla sua inesorabile evoluzione. Sopprimendo i tre
riferimenti principali, che sono il riferimento alla natura, il riferimento
a un’estetica e il riferimento a un bozzetto, la pittura avrebbe permesso
una maggiore rapidità di esecuzione che, in nessun caso, può essere
considerata un vantaggio, una qualità, un criterio” (Georges Mathieu).
Kern significa pietra; è anche, in celtico, un mausoleo costituito da un
ammasso di rocce che segna un luogo votivo. Attribuendo questo titolo
molto legato all’idea di pietra, ci si può chiedere se Mathieu non faccia
qui riferimento a quel blocco massiccio in forma di trono, ancorato
come un kern, che egli scoprì a Torcello, chiamato “Trono di Attila”.
Sull’isola di Torcello, nota per la sua cattedrale bizantina, si possono
ammirare infatti sculture, colonne antiche, bassorilievi e altri oggetti
esposti all’aria aperta. Il più conosciuto è senza dubbio quella grande
poltrona di pietra sotto un albero, chiamata “Trono di Attila”. 
Questa scoperta, fatta da Mathieu in occasione di una visita a Torcello
insieme a Carlo Cardazzo, sedusse il suo immaginario a tal punto 
che egli dedicò ad Attila un certo numero di opere nel corso del 1961.
Questo ciclo di quadri costituisce l’epopea di colui che Mathieu, 
in modo positivo, definisce “il più grande Barbaro di tutti i tempi”. 
La sua infatuazione fu tale che Cardazzo offrì a Mathieu una replica 
del Trono che l’artista installò nel proprio “palazzo”. In un telegramma
datato 14 maggio 1961, egli lo ringrazia: “Nel momento in cui le riviste
popolari di tutto il mondo rendono omaggio a un uomo sovietico
entrato nel cosmo nel modo più materialista, incarnando un nuovo
drago le cui ali passano altrettanto brutalmente dal mito alla realtà, 
la sistemazione del Trono di Attila nel mio palazzo riveste un carattere
sommamente simbolico che non sto a descrivere. Non era già notevole
che gli dèi […] avessero scelto di porre il seggio del più grande 
Barbaro di tutti i tempi nel cuore stesso di quello che sarebbe divenuto 
il crocevia delle civiltà occidentali e orientali, e al tempo stesso la
capitale della raffinatezza mondiale: Venezia? Mi sia dunque permesso
di ringraziare pubblicamente il conte Carlo Cardazzo, che rinnovando 
il gesto dei più grandi mecenati del Rinascimento mi ha accontentato
nel modo più nobile facendomi pervenire il gioiello di Torcello.” 
Il quadro è di una grande sobrietà, la scrittura si diluisce nella
monocromia dello sfondo. Il gesto è sicuro, magistrale, il risultato
incarna la vita… e, forse, la morte. 

“En introduisant la notion de vitesse dans l’esthétique occidentale, je n’ai
répondu qu’à la nécessité interne des moyens de la peinture commandée
par son évolution inexorable. En supprimant les trois références majeures
que sont la référence à la nature, la référence à une esthétique et la
référence à une esquisse, la peinture allait permettre une plus grande
rapidité d’exécution qui, en aucun cas, ne saurait être considérée comme 
un avantage, une qualité, un critère” (Georges Mathieu).
Kern signifie la pierre, mais en celte aussi un mausolée constitué d’un amas
de roches qui marque un lieu votif. Par ce titre, attaché à l’idée de pierre, 
on peut se demander si Mathieu ne se réfère pas au bloc massif en forme
de trône, ancré tel un kern, qu’il découvrit à Torcello.
En effet, dans l’île de Torcello, connue pour sa cathédrale byzantine, on peut
admirer toutes sortes de sculptures, colonnes antiques, bas-reliefs, plaques
de marbre, margelles de puits et autres objets exposés en plein air. Le plus
connu est ce grand fauteuil de pierre sous l’arbre, appelé le “Trône d’Attila”
en souvenir de l’époque (IVe et Ve siècles) qui vit la Vénétie menacée par les
Huns, entre autres hordes barbares. Cette découverte, que l’artiste fit lors
d’une visite à Torcello avec Carlo Cardazzo, imprégna son imaginaire, au
point qu’il dédia à Attila un certain nombre d’œuvres de 1961. Ce cycle de
tableaux constitue l’épopée de celui que Mathieu, en mode positif, qualifie
de “plus grand Barbare de tous les temps”. Son emballement fut tel que
Carlo Cardazzo offrit à Mathieu une réplique du Trône que l’artiste installa
dans son “palais”. Dans une dépêche du 14 mai 1961, il le remercie: “Au
moment où les magazines populaires du monde entier rendent hommage 
à un homme soviétique parce qu’il vient d’entrer dans le cosmos de la plus
matérialiste façon, incarnant un nouveau dragon dont les ailes passent aussi
brutalement du mythe à la réalité, la mise en place dans mon palais du
Trône d’Attila revêt un caractère éminemment symbolique que je ne décrirai
pas. N’était-il donc pas déjà remarquable que les Dieux eussent choisi pour
y placer – avec une prémonition extraordinaire – le siège du plus grand
Barbare de tous les temps au sein même de ce qui allait devenir le carrefour
par excellence des civilisations occidentales et orientales, en même temps
que la capitale du raffinement mondial: Venise? Qu’il me soit donc permis 
de remercier publiquement le comte Carlo Cardazzo, qui renouvelant le geste
des plus grands mécènes de la Renaissance m’a comblé de la plus royale
manière en me faisant parvenir le joyau de Torcello.”
Le tableau est d’une grande sobriété, l’écriture se dilue dans la
monochromie du fond. Le geste est sûr, magistral, le résultat incarne 
la vie… et la mort, peut-être. 
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Anna di Borbone (1460-1522), chiamata anche Anna di Francia, è un
personaggio importante nella storia del suo paese. Figlia del re Luigi XI
e sorella di Carlo VIII, governerà la Francia durante la minore età 
di suo fratello. Abile politica, procederà al riordinamento del regno 
di Francia. Evitatane la disgregazione, acquietati i nobili, pacificato 
il paese, suggellato il ricongiungimento della Bretagna, allontanate 
le minacce di guerre estere, ristabilite le finanze, assicurato il buon
funzionamento dello Stato: questo è l’impressionante bilancio della
politica condotta da Anna di Francia. Tutto ciò venne compiuto nel
giro di pochi anni, quando alla morte di Luigi XI trovò contro di sé
una folla di insoddisfatti che dovette affrontare in nome del fratello,
ancora bambino, Carlo VIII. Fu così che ella non solo salvaguardò, 
ma consolidò, l’opera di Carlo VII e di Luigi XI, i quali, da un paese
in rovina all’inizio del XV secolo, avevano costruito uno Stato potente. 
L’impronta della storia non ha abbandonato l’opera di Mathieu in
quell’anno 1961. Oltre al richiamo di alcuni episodi cruenti evocati
dai quadri esposti alla mostra De quelques pompes et supplices sous
l’ancienne France, alla Galerie Internationale d’Art Contemporain di
Parigi, Mathieu dedica un certo numero di tele ad alcuni personaggi
maggiori che si sono distinti nel corso di episodi gloriosi della storia
del loro paese: Le Grand Dauphin (dipinto in diretta nel corso di una
trasmissione televisiva), Hommage à Pierre de Montaigu, Clovis fils 
de Dagobert, Plainte de l’evêque de Coimbre, Magnificences publiques 
à l’occasion de l’heureuse naissance de Thierry d’Alsace, Comte de
Flandre… altrettanti quadri ispirati a eminenti personaggi della storia
di Francia. Anne de Bourbon appartiene a questa serie di omaggi. 
Il dipinto nasce su uno sfondo monocromo sul quale l’artista applica
uno sfumato di colore rosso che suggerisce una forma quasi animale.
Su questa macchia scarlatta Mathieu sviluppa una serie di graffiature,
segni esplosivi ma anche trattenuti in una definizione centrata della
composizione. La mano di Mathieu contiene il gesto in una scrittura
al tempo stesso eseguita con brio e costretta, come se inventasse 
una partitura luminosa e musicale. Il tono di rosso/rosa dominante
corrisponde alle tonalità principali utilizzate da Mathieu per la sua
esposizione Attila, alla Galerie Rive Droite di Parigi quello stesso
anno. A proposito di queste opere Pierre Restany scrive: “Mai
Mathieu ha manifestato tanto talento in una volta: questa mostra 
è fatta per piacere. Sono opere rosa, al limite della rinuncia…” 

Anne de Bourbon (1460-1522), appelée aussi Anne de France, est un
personnage important de l’histoire de son pays. Fille du roi Louis XI et
sœur de Charles VIII, elle gouverna la France pendant la minorité de son
frère. Habile politique, elle procéda à la mise en ordre du royaume de
France. L’éclatement du royaume évité, les princes calmés, le pays pacifié,
le rattachement de la Bretagne scellé, les menaces de guerre extérieures
éloignées, les finances rétablies, le bon fonctionnement de l’état assuré:
tel est l’impressionnant bilan de la politique conduite par Anne de France.
Cette œuvre fut accomplie en peu d’années, alors qu’à la mort de Louis XI
elle avait contre elle une foule de mécontents et qu’elle devait leur faire
face au nom de son frère, encore un enfant, Charles VIII. C’est ainsi qu’elle
a sauvegardé – en la consolidant – l’œuvre de Charles VII et de Louis XI
qui, d’un pays en ruine au début du XVe siècle, en avaient fait un Etat
puissant.
L’empreinte de l’histoire n’a pas quitté l’œuvre de Mathieu en cette année
1961. Outre le rappel de quelques épisodes sanglants que l’artiste évoque
à travers les tableaux de l’exposition De quelques pompes et supplices
sous l’ancienne France, à la Galerie Internationale d’Art Contemporain à
Paris, Mathieu consacre un certain nombre de toiles à des personnages
majeurs qui se sont illustrés au cours d’épisodes glorieux de l’histoire 
de leur pays. Il peint: Le Grand Dauphin (en direct pour une émission 
de télévision), Hommage à Pierre de Montaigu, Clovis fils de Dagobert,
Plainte de l’évêque de Coimbre, Magnificences publiques à l’occasion 
de l’heureuse naissance de Thierry d’Alsace, Comte de Flandre… autant
de tableaux inspirés par d’éminents personnages de l’histoire de France.
Anne de Bourbon appartient à cette série d’hommages.
Le tableau naît d’un fond monochrome sur lequel l’artiste applique 
un sfumato de couleur rouge qui suggère une forme presque animale. 
Sur cette tache écarlate Mathieu développe une série de griffures, signes
explosifs mais aussi retenus dans une définition centrée de la composition.
La main de Mathieu contient le geste dans une écriture à la fois enlevée
et contrainte, comme s’il inventait une partition lumineuse et musicale. 
Le ton de rouge/rose dominant correspond aux tonalités majeures 
utilisées par Mathieu pour son exposition Attila à la Galerie Rive Droite 
à Paris en cette même année. A propos de ces œuvres Pierre Restany
écrit: “Jamais Mathieu n’a manifesté autant de don à la fois: cette
exposition est faite pour plaire. Ce sont des pièces roses, au bord 
du renoncement…”
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Jean Cocteau, fervente ammiratore dell’opera di Mathieu, gli dedica 
il seguente omaggio: “Salute a Georges Mathieu. Georges Mathieu 
è un Gran Signore. Tutto ciò che tocca diventa feudale e nobile. Egli 
fa rivivere nel campo dell’arte un’aristocrazia deceduta, la sua essendo
illegittima e mille volte più legittima dell’aristocrazia del Gotha.
Mallarmé direbbe: un’aristocrazia, ma da sogno. Ogni foglio, ogni tela
diventa pergamena se egli vi appone l’ampio tocco iniziale che esige
sia, insieme, la sua opera e la sigla che la firma. Zucca trasformata 
in carrozza, carrozza trasformata in Rolls-Royce, ecco la macchina 
con cui Mathieu viaggia tra teste coronate e misteriose tenute.” 

Jean Cocteau, fervent admirateur de l’œuvre de Mathieu, lui dédie
l’hommage suivant: “Salut à Georges Mathieu. Georges Mathieu est un
Grand Seigneur. Tout ce qu’il touche devient féodal et noble. Il fait revivre
dans le domaine de l’art une aristocratie morte, la sienne étant illégitime
et mille fois plus légitime que l’aristocratie du Gotha. Mallarmé dirait: 
une aristocratie, mais de rêve. Tout papier, toute toile devient parchemin
s’il y appose la vaste griffe initiale dont il exige qu’elle soit ensemble son
œuvre et le paraphe qui la signe. Citrouille changée en carrosse, carrosse
changé en Rolls-Royce, voilà le véhicule dans lequel Mathieu voyage entre
les têtes couronnées et de mystérieux domaines.”
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Sempre in rapporto con l’ossessione di Mathieu per la storia, questo
quadro evoca un personaggio dell’Alto Medioevo che combatté contro
Goffredo di Buglione. Alberto III di Namur (nato circa 1027 - morto
il 29 giugno 1102), fu conte di Namur dal 1063 fino alla sua morte.
Dal 1071 al 1072, aiutò Richilde di Hainaut, contessa di Fiandra e di
Hainaut, nella sua battaglia contro Roberto il Frisone, ma la contessa
fu sconfitta e dovette rinunciare alle Fiandre. Nel 1076, sostenuto da
Matilde di Toscana, Alberto rivendicò il ducato di Buglione ritenendo
di avere dei diritti da parte di madre, e combatté contro Goffredo di
Buglione per far valere le sue pretese. Nel corso di una battaglia vicino
a Dalhem, egli uccise il conte palatino Ermanno II di Lotaringia 
(20 settembre 1085), e questo lo fece cadere in disgrazia presso
l’imperatore tedesco. Infine, con la Tregua di Dio del 1086, il vescovo
di Liegi riuscì a far concludere la pace tra i belligeranti, a beneficio 
di Goffredo.
Questo episodio si riferisce dunque alla vita di Goffredo di Buglione
che divenne il primo re di Gerusalemme… È nota l’ammirazione 
di Mathieu per questo cavaliere francese con il quale la tradizione
familiare, da parte di sua madre, tramandò di secolo in secolo una
parentela che fece nascere nello spirito dell’artista ancora bambino 
il gusto per le epopee cavalleresche. Egli dedicò un culto particolare 
ai quei signori che andarono alla conquista della Tomba di Cristo 
a Gerusalemme, ai quali del resto dedicò nel 1958 un intero ciclo
pittorico.
Qui l’opera di Mathieu corrisponde più, nella sua realtà plastica, 
alla prima parte del titolo, che indicherebbe quasi un’intenzione
paesaggistica. La composizione esplode come un fuoco d’artificio,
scaturisce dal pennello, in una gestualità che dirige la creazione.
Mathieu lancia la sua pittura sulla tela come un grido che giunge 
a invadere un silenzio uniforme. Il gesto e la materia costruiscono 
lo spazio pittorico, in un istante, in un lampo fulmineo. Mathieu
affermava: “In uno stato quasi di transe, la pittura nasce direttamente
come un grido. […] Se su una tela il primo segno può essere del
tutto arbitrario, il secondo è condizionato in modo irrimediabile 
dal primo, il terzo dagli altri due che li precedono e così di seguito
fino alla fine.” 
Le bassin de l’Ile Amour ou Aldebert Comte de Namur risponde a questa
spontaneità e offre un contrasto tra una superficie liscia e scura sulla

Toujours en rapport avec l’obsession de Mathieu pour l’histoire, ce tableau
évoque un personnage du haut Moyen Age qui combattit Godefroy de
Bouillon. Albert III de Namur (né vers 1027, mort le 29 juin 1102) fut Comte
de Namur de 1063 à sa mort. De 1071 à 1072 il aide Richilde de Hainaut,
Comtesse de Flandre et de Hainaut, à lutter contre Robert le Frison, 
mais elle est battue et doit renoncer à la Flandre. En 1076, soutenu par
Mathilde de Toscane, Albert revendique le duché de Bouillon, estimant
avoir des droits par sa mère, et combat contre Godefroy de Bouillon pour
faire valoir ses prétentions. Pendant une bataille près de Dalhem, il tue 
le Comte palatin Hermann II de Lotharingie (20 septembre 1085), ce qui 
le fait tomber en disgrâce chez l’empereur allemand. Finalement, avec la
Trêve de Dieu de 1086, l’évêque de Liège réussit à faire conclure la paix
entre les belligérants, au profit de Godefroy.
Cet épisode se rapporte donc à la vie de Godefroy de Bouillon qui devint 
le premier roi de Jérusalem. On connaît l’admiration de Mathieu pour ce
chevalier français avec lequel la tradition familiale, chez la mère de
Georges Mathieu, véhiculait de siècle en siècle une parenté qui fit naître
dans l’esprit de l’artiste encore enfant le goût pour les épopées
chevaleresques. Il dédie un culte particulier à ces seigneurs qui allèrent
conquérir le tombeau du Christ à Jérusalem; il leur consacra d’ailleurs, 
en 1958, tout un cycle pictural.
Ici, l’œuvre de Mathieu correspond davantage, dans sa réalité plastique, 
à la première partie du titre qui indiquerait presque une intention de
paysage. La composition explose comme un feu d’artifice, elle jaillit 
du pinceau, dans une gestualité qui dirige la création. Mathieu lance 
sa peinture sur la toile tel un cri qui viendrait envahir un silence uniforme. 
Le geste et la matière construisent l’espace pictural, en un instant, en 
un éclair fulgurant. Mathieu déclarait: “D’un état presque de transe, naît
directement comme un cri la peinture. […] Si sur une toile le premier
signe peut être tout à fait arbitraire, le second est conditionné de façon
irrémédiable par le premier, le troisième par les deux autres qui l’ont
précédé et ainsi de suite jusqu’à la fin.”
Le bassin de l’Ile d’Amour ou Aldebert Comte de Namur répond à cette
spontanéité et offre un contraste entre une surface lisse et sombre sur
laquelle l’artiste trace un îlot plus clair, sorte de temps de repos, comme
une pose musicale, où explose un jaillissement jaune et noir. On y lit la
spontanéité de la création, l’immédiateté du geste, l’inspiration lyrique qui
président à la naissance du tableau. L’œuvre se pose sur la toile en zones
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quale l’artista traccia una piccola isola più chiara, una sorta di tempo
di riposo, come una pausa musicale, in cui esplode uno sprazzo giallo
e nero. Vi si legge la spontaneità della creazione, l’immediatezza 
del gesto e l’ispirazione lirica che presiedono alla nascita del quadro.
L’opera si posa sulla tela in zone monocromatiche aggredite dalla
graffiatura di segni colorati e dall’impasto a corpo di materie
pittoriche schizzate in fretta sulla superficie del quadro.
L’inizio degli anni sessanta corrisponde a un periodo in cui l’artista
riduce il messaggio pittorico in composizioni raggruppate attorno 
a pochi aplat e segni, concentrati in ciò che si potrebbe definire una
scrittura. Le bassin de l’Ile d’Amour offre una transizione tra questo
minimalismo che occupa un breve periodo dell’opera di Mathieu 
e il periodo seguente più esplosivo. La composizione, al tempo stesso
fonte di raccoglimento ed espressione di uno scaturire, è significativa
del lavoro di Mathieu nella sua armonia e nella sua irruenza.
Questo quadro fece parte della retrospettiva di 120 dipinti e gouache
che fu dedicata a Georges Mathieu da marzo a giugno 1963 al Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris. 

monochromatiques qu’attaquent la griffure de signes colorés et
l’empâtement de matières picturales éclaboussées en hâte sur la surface
du tableau. 
Le début des années soixante correspond à une période où l’artiste 
a réduit le message pictural dans des compositions regroupées autour 
de quelques aplats et signes concentrés dans ce que l’on pourrait appeler
une écriture. Le bassin de l’Ile d’Amour offre une transition entre ce
minimalisme, qui occupe une brève période de l’œuvre de Mathieu, 
et la période suivante plus explosive. La composition est à la fois source
de recueillement et expression d’un jaillissement: elle est significative 
du travail de Mathieu dans son harmonie et sa violence.
Ce tableau fit partie de l’exposition rétrospective de 120 peintures et
gouaches qui fut consacrée à Georges Mathieu, de mars à juin 1963, 
au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. 
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“I Filistei radunarono le loro truppe ad Afek, mentre gli Israeliti si
accamparono presso la sorgente di Jezreele (Giosué 19:30).” Afek 
è un luogo menzionato nella Bibbia come sede di una battaglia 
che contrappose Israeliti e Filistei. Il racconto biblico abita dunque
quest’opera, come nel caso di Les Philistins marchent sur Gilgal
o The Ark of God Is Sent to Ekron, la fonte d’ispirazione del titolo 
di questo quadro. L’opera appartiene al ciclo mistico che Mathieu
realizzò a Gerusalemme per le sue mostre prima al Museo di Bezalel
nel marzo 1962 e poi al Museo di Tel Aviv nel novembre dello stesso
anno. Queste opere rappresentano un “omaggio a Israele”.
Impressionato dal grande fervore mistico che gli parve di leggere 
negli occhi del popolo d’Israele, e commosso al tempo stesso dalla
giovinezza e dalla freschezza delle cose e delle fonti che era andato 
a esplorare, scrisse al suo ritorno le pagine seguenti che furono
pubblicate nella rivista “Ariel”: “Senza dubbio avrei preferito entrare 
a Gerusalemme a cavallo di un asino bianco o appollaiato sulla torre
mobile di Goffredo di Buglione, o ancora alla maniera di Lamartine,
scortato da quattro cavalieri di Naplouse che aprissero la strada a una
piccola armata di consiglieri e domestici, dall’interprete al cuoco. 
Fu invece su un taxi collettivo, malridotto e di marca americana.
Sballottato per settanta chilometri e sferzato – forse a morte – 
dal vento di sei finestrini aperti, arrivavo al cuore della capitale
diciassette volte distrutta senza neanche rendermi conto di averne
varcato le mura.”
In occasione del suo viaggio a Gerusalemme, Mathieu dipinge in
pubblico La bataille de Gilboa, la cui luminosità dei rossi e dei neri
ricorda Aphek. Nelle due opere il gesto è rapido e preciso, la presenza
importante dei neri consolida la composizione che si elabora attorno
ai rossi e ad alcuni getti di bianco. In Aphek Mathieu dispiega il suo
stile in verticale in un’espressione perfetta della sua arte che graffia 
la tela di segni impetuosi. L’esplosione scaturisce da un nucleo
centrale e irradia la superficie del quadro con piccole pennellate 
che contrastano con macchie più grandi. L’equilibrio sottile si 
elabora in pochi secondi che l’artista fissa sulla tela per l’eternità. 

“Les Philistins rassemblèrent toutes leurs troupes à Aphek, et Israël campa
près de la source de Jizreel. (Josué 19: 30).” Aphek est un lieu mentionné
dans la Bible comme siège d’une bataille qui opposa Israël aux Philistins.
Le récit biblique demeure donc dans cette œuvre, tout comme dans Les
Philistins marchent sur Gilgal, ou The Ark of God Is Sent to Ekron, la
source d’inspiration du titre du tableau. L’œuvre appartient au cycle
mystique que Mathieu réalisa à Jérusalem pour ses expositions, d’abord
au Musée de Bezalel en mars 1962 et ensuite au Musée de Tel-Aviv 
en novembre de la même année. Ces œuvres constituent un “hommage 
à Israël”.
Impressionné par la grande ferveur mystique qu’il crut lire dans les yeux
du peuple d’Israël et ému à la fois par la jeunesse, la fraîcheur des choses
et des sources qu’il était venu explorer, il écrivit à son retour les pages
suivantes qui furent publiées dans la revue “Ariel”: “Sans doute, eussé-je
préféré entrer dans Jérusalem monté sur un âne blanc ou juché sur la tour
roulante de Godefroy de Bouillon, ou encore à la façon de Lamartine,
escorté de quatre cavaliers de Naplouse, précédant toute une petite armée
de guides et de domestiques, allant du drogman au cuisinier. Ce fut dans
un taxi collectif, usagé et de marque américaine. Ballotté pendant
soixante-dix kilomètres et fouetté – peut-être à mort – par le vent de six
fenêtres ouvertes, j’arrivais au cœur de la capitale dix-sept fois détruite
sans même avoir pris conscience d’en avoir franchi les murs.”
Mathieu à l’occasion de sa venue à Jérusalem peint en public La bataille
de Gilboa dont l’éclat des rouges et des noirs rappelle Aphek. Dans les
deux œuvres le geste est vif et net, la présence importante des noirs
assoie la composition qui s’élabore autour des rouges et quelques lancers
de blanc. Dans Aphek Mathieu déploie son style en sens vertical dans 
une expression parfaite de son art qui griffe la toile de signes impétueux.
L’éclatement jaillit d’un noyau central et irradie la surface du tableau
d’infimes touches contrastant avec des taches plus larges. L’équilibre
subtil s’élabore en quelques secondes que l’artiste fixe sur la toile 
pour l’éternité.
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Questo quadro, come il precedente, appartiene al periodo mistico 
che Georges Mathieu elabora in occasione delle sue mostre a Israele,
nel marzo 1962 al Museo Bezalel a Gerusalemme, e in novembre 
al Museo di Tel Aviv. Come tutte le opere che appartengono a questo
ciclo, l’ispirazione tematica è guidata da un racconto biblico. L’Arca 
di Dio sarebbe l’Arca dell’Alleanza. Quest’ultima è il simbolo della
promessa eterna, irrevocabile e incrollabile che Dio fece al suo popolo
di non abbandonarlo mai. Sottratta al popolo d’Israele dai Filistei,
essa porta loro disgrazia. Trasportata di città in città, porta con 
sé terrore e devastazione. Ekron è una delle cinque città filistee
menzionate nella Bibbia in cui l’Arca semina la rovina. Il profeta
Samuele racconta: “Allora mandarono l’Arca di Dio ad Ekron; 
e come l’Arca di Dio giunse a Ekron, i cittadini cominciarono 
a gridare: Hanno trasportato l’Arca del Dio d’Israele da noi, 
per far morire noi e il nostro popolo!” Il titolo dell’opera si riferisce
dunque a questo episodio… 
È raro che Mathieu utilizzi l’inglese nei titoli dei suoi quadri; questo 
è un caso eccezionale che sottolinea la perfetta conoscenza che l’artista
possiede di questa lingua, ricordandoci che all’inizio della sua carriera
fu professore d’inglese. In effetti, attribuendo questo titolo all’opera,
l’artista si ispira all’emblema del Museo Bezalel, “The Ark of the
Covenant”, indicando in questo modo che il quadro è stato dipinto
per la mostra in quel determinato museo di Gerusalemme.
La tela è caratteristica delle composizioni dei primi anni sessanta.
Un’ampia spiaggia monocroma, sottolineata da una traccia nera,
delimita un’oasi di quiete animata da una pioggia di pittura che 
si dispiega in fini goccioline sulla tela. La destrezza dell’artista nella
realizzazione dei contrasti fa vibrare la pittura di un’energia al tempo
stesso pacata ed esplosiva. Mathieu ci dimostra ancora una volta
l’ambivalenza della sua ispirazione tra pausa e azione, tra inspirazione
ed espirazione… Si tratta di una vera e propria respirazione creatrice. 

Ce tableau, tout comme le précédent, appartient à la période mystique que
Georges Mathieu développe à l’occasion de ses expositions en Israël, en
mars 1962 au Musée de Bezalel à Jérusalem et, en novembre, au Musée
de Tel-Aviv. Comme toutes les œuvres qui appartiennent à ce cycle,
l’inspiration thématique est guidée par un récit biblique. L’Arche de Dieu
serait l’Arche d’Alliance. Celle-ci est le symbole de la promesse éternelle,
irrévocable et indestructible de Dieu faite à son peuple de ne jamais
l’abandonner. Dérobée par les Philistins au peuple d’Israël, elle leur
apporte le malheur. Transportée de ville en ville, elle amène terreur et
dévastation. Ekron est l’une des cinq cités philistines mentionnées dans 
la Bible où l’Arche sème la ruine. Le prophète Samuel raconte: “Alors ils
envoyèrent l’Arche de Dieu à Ekron. Lorsque l’Arche de Dieu entra dans
Ekron, les Ekroniens poussèrent des cris, en disant: On a transporté chez
nous l’Arche du Dieu d’Israël, pour nous faire mourir, nous et notre
peuple!” Le titre de l’œuvre se réfère donc à cet épisode… 
Il est rare que Mathieu use de l’Anglais pour titrer ses tableaux; celui-ci
est un cas exceptionnel qui souligne la parfaite connaissance que Georges
Mathieu a de la langue anglaise, nous rappelant qu’il fut professeur
d’anglais au tout début de sa carrière. En fait l’artiste, en donnant 
ce titre à l’œuvre, s’inspire de l’emblème du Musée Bezalel: “The Ark 
of the Covenant”, indiquant par ce fait que le tableau a été peint pour
l’exposition dans ce musée de Jérusalem.
La toile est caractéristique des compositions du début des années
soixante. Une large plage monochrome, soulignée ici par une trace noire,
délimite un oasis de quiétude que vient animer une pluie de peinture, 
qui se déploie en fines gouttelettes sur la surface. La dextérité de l’artiste
dans la réalisation des contrastes fait vibrer la matière d’une énergie 
à la fois apaisée et explosive. Mathieu nous démontre encore ici
l’ambivalence de son style entre pause et action, entre inspiration 
et expiration… Il s’agit d’une véritable respiration créatrice. 
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Questo quadro appartiene al periodo mistico di Mathieu; è legato al
tema che l’artista sviluppa quell’anno in relazione alla storia d’Israele
che lo ispira per le mostre al Museo Bezalel di Gerusalemme in marzo
e al Museo di Tel Aviv in novembre. 
Il titolo evoca un episodio che contrappone gli Israeliti ai Filistei 
(1 Samuele, capitolo 13, Bibbia di Gerusalemme): 1S 13:1 - Saul aveva
trent’anni quando cominciò a regnare e regnò vent’anni su Israele…
1S 13:2 - Egli si scelse tremila uomini da Israele: duemila stavano 
con Saul in Micmas e sul monte di Betel e mille stavano con Gionata
a Gàbaa di Beniamino; rimandò invece il resto del popolo ciascuno
alla sua tenda. 1S 13:3 - Allora Gionata sconfisse la guarnigione dei
Filistei che era in Gàbaa e i Filistei lo seppero subito. Ma Saul suonò
la tromba in tutta la regione. 1S 13:4 - Tutto Israele udì e corse la
voce: Saul ha battuto la guarnigione dei Filistei e ormai Israele s’è
urtato con i Filistei. Il popolo si radunò dietro Saul a Gàlgala. 
1S 13:5 - Anche i Filistei si radunarono per combattere Israele, 
con tremila carri e seimila cavalieri e una moltitudine numerosa 
come la sabbia che è sulla spiaggia del mare. Così si mossero e posero
il campo a Micmas a oriente di Bet-Aven. 1S 13:6 - Quando gli
Israeliti si accorsero di essere in difficoltà, perché erano stretti dal
nemico, cominciarono a nascondersi in massa nelle grotte, nelle
macchie, tra le rocce, nelle fosse e nelle cisterne. 1S 13:7 - Alcuni
Ebrei passarono oltre il Giordano nella terra di Gad e Gàlaad. Saul
restava in Gàlgala e tutto il popolo che stava con lui era impaurito.
1S 13:8 - Aspettò tuttavia sette giorni secondo il tempo fissato da
Samuele. Ma Samuele non arrivò a Gàlgala e il popolo si disperse
lontano da lui.
Mathieu, invitato dal conservatore del Museo Bezalel per una 
mostra, arrivò il 13 marzo a Gerusalemme dove soggiornò una decina
di giorni dipingendo diciotto tele. L’insieme delle opere realizzato in
quell’occasione è ispirato dalla storia del popolo d’Israele, nel quale
Mathieu scorge una forza d’avvenire e di speranza che rafforza il suo
stesso entusiasmo. Fu colpito dal fervore mistico che lesse negli occhi
del popolo d’Israele e anche dalla giovinezza e dalla freschezza delle
cose e delle fonti che aveva esplorato. 

Ce tableau appartient à la période mystique de Mathieu; il est lié au
thème qu’il développe cette année là, en relation avec l’histoire d’Israël
qui l’inspire pour ces expositions au Musée Bezalel de Jérusalem en mars
et au Musée de Tel-Aviv en novembre. 
Le titre évoque un épisode qui oppose les Israélites aux Philistins 
(1 Samuel, chapitre 13, Bible de Jérusalem): 1S 13:1 - Saül était âgé 
de trente ans lorsqu’il devint roi, et il régna vingt ans sur Israël. 
1S 13:2 - Saül se choisit trois mille hommes d’Israël: il y en eut deux mille
avec Saül à Mikmas et dans la montagne de Béthel, il y en eut mille avec
Jonathan à Géba de Benjamin, et Saül renvoya le reste du peuple chacun
à sa tente. 1S 13:3 - Jonathan tua le préfet des Philistins qui se trouvait 
à Gibéa et les Philistins apprirent que les Hébreux s’étaient révoltés. 
Saül fit sonner du cor dans tout le pays, 1S 13:4 - et tout Israël reçut 
la nouvelle: “Saül a tué le préfet des Philistins, Israël s’est même rendu
odieux aux Philistins!”, et le peuple se groupa derrière Saül à Gilgal.
1S 13:5 - Les Philistins se rassemblèrent pour combattre Israël, trois mille
chars, six mille chevaux et une troupe aussi nombreuse que le sable 
du bord de la mer, et ils vinrent camper à Mikmas, à l’orient de Bet-Avèn.
1S 13:6 - Lorsque les Israélites se virent en détresse, car on les serrait 
de près, les gens se cachèrent dans les grottes, les trous, les failles 
de rocher, les souterrains et les citernes. 1S 13:7 - Ils passèrent aussi 
par les gués du Jourdain, au pays de Gad et de Galaad. Saül était encore 
à Gilgal et le peuple tremblait derrière lui. 1S 13:8 - Il attendit sept jours,
selon le terme que Samuel avait fixé, mais Samuel ne vint pas à Gilgal 
et l’armée, quittant Saül, se débanda.
Mathieu, invité à exposer par le conservateur du Musée Bezalel, arriva le
13 mars à Jérusalem, où il séjourna une dizaine de jours peignant dix-huit
toiles. L’ensemble des œuvres réalisées à cette occasion est inspiré par
l’histoire du peuple d’Israël. Mathieu discerna dans ce peuple une force
d’avenir et d’espérance qui confortait son propre enthousiasme. Il fut
impressionné par la ferveur mystique qu’il lut dans les yeux du peuple
d’Israël. Il fut aussi ému par la jeunesse et la fraîcheur des choses 
et des sources qu’il était venu explorer.
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Il 1963 è un anno cerniera nell’opera di Georges Mathieu. Nel mese 
di gennaio pubblica il suo libro Au-delà du tachisme. L’opera suscita
numerosi commenti. Critiche e lodi si moltiplicano nel mondo. In
“L’Œil” François Revel commenta senza compiacenza la pubblicazione:
“Questo libro, soprattutto nella prima parte, è meglio di un libro: 
è una realtà; è la parola e il respiro di un essere appassionato. 
È di parte e discontinuo, ma respira. In questi tempi di manuali
incolori è alquanto raro vedere i Retz stessi scrivere il racconto della
loro fronda. Tanti altri pittori non ne avrebbero il diritto, né l’audacia,
né il talento.”
Il 1963 è anche l’anno in cui il lavoro di Mathieu è celebrato
ufficialmente al Musée d’Art Moderne di Parigi. L’inaugurazione 
ha luogo il 29 marzo e in totale sono esposte 120 opere. La vigilia 
del vernissage l’artista dipinge nel museo, in due ore e quindici
minuti, una tela di 2,75 x 7 metri che intitola La victoire de Denain.
Raccontando la genesi dell’esposizione, Marie-Claude Dane, direttrice
del museo, scrive: “La sua realizzazione fu del tutto tipica del
comportamento abituale di Georges Mathieu. Poiché era stata decisa
solo un mese prima dell’unica data possibile se volevamo che avesse
luogo quell’anno – e questo quarantotto ore prima della partenza
dell’artista per un soggiorno di due settimane in Canada, dove 
lo attendeva una mostra importante per la quale doveva dipingere 
i quadri sul posto così come è solito fare – si è dovuto organizzare
tutto in due giorni.”
Hommage à Louis Joseph Marquis de Montcalm appartiene a queste
opere, dipinte in Canada ed esposte alla Galerie Dominion di
Montreal. Essa racconta le imprese del marchese di Montcalm 
che combatté in Québec e vi perse la vita per mantenere l’egemonia
del regno di Francia su questo territorio chiamato Nuova Francia.
Sottolineiamo ancora una volta l’eterogeneità delle conoscenze di
Mathieu, l’instancabile curiosità che egli rivolgeva a tutto ciò che 
era non soltanto arte, ma storia, filosofia e anche scienza, il suo
bisogno irresistibile di sapere, comprendere e far comprendere, 
che si coglie nell’eclettismo che guida l’ispirazione dei titoli dei suoi
quadri e che si ritrova nei suoi scritti: tutto ciò concorre all’autenticità
e alla grandezza della sua opera.
Hommage à Louis Joseph Marquis de Montcalm ci offre un esempio
evidente della scrittura pittorica di Mathieu, per il suo dinamismo 

1963 est une année charnière dans l’œuvre de Georges Mathieu. Il publie
en janvier son livre Au-delà du tachisme. L’ouvrage suscite de nombreux
commentaires. Critiques et louanges se multiplient à travers le monde.
Dans “L’Œil”, François Revel commente sans complaisance l’ouvrage: 
“Ce livre, surtout dans sa première partie, est mieux qu’un livre: il est une
réalité. Il est la parole et le souffle d’un être passionné. Il est partial et
inégal, mais il respire. En ce temps de manuels incolores, il est assez rare
de voir les Retz eux-mêmes écrire le récit de leur fronde. Bien d’autres
peintres n’auraient ni le droit, ni l’audace, ni le talent.”
1963 est aussi l’année où le travail de Mathieu est célébré officiellement
au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. L’inauguration a lieu 
le 29 mars, 120 œuvres sont, au total, exposées. La veille du vernissage,
l’artiste peint dans le musée, en deux heures quinze minutes, une toile 
de 2,75 x 7 mètres qu’il intitule La victoire de Denain. Racontant la 
genèse de l’exposition, Marie-Claude Dane, directrice du musée, écrit: 
“Sa réalisation fut tout à fait caractéristique du comportement habituel 
de Georges Mathieu. Décidée un mois à peine avant la seule date possible
si nous voulions qu’elle ait lieu cette année, et ce, quarante-huit heures
avant le départ de l’artiste pour un séjour de deux semaines au Canada 
où l’attendait une exposition importante dont il devait, ainsi qu’il 
a coutume de faire, peindre les tableaux sur place, il fallait tout organiser
en deux jours.” 
Hommage à Louis Joseph Marquis de Montcalm appartient à ces œuvres,
peintes au Canada et exposées à la Galerie Dominion de Montréal. 
Elle relate les exploits du Marquis de Montcalm qui combattit au Québec
et y perdit la vie pour maintenir l’hégémonie du royaume de France sur 
ce territoire appelé la Nouvelle-France. Soulignons une fois encore 
la diversité des connaissances de Mathieu, l’inlassable curiosité qu’il
éprouve pour tout ce qui est non seulement art, mais histoire, philosophie
et même science, son besoin irrésistible de savoir, comprendre et faire
comprendre, que l’on découvre dans l’éclectisme qui guide l’inspiration
des titres de ses tableaux et que l’on retrouve dans ses écrits, tout cela
concourant à l’authenticité et à la grandeur de son œuvre. 
Hommage à Louis Joseph Marquis de Montcalm nous offre un exemple
éclatant de l’écriture picturale de Mathieu par son dynamisme et ses
couleurs. Sur le champ uni de la toile, l’artiste vient de peindre l’une 
de ses calligraphies écarlates. L’envolée de trois couleurs, noir, rouge 
et blanc, transmute alors les signes en un élan porteur de tension.  
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e i suoi colori. Sul campo della tela, l’artista dipinge una delle 
sue calligrafie color scarlatto. Lo slancio dei tre colori, nero, rosso 
e bianco, tramuta allora i segni in un impeto portatore di tensione.
Una freccia obliqua stabilizza la composizione, nella quale la scrittura
barocca lascia correre una fantasia leggera. La definizione di opera
d’arte, per Mathieu, vale per questa tela: “È un frammento di mondo 
che è in sé un mondo.”
Torniamo alla diagonale che s’impone per il suo splendore rosso
sangue. Come una spada, essa rafforza la composizione asimmetrica
che si posa nello spazio vuoto e libero da ogni azione: area di riposo 
e di meditazione, al centro della quale sembra galleggiare la
composizione. 
Esiste, tuttavia, un altro riferimento utilizzato dall’artista: a quest’epoca,
infatti, una parte dell’ispirazione di Mathieu s’inscrive in alcuni
accostamenti con l’arte araldica e l’invenzione di generi di blasoni 
e stemmi. Caricando così con un tratto diagonale la sua nuova
calligrafia, l’artista ha scelto di dotarla di una forza e di un potere 
atti a rendere dinamici i nostri propri mutamenti e in grado di
distinguerla, per questo, tra le sue opere.

Une flèche oblique stabilise la composition, dans laquelle l’écriture
baroque laisse courir une fantaisie légère. La définition d’une œuvre 
d’art, par Mathieu, vaut pour cette œuvre: “C’est un fragment de monde
qui est en soi un monde.”
Revenons sur la diagonale qui s’impose de son éclat rouge sang. 
Telle une épée, elle assoit la composition asymétrique qui se pose dans
l’espace vide et libre de toute action: aire de repos et de méditation, 
au centre de laquelle semble flotter la composition. 
Il existe, cependant, une autre référence utilisée par l’artiste. En effet, 
à cette époque, une partie de l’inspiration de Mathieu va s’inscrire 
dans certains rapprochements avec l’art héraldique et l’invention 
de manières de blasons et d’armoiries. En chargeant ainsi d’un trait
diagonal sa nouvelle calligraphie, l’artiste a choisi de la doter d’une 
force et d’un pouvoir utiles à dynamiser nos propres revirements 
et de la distinguer, de ce fait, parmi ses œuvres.
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Il 1965 è un anno di transizione; dopo un periodo di due anni 
durante il quale ha rallentato il ritmo di produzione, Mathieu riprende
i pennelli per produrre una nuova pittura, detta “ortogonale”. Loups
appartiene a questo momento in cui le grandi tinte piatte compongono
una massa attorno alla quale l’artista utilizza i suoi graffiti che
disegnano linee rapide, ma concentrate. Jean-Claude Marie definisce
questo momento particolare del lavoro di Georges Mathieu: “Egli 
si dedicò a ordinare, gerarchizzare i suoi linguaggi, a rettificarne le
disposizioni instabili – ma senza privarle del dinamismo conquistato:
ridusse più o meno la sua rapidità, fece affluire maggiormente il colore.
Sottomise i suoi gesti e segni a geometrie, griglie, reti, che fremevano
ancora, e di cui certe sembrano riscritture, reinterpretazioni di opere
del decennio precedente in un’ottica classicheggiante. Ma che
invenzione sempre, che raffinatezza…”
Questo lupo somiglia a uno scudo di cavaliere sbarrato con due spade
che puntano le loro lame. È caratteristico dei quadri esposti alla fine
del ’65 alla Galerie Charpentier: tutti presentano questo lancio in
diagonale di frecce che dinamizzano composizioni più sobrie nel loro
fulgore ma estremamente efficaci nel loro messaggio estetico. In
occasione della mostra, l’unanimità si creò attorno a quest’opera che
Dominique Daguet in “La Nation Française” definisce “insolita, fiera
e un po’ orgogliosa di essere così chiaramente sola, così nervosamente
e allegramente (allo stesso tempo) solitaria.” 
Per una volta Mathieu attribuisce alla sua opera un titolo che evoca
l’immagine, dando un carattere quasi descrittivo a questa composizione.
L’economia dei colori impone un’immagine nera su uno sfondo bianco
che conferisce a questo lupo una presenza quasi inquietante. 

1965 est une année de transition: après une période de deux ans pendant
laquelle Mathieu a ralenti son rythme de production, il reprend les
pinceaux pour produire une nouvelle peinture, dite “orthogonale”. 
Loups appartient à ce moment où les grands aplats composent une masse
autour de laquelle l’artiste joue de ses graffitis qui dessinent des lignes
rapides mais concentrées. Jean-Claude Marie définit ce moment
particulier du travail de Georges Mathieu: “Il s’employa à ordonner, 
à hiérarchiser son langage, à en rectifier les agencements instables – mais
sans les priver du dynamisme conquis: il réduisit plus ou moins sa célérité,
fit affluer davantage la couleur. Il soumit ses gestes et signes à des
géométries, grilles, résilles, qui frémissaient encore, et dont certaines
semblent des réécritures, des réinterprétations d’œuvres de la décennie
d’avant dans une optique classicisante. Mais que d’invention toujours, 
de raffinement…”
Ce loup ressemble à un écu de chevalier barré de deux épées qui pointent
leurs lames. Il est caractéristique des tableaux présentés en fin d’année
1965 à la Galerie Charpentier: tous possèdent ce lancer en diagonale 
de flèches qui dynamisent des compositions plus sobres dans leur éclat
mais terriblement efficaces dans leur message esthétique. A l’occasion 
de son exposition, l’unanimité se fait autour de son œuvre que Dominique
Daguet dans “La Nation Française” qualifie de “insolite, fière et un peu
orgueilleuse d’être si évidemment seule, si nerveusement et gaillardement
(en même temps) solitaire”. 
Pour une fois, Mathieu attribue à son œuvre un titre qui évoque l’image,
donnant un caractère presque descriptif à cette composition. L’économie
des couleurs impose une peinture noire sur un fond blanc qui confère 
à ce loup une présence quasi inquiétante.
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Aguilar appartiene alla serie di quadri dipinti nel 1965 per la Galerie
Charpentier i cui titoli sono ispirati a nomi di città o di luoghi. È nel
paese cataro che si erge il Castello di Aguilar. Posto sulla roccia come
una corona, esso domina la piana di Tuchan. Il nome “Aguilar” deriva
dal latino “aquila”.
Dopo la crociata contro gli Albigesi, il castello appartiene al re 
di Francia che lo restituisce a Olivier de Termes nel 1250, come
ricompensa per le sue brillanti imprese in Terra Santa. Con il Trattato
di Corbeil del 1258, Aguilar diviene un avamposto sulla nuova
frontiera con l’Aragona. Nel 1260, Luigi IX, re di Francia, riacquista
il castello di Aguilar che diventa così fortezza reale, uno dei cinque
figli della Città di Carcassonne.
Il titolo dell’opera fa riferimento al periodo delle crociate, cui Mathieu
è particolarmente affezionato. Il quadro appare come uno stemma
dominato dalla croce (ricordandoci gli stemmi dei crociati). Il tratto
rapido in diagonale sul lato sinistro della tela potrebbe suggerire una
spada. Molte delle opere presentate nell’esposizione Paris, capitale 
des arts alla Galerie Charpentier nel 1965 portano questo segno
distintivo di una “spada” trasversale che sbarra una composizione
sobria d’ispirazione geometrica. 
Del resto, questo momento della produzione di Mathieu è chiamato
“periodo geometrico”. In Aguilar Mathieu definisce due zone distinte,
una rossa e l’altra bianca, contrapposte nella loro monocromia che
solo un gesto e qualche segno tracciato sulla metà sinistra della
composizione vengono a turbare, dissuadendoci che l’artista possa
avere qualche tentazione concettuale! 
Mathieu afferma il proprio stile in un’opera scarna e sobria che
caratterizza questo momento preciso (il 1965) del suo lavoro. 
A proposito di questo periodo, François Mathey scrive: “Ora l’opera 
è più concentrata nella sua evidente ‘ingenuità’. Mathieu ha braccato 
a sufficienza l’abitudine e la convenzione, per non essere più alla 
mercé di una velocità che non sia assolutamente necessaria. Vi era,
nella sua fuga o nel suo slancio verso l’ostacolo, come una cautela. 
Ora si concede il lusso, libero com’è dai tranelli della ragione,
d’improvvisare lentamente. Amando l’esattezza, rifiutando il
pressapochismo, respingendo l’effetto, egli non tollera più il caso
generatore di devianze: lo domina oppure lo annienta.”

Aguilar naît de la même logique que les tableaux peints en 1965 pour la
Galerie Charpentier, dont le titre est inspiré par un nom de ville ou de lieu.
C’est en pays cathare que se dresse le château d’Aguilar. Posé sur la 
roche tel une couronne, il surplombe la plaine de Tuchan. Le nom Aguilar
viendrait du latin aquila qui signifie l’aigle.
Après la croisade contre les Albigeois, le château appartient au roi de
France, qui le restitue à Olivier de Termes en 1250, en récompense de ses
brillantes actions en Terre Sainte. Par le Traité de Corbeil, en 1258, Aguilar
est devenu une position avancée sur la nouvelle frontière avec l’Aragon.
En 1260, Louis IX, roi de France, rachète le château d’Aguilar qui devient
ainsi forteresse royale, un des cinq fils de la cité de Carcassonne.
Le titre de l’œuvre fait référence à la période des croisades, que Mathieu
affectionne particulièrement. Le tableau apparaît tel un blason dominé par
la croix (nous rappelant les blasons des croisés). Le trait vif en diagonale
sur le côté gauche de la toile pourrait suggérer une épée. Nombre des
œuvres présentées à l’exposition Paris, capitale des arts à la Galerie
Charpentier en 1965 porte ce signe distinctif d’une “épée” transversale
barrant une composition sobre d’inspiration géométrique. 
D’ailleurs, ce moment de la production de Mathieu est appelé “période
géométrique”. Dans Aguilar Mathieu définit deux zones distinctes, l’une
rouge, l’autre blanche, qui s’opposent dans leur monochromie, que seuls
un geste et quelques signes tracés sur la moitié gauche de la composition
viennent troubler, nous dissuadant que l’artiste puisse avoir quelques
tentations conceptuelles! 
Mathieu pose son style dans une œuvre dépouillée et sobre qui
caractérise ce moment précis (1965) de son travail. A propos de cette
période François Mathey écrit: “Maintenant l’œuvre est plus concentrée
dans son évidente ‘naïveté’. Mathieu a suffisamment traqué l’habitude 
et la convention, pour ne plus être à la merci d’une vitesse sans absolue
nécessité. Il y avait dans sa fuite ou dans son élan vers l’obstacle comme
une précaution. Maintenant il s’offre le luxe, délivré qu’il est des pièges
de la raison, d’improviser lentement. Epris d’exactitude, refusant l’à-peu-
près, rejetant l’effet, il ne tolère plus l’accident solliciteur de détour: 
il le maîtrise ou l’annihile.”
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Marèges è un paese della Dordogna noto per la sua centrale
idroelettrica. A prima vista, quindi, nulla a che vedere con ciò che
l’artista esprime sulla tela. In effetti Marèges è da ricollegare all’insieme
dei 121 dipinti realizzati da Mathieu nel 1965 per la sua mostra alla
Galerie Charpentier, a Parigi, e intitolati con nomi di città o paesi
(Jouarre, Gisors, Grignan, Dreux, Chantilly…). 
Questo insieme di opere, eseguite con una tecnica nuova, più severa,
fa seguito a un periodo di due anni durante il quale Mathieu smise 
di dipingere. Egli introdusse nel suo lavoro un nuovo ritmo, più
moderato, meno dimostrativo. Spiega lo stesso artista: “Se ho smesso,
per così dire, di lavorare da due anni, è perché non mi era più
possibile dipingere nello stesso modo. L’accelerazione della sensibilità,
dovuta al mondo moderno, fa sì che gli artisti subiscano in se stessi 
le forme più svariate della creazione artistica. Questa drammatica
sovrapposizione provoca inevitabilmente una saturazione che ci 
spinge al rinnovamento. Nelle tele che ora presento il gesto è sempre
lì, presente come prima, ma la sua traduzione in grafismo sulla tela 
è più sobria, più moderata. Non si vedono più macchie né sbavature”
(“Le Figaro”, intervistato da Sabine Marchand).
Mathieu specifica anche che i titoli delle sue opere non sono altro 
che un modo per classificarli: “Tutti i titoli sono sempre stati per 
me solo un mezzo di riferimento, e quando battezzo una tela Denain
o Théorème d’Alexandroff, non c’è nessun rapporto con i matematici,
né con la storia di Francia. Bisogna pur dare dei nomi ai quadri, per
ricordarsene o per comunicare con gli altri e dire loro: ‘Si ricorda di
quella o quell’altra tela?’ E questo non si può fare con i numeri…”
(“L’Union”, 12 ottobre 1965).

Marèges est un village sur la Dordogne connu pour sa centrale hydro-
électrique. A priori, rien à voir avec ce que l’artiste exprime sur la toile. 
En effet, Marèges est à rattacher (sans en faire partie) à l’ensemble des
121 tableaux peints par Mathieu en 1965 pour son exposition à la Galerie
Charpentier, à Paris, et auxquels il donna des noms de villes ou villages
(Jouarre, Gisors, Grignan, Dreux, Chantilly…). 
Cet ensemble d’œuvres, d’une technique nouvelle, plus sévère, fait suite 
à une période de deux ans pendant laquelle Mathieu a cessé de peindre. 
Il introduit dans son travail un nouveau rythme, plus assagi, moins
démonstratif. Il s’explique: “Si j’ai arrêté pour ainsi dire de travailler
depuis deux ans, c’est qu’il ne m’était plus possible de peindre de la
même façon. L’accélération de la sensibilité due au monde moderne, fait
que les artistes subissent en eux les formes les plus variées de la création
artistique. Ce dramatique chevauchement entraîne inévitablement une
saturation qui nous incite au renouvellement. Dans les toiles que je
présente le geste est toujours là, présent comme auparavant, mais 
sa traduction en graphisme sur la toile est plus sobre, plus assagie. 
On ne voit plus ni taches, ni bavures” (“Le Figaro”, interview de Sabine
Marchand).
Mathieu spécifie aussi que le titre qu’il donne à ses œuvres n’est qu’un
moyen de les classifier: “Tous les titres n’ont jamais été pour moi qu’une
manière de référence, et quand j’appelle une toile Denain ou Théorème
d’Alexandroff, ça n’a aucun rapport avec les mathématiques, ni avec
l’histoire de France. Il faut bien donner des noms aux tableaux pour 
s’en souvenir ou pour communiquer avec les autres et leur dire: 
‘Vous souvenez-vous de telle ou telle toile?’ Et ce n’est pas par 
des numéros qu’on peut le faire…” (“L’Union”, 12 octobre 1965).
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Il quadro è sbarrato in diagonale con un segno voluto che caratterizza
il periodo “araldico” di Mathieu. Il titolo del resto è un riferimento 
a quella scienza che studia armi e stemmi. 
Distante dalle battaglie, Mathieu entra nell’aspetto più meticoloso di
un’ispirazione storica legata ai segni e non più ai fatti e ai personaggi.
Egli inventa i propri stemmi che espone sulla tela in un cangiare di
colori e in un’esplosione di energia. Potencé Contre-Potencé si riferisce
alla simbologia della croce a T, utilizzata in araldica. Una croce
potenziata (@) è una croce con tutti i bracci uguali che terminano con
una croce in tau, da ciò il suo nome. Questa fu adottata da Goffredo
di Buglione per il Regno di Gerusalemme, il cui stemma è “d’argento,
alla croce potenziata d’oro”. La contro-potenza corrisponde allo stesso
segno impiegato all’inverso. Il gran numero di croci che si vedono
negli stemmi derivano per lo più dalle crociate. I cristiani, partendo
per combattere gli infedeli, ne apponevano sui loro scudi e sulle loro
cotte d’armi, modificandole per essere distinti gli uni dagli altri.
Mathieu, attraverso la simbologia della croce potenziata, si riferisce
nuovamente al suo eroe, Goffredo di Buglione, e al periodo delle
crociate che aveva celebrato nel 1958 in occasione della sua mostra
alla Galerie Internationale d’Art Contemporain. 
Nella composizione si contrappongono due croci, una bianca e una
nera, che si abbandonano a una battaglia virtuale. La luminosità 
del rosso, del giallo e del bianco turbina in una vertiginosa esplosione 
di linee e di segni. Il gesto rapido, deciso, dipinge in pochi istanti 
gli stemmi di combattenti valorosi, attori di una crociata moderna. 
Il fervore dell’artista consegna sempre un messaggio di coraggio e di
gloria che intende trasmettere alle generazioni attuali. Egli del resto non
perde mai occasione di esprimere con fervore la propria indignazione 
di fronte ai suoi contemporanei. Nel dicembre 1965, in occasione della
sua mostra alla Galerie Charpentier, Mathieu pronunciò una conferenza
“esplosiva”, cui fece seguito un dibattito “burrascoso” perché il pittore
aveva criticato non soltanto quasi tutte le categorie umane e quasi 
tutti gli ordini stabiliti, ma anche il proprio pubblico, colpevole ai suoi
occhi di mantenere abitudini secolari slegate dalla realtà vera e propria: 
“Il Rinascimento ha scosso l’uomo medievale. Oggi è tempo di scuotere
l’uomo del XX secolo, che nella maggior parte dei suoi gesti, delle sue
abitudini, dei suoi modi di pensare e delle sue manie è ancora un uomo
rinascimentale.”

Le tableau est barré en diagonale d’un signe volontaire qui caractérise 
la période “héraldique” de Mathieu. Le titre est d’ailleurs une référence 
à cette science du blason qui étudie armes et armoiries. 
Dégagé des batailles, Mathieu entre dans l’aspect plus méticuleux d’une
inspiration historique liée aux signes et non plus aux faits et personnages.
Il invente ses propres armoiries qu’il expose sur la toile dans un
chatoiement de couleurs et une explosion d’énergie. Potencé Contre-
Potencé se réfère à la symbolique de la croix en T, employée en
héraldique. Une croix potencée (@) comporte deux bras égaux qui se
terminent par des croix en tau, d’où son nom. Celle-ci a été adoptée par
Godefroy de Bouillon pour le royaume de Jérusalem, dont le blason est
“d’argent, à la croix potencée d’or”. La contre-potence correspond au
même signe employé à l’envers. Le grand nombre de croix que l’on voit
dans les armoiries viennent pour la plupart des croisades. Les chrétiens,
en partant pour combattre les infidèles, en mirent sur leurs boucliers 
et sur leurs cottes d’armes; ils les varièrent pour être distingués les 
uns des autres. Mathieu, à travers la symbolique de la croix potencée, 
se réfère à nouveau à son héros, Godefroy de Bouillon, et à la période 
des croisades qu’il avait célébrées en 1958 lors de son exposition 
à la Galerie Internationale d’Art Contemporain. 
Deux croix s’opposent dans la composition: une blanche et une noire, elles
se livrent un combat virtuel. L’éclat des rouges, jaunes et blancs tournoie
dans une vertigineuse explosion de lignes et de signes. Le geste rapide,
affirmé, peint en quelques instants les armoiries de combattants
valeureux, acteurs d’une croisade moderne. La ferveur de l’artiste délivre
toujours un message de courage et de gloire qu’il entend transmettre aux
générations actuelles. D’ailleurs, il ne perd jamais une occasion d’exprimer
avec véhémence son indignation face à ses contemporains. En décembre
1965, à l’occasion de son exposition à la Galerie Charpentier, Mathieu
prononça une conférence “explosive”, qui se poursuivit par un débat
“houleux”, le peintre ayant fustigé non seulement presque toutes les
catégories humaines et presque tous les ordres établis, mais aussi son
propre auditoire, coupable à ses yeux d’entretenir des routines séculaires
coupées du véritable réel: “La Renaissance a secoué l’homme médiéval. 
Il est temps aujourd’hui de secouer l’homme du XXe siècle, qui dans 
la plupart de ses gestes, de ses habitudes, de ses modes de pensées 
et de ses tics est encore un homme renaissant.” 
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Daon è un comune francese del dipartimento della Mayenne, nella
regione dei Paesi della Loira. Appartiene al territorio di Anjou che fu
dominio dei Plantageneti. La storia di questa regione è profondamente
legata ai combattimenti e alle battaglie delle grandi famiglie d’Europa
che si disputarono queste terre… Si può immaginare che Mathieu
scegliendo questo titolo si riferisca nuovamente a certi episodi della
storia di Francia. O forse è di nuovo solo un richiamo al metodo
aleatorio con il quale egli ama titolare le sue opere? 
Generato dal periodo “geometrico” che segna le opere di Mathieu a
partire dal 1965, questo dipinto corrisponde al momento in cui l’artista
inizia a diversificare il suo lavoro per applicarlo alle arti decorative. Così
produce una serie di arazzi per la Manufacture des Gobelins che espone
insieme a opere realizzate nel campo della ceramica, delle arti grafiche,
delle medaglie e dell’architettura… Mathieu doma la propria arte per
adattarla agli usi più comuni della vita quotidiana e infatti combatte
affinché l’arte sia presente in ogni momento della vita. Su “La Tribune
de Lausanne”, Pierre Descargues suggerisce il paragone con Le Brun, 
“il pittore del re, [che] interveniva su tutta la creazione artistica francese,
dall’affresco al mobile, dal ritratto alla carrozza, dalla scultura da
giardino al frontone di palazzo. Mathieu, che ha meno principio 
ma altrettanta disponibilità e curiosità, è diventato pittore della
Repubblica.” 
Mathieu viene così scelto per disegnare la nuova moneta da 10 franchi
che s’ispira allo stesso periodo in cui dipinge Daon e che battezza
“periodo delle città”: “Dal ’69, gli spiriti lucidi avevano potuto notare
questa tendenza nella mia pittura. Un gran numero di gouache e di
disegni la manifestavano. Sorta di città, di megalopoli, di grovigli
inestricabili e sconcertanti per la moltitudine delle interazioni e dei
feed-back.” Adotta questo linguaggio per una medaglia e per alcuni
arazzi, e una simile accumulazione di segni e caratteri mescolati
compone Daon, che appare come uno stemma, schematico e sobrio 
in una composizione che si costruisce nel contrasto del rosso e del
bianco su uno sfondo blu… Si tratta forse della Francia e di una
bandiera simbolica?

Daon est une commune française, située dans le département de la
Mayenne et la région Pays de la Loire. Elle appartient au territoire d’Anjou
qui fut domaine des Plantagenets. L’histoire de cette région est fortement
liée aux combats et batailles des grandes familles d’Europe qui se
disputèrent ces terres… On peut imaginer que Mathieu, en choisissant 
ce titre, se réfère à nouveau à certains épisodes de l’histoire de France. 
Ou peut-être est-ce seulement un rappel du mode aléatoire qu’il aime
adopter pour titrer ses œuvres? 
Issu de la période “géométrique” qui marque les œuvres de Mathieu à
partir de 1965, ce tableau correspond au moment où l’artiste commence 
à diversifier son travail pour l’appliquer aux arts décoratifs. C’est ainsi
qu’il produit une série de tapisseries pour la Manufacture des Gobelins,
qu’il expose en même temps que des réalisations dans le domaine de 
la céramique, des arts graphiques, de la médaille et de l’architecture. 
Il dompte son art pour l’adapter aux usages les plus communs de la vie
quotidienne. En effet, Mathieu milite pour que l’art soit présent dans
chaque moment de la vie. Dans “La Tribune de Lausanne” Pierre
Descargues suggère que Mathieu est devenu “une sorte de nouveau 
Le Brun. Celui-ci, peintre du roi, intervenait dans toute la création
artistique française, de la fresque au meuble, du portrait au carrosse, de la
sculpture de jardin au fronton de palais. Mathieu, qui a moins de principe
mais autant de disponibilité, est devenu peintre de la république”. 
Mathieu est ainsi choisi pour imaginer la nouvelle pièce de 10 francs dont
le dessin s’inspire de la période exacte où l’artiste peint Daon et qu’il
intitule “période des villes”: “Depuis 1969 – dit-il – les esprits lucides
avaient pu remarquer cette tendance dans ma peinture. Un grand nombre
de gouaches et de dessins la manifestaient. Des sortes de villes, de
mégapolis, d’enchevêtrements inextricables et déconcertants par la
multitude des interactions, des feed-backs.” Il adopte ce langage pour une
médaille, des tapisseries, et cette accumulation de signes et caractères
mêlés compose Daon, qui apparaît tel un blason, schématique et sobre
dans une composition qui s’établit dans le contraste du rouge et du blanc
sur un fond bleu… S’agirait-il de la France et d’un drapeau symbolique? 
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Mathieu davanti a Hommage à Jean Cocteau, 1963 
Mathieu devant Hommage à Jean Cocteau, 1963 
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Georges Mathieu davanti alla fabbrica di trasformatori B.C. 
da lui concepita, Fontenay-le-Comte, 1968
Georges Mathieu devant l’usine des transformateurs B.C. 
conçue par lui, Fontenay-le-Comte, 1968



1921
Georges Victor Adolphe Mathieu nasce a
Boulogne-sur-Mer il 27 gennaio alle ore 10.45, 
al 44 di rue Saint-Louis. È l’unico figlio di
Adolphe Georges Mathieu, impiegato di banca,
nato nel 1887 nel comune di Escaudœuvres
(dipartimento del Nord), e di Madeleine Victoria
Eugénie Dupré, 23 anni, casalinga. I genitori, che
si sono sposati tre anni prima, abitano al 27 di rue
Basse-des-Tintelleries, a Boulogne. Il 20 febbraio
Georges Mathieu viene battezzato nella chiesa di
Saint-Nicolas di Boulogne.

1933
In seguito al divorzio dei suoi genitori si trasferisce
da una zia, a Versailles, al 31 di boulevard de la
République. 
A partire da ottobre, e fino al luglio del 1936,
frequenta il Lycée Hoche di Versailles, dove
prosegue i suoi studi fino alla terza media. René
Guilly, che nel dopoguerra diventerà uno dei critici
più importanti della stampa artistica parigina, 
è suo compagno di scuola. Suo professore d’inglese
è il nipote di Auguste Renoir.

1936
In ottobre, al rientro dalle vacanze, salta la prima
liceo e passa direttamente in seconda A al Lycée
Corneille di Rouen. Abita con la madre a Pont-
de-l’Arche, all’Hôtel de Normandie, da lei
acquistato e destinato al fallimento. Lascia il liceo
dopo un trimestre, il 31 dicembre dello stesso
anno.

1937
Entra al Collège di Cambrai, dove ripete la
seconda. Visita una mostra dedicata alla pittura
olandese che lo colpisce profondamente. Scriverà
il 26 ottobre 1945 a un corrispondente di cui 
non si conosce l’identità: “Se ripenso al 1936-
1937, l’epoca in cui ho vissuto per la prima volta
a Cambrai, associo il Suo nome a una mostra 
di pittura olandese. Rivedo ancora i cavalli di
Wouwerman, sul muro di sinistra entrando.
Rivedo ancora anche un Gauguin – era la prima

volta che ne vedevo uno – posto su un pannello
centrale in alto, che la Signorina Pivet si sforzava
di farmi capire.” 
Dopo la riconciliazione dei suoi genitori, la madre
era ritornata a Douai e Georges Mathieu prosegue
gli studi al Lycée di Douai, restandovi fino
all’invasione tedesca, quando la sua famiglia 
si rifugia nel Sud-ovest della Francia.

1940
10 luglio: consegue la maturità A Prime-Filosofia,
che ha presentato il 18 giugno alle 7.30, a Bordeaux,
con il giudizio “Sufficiente”, ma viene bocciato in
matematica. Nella seconda sessione, il 4 ottobre,
consegue la maturità A Prime-Matematica, anche
in questo caso con il giudizio “Sufficiente”.
7 dicembre: si iscrive alla Facoltà di Lettere
dell’Università di Lille, per il corso di laurea 
in Letteratura inglese.

1941
5 febbraio: a Douai, muore il padre.
9 giugno: Mathieu consegue, all’Università 
di Lille, il Certificat d’études supérieures pratiques
in inglese e poi, il 3 novembre, il Certificat
d’études superieures in filologia inglese.
In novembre (e fino alla fine dell’anno scolastico
1941-1942) svolge una supplenza come professore 
di lettere all’Ecole primaire supérieure
professionnelle Jules Ferry di Douai. Nello 
stesso periodo è anche professore ausiliario 
del corso d’inglese.

1942
Ottiene la nomina di supplente d’inglese al
Collège Moderne di Douai, per l’anno scolastico
1942-1943.
Realizza i primi dipinti a olio: Oxford Street 
by Night, The Thames at Chelsea, Portrait of
Margaretta Scott. Li espone, insieme con altri
dipinti figurativi, alla Librairie Dutilleux, rue
Belin, a Douai. I paesaggi sono realizzati copiando
cartoline postali, tranne uno, dipinto a partire 
da un’illustrazione tratta dall’Ivanhoe di Walter
Scott (nella collezione Nelson).

1944
È un anno decisivo per l’evoluzione del suo
pensiero e del suo stile pittorico, come riferisce 
lui stesso in De la révolte à la renaissance: “È nel
1944 che, segregato nel Nord della Francia, ebbi
all’improvviso, in seguito alla lettura di un’opera
di Edward Crankshaw [Joseph Conrad. Some
Aspects of the Art of the Novel, John Lane, The
Bodley Head, London, 1936] la rivelazione 
che la pittura, per esistere, non ha bisogno di
rappresentare. Perciò fu a partire da una riflessione
sull’estetica che decisi di entrare nel campo non
figurativo: non attraverso la forma, ma per via
intellettuale. Ma fu anche per il rifiuto categorico
di accettare ogni legame con le teorie e le forme
neoplastiche e costruttiviste, che cominciavano
ormai a essere diffuse e a risorgere dopo più 
di venticinque anni di esistenza sotterranea 
– incontrando da parte dei critici neofiti un
entusiasmo ingenuo, tanto più ingenuo quanto
più era grande la loro indifferenza verso la vita che
brulicava sotto i loro occhi –, che nel 1947 decisi
di dare un nome a quella forma artistica che a
quel tempo, in Francia, eravamo in pochissimi 
a rivendicare: l’astrazione lirica. E decisi anche 
di organizzare le prime forme di lotta.” In una
risposta a Jacques Laurent (“Arts”, 1° febbraio
1956) a proposito di un articolo di quest’ultimo
sull’arte figurativa e non-figurativa, Mathieu
preciserà: “Ho detto che Crankshaw mi aveva
magistralmente dimostrato che non erano
importanti né la psicologia del personaggio 
né la descrizione del mare in sé e per sé, bensì 
lo stile di Conrad, cioè il modo di presentarci
Lord Jim o di descrivere quel mare.”
Novembre: Mathieu consegue la laurea in
letteratura inglese alla Facoltà di Lettere
dell’Università di Lille. Lavora come interprete 
per l’esercito americano dislocato a Cambrai, 
dove abita fino alla fine dell’anno seguente, 
al 12 di rue des Chaudronniers.

1945
Marzo: Mathieu cerca invano di organizzare 
a Cambrai una mostra degli artisti più

all’avanguardia della città e dei suoi dintorni.
Soggiorna a Biarritz per svolgere la sua attività 
di interprete. Firma alcune sue opere come “Gin”
per via della sua ammirazione per Ginger Rogers.

1946
Mathieu è professore di francese a Istres,
nell’ultima base americana in Francia. Qui
incontra il saggista Henry Rode e Patrice Kanda, 
e realizza le illustrazioni dei poemi di quest’ultimo.
“È in questo villaggio sperduto, in una piccola
casetta col tetto di paglia, che ho creato i più
importanti dipinti che hanno segnato la nascita
dell’astrazione lirica”, ricorderà nel discorso 
di inaugurazione della sua mostra al Château 
de Simiane, a Valréas, nel 1977. 
Agosto: visita il primo Salon des Réalités
Nouvelles, punto di ritrovo dei nuovi pittori
astratti, insieme allo scrittore americano William
Wright – come testimonia una fotografia scattata
davanti a una tela di Kandinsky. In una lettera
scritta nel gennaio 1947 a René Guilly, Mathieu
ricorderà quella visita che l’ha “nel complesso
abbastanza deluso. Le opere che si avvicinavano 
di più al mio ideale erano infatti quelle che si
allontanavano di più dal geometrismo lineare,
inadatto all’espansione completa delle ricchezze
interiori: le opere di Engel-Pak, di Brielle, di
Bryen, di Chartier, e anche di Piaubert. […]
Mi aspettavo di più dal quintetto Dewasne,
Deyrolle, Marie Raymond, Hartung e Schneider.
Nella loro scelta di reagire contro il plasticismo
puro, sembravano aver paura di peccare, al
contrario, per eccesso: mancavano di rigore
esteriore e si trattenevano e controllavano troppo.
Non l’ha forse compreso Hartung, che adesso si
lascia andare verso un maggiore lirismo? Credo
che sia la direzione più feconda per la pittura
astratta e penso che siate del mio stesso parere”. 
Bryen racconta così un incontro con Georges
Mathieu: “Un bel giorno del 1946, o meglio una
bella notte (perché Wols e io eravamo piuttosto
nottambuli), ci trovavamo al Tabou, che in quel
periodo era un posto molto in voga. Era piuttosto
umido, c’era della paglia per terra e bisognava 
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1921
Georges Victor Adolphe Mathieu naît à Boulogne-
sur-Mer, le 27 janvier 1921 à 10 heures 45, au 44
rue Saint-Louis. Il est le seul enfant d’Adolphe
Georges Mathieu, employé de banque, né en 1887
dans la commune d’Escaudœuvres (département 
du Nord), et de Madeleine Victoria Eugénie Dupré,
âgée de 23 ans, sans profession. Les parents, 
qui se sont mariés trois ans plus tôt, sont domiciliés
27 rue Basse-des-Tintelleries à Boulogne. 
Le 20 février, Georges Mathieu est baptisé 
à l’église Saint-Nicolas de la ville.

1933
Ses parents divorçant, il s’installe chez une tante 
à Versailles au 31 boulevard de la République.
Octobre: Georges Mathieu devient élève jusqu’en
juillet 1936 du Lycée Hoche de Versailles où il
poursuit ses études jusqu’à la quatrième A. 
Il a pour condisciple René Guilly qui deviendra
après-guerre l’un des critiques les plus importants
de la presse artistique parisienne. Son professeur
d’anglais est le neveu d’Auguste Renoir.

1936
A la rentrée du 15 octobre, il saute la troisième 
et entre directement en seconde A au Lycée
Corneille à Rouen. Il habite avec sa mère à 
Pont-de-l’Arche, à l’Hôtel de Normandie qu’elle 
a acquis et avec lequel elle fera faillite. Il quittera 
le lycée après un trimestre, le 31 décembre de 
la même année.

1937
Mathieu entre au Collège de Cambrai où il redouble
sa seconde. Il visite l’exposition de peinture
hollandaise qui le marque profondément. Il écrira
ainsi le 26 octobre 1945 à un correspondant non
identifié: “Si je me reporte en 1936-1937, époque 
à laquelle j’ai habité une première fois à Cambrai,
votre nom s’associe à une exposition de peinture
hollandaise. Je revois encore ces chevaux de
Wouwerman sur le mur de gauche en entrant. 
Je revois encore aussi un Gauguin – c’était 
le premier que je voyais – qui était placé sur 

le panneau central en haut et que Mlle Pivet
s’efforçait de me faire sentir.” 
Ses parents s’étant réconciliés et sa mère étant
revenue à Douai, Georges Mathieu poursuit ses
études au Lycée de Douai. Il y reste jusqu’à
l’invasion allemande, lorsque sa famille se 
replie dans le Sud-Ouest.

1940
10 juillet: Mathieu obtient son baccalauréat 
A prime-Philosophie, qu’il a présenté le 18 juin 
à 7 h 30, à Bordeaux, avec la mention “Passable”,
mais est recalé en mathématiques. A la seconde
session, le 4 octobre, il obtient son baccalauréat 
A Prime-Mathématiques, également avec la mention
“Passable”.
7 décembre: Mathieu s’inscrit à la Faculté des
Lettres de l’Université de Lille, en préparation 
de licence d’anglais.

1941
5 février: son père meurt à Douai.
9 juin: Mathieu obtient, à l’Université de Lille, son
Certificat d’études supérieures pratiques d’anglais
puis, le 3 novembre, son Certificat d’études
supérieures de philologie anglaise. En novembre 
(et jusqu’à la fin de l’année scolaire 1941-1942), 
il exerce une suppléance de professeur de lettres 
à l’Ecole primaire supérieure professionnelle Jules
Ferry, à Douai. Il y est également pendant cette
période répétiteur chargé du cours d’anglais.

1942
Pendant l’année scolaire 1942-1943, il est nommé
professeur suppléant d’anglais au Collège Moderne
de Douai.
Mathieu peint ses premières peintures à l’huile:
Oxford Street by Night, The Thames at Chelsea,
Portrait of Margaretta Scott. Il les expose ainsi 
que huit autres peintures figuratives, à la Librairie
Dutilleux, rue Belin à Douai. Parmi ces peintures, 
les paysages sont réalisés en copiant des cartes
postales, alors qu’une autre est peinte à partir 
d’une illustration extraite du livre Ivanhoë de 
Walter Scott (dans la collection Nelson).

1944
Cette année est décisive, comme le rapporte
Georges Mathieu dans De la révolte à la
renaissance, pour l’évolution de sa pensée et de son
style: “C’est en 1944 qu’isolé dans le Nord de la
France, j’eus tout à coup, à la suite de la lecture
d’un ouvrage d’Edward Crankshaw [Joseph Conrad.
Some Aspects of the Art of the Novel, John Lane,
The Bodley Head, London, 1936], la révélation 
que la peinture, pour exister, n’avait pas besoin 
de représenter. Et c’est donc à partir d’une réflexion
sur l’esthétique que je décidai d’entrer en non-
figuration, non par les chemins formels, mais par 
la voie spirituelle. Mais aussi c’est dans un esprit 
de refus catégorique d’accepter tout lien avec 
les théories et les formes néo-plasticistes et
constructivistes qui commençaient enfin à être
connues et à resurgir après plus de vingt-cinq ans
de vie souterraine, rencontrant de la part des
nouveaux venus à la critique un enthousiasme naïf 
– d’autant plus naïf que leur indifférence à ce qui 
se passait de vivant sous leurs yeux était grande –
qu’en 1947 j’entrepris de donner un nom à cette
forme d’art que nous n’étions alors que quelques-
uns à représenter en France: l’abstraction lyrique, 
et d’en organiser les premières manifestations 
de combat.” Dans une réponse à Jacques Laurent
(“Arts”, 1er février 1956) à propos d’un article de
celui-ci sur l’art figuratif et non-figuratif, Georges
Mathieu précisera: “J’ai dit que Crankshaw m’avait
magistralement démontré que ce n’était ni la
psychologie du personnage ni la description de 
la mer en soi qui étaient importants mais le style 
de Conrad, c’est-à-dire sa façon de nous présenter
Lord Jim ou de décrire cette mer.” 
Novembre: Mathieu obtient son certificat 
de littérature anglaise à la Faculté des Lettres 
de l’Université de Lille. Il devient interprète 
pour l’armée américaine stationnée à Cambrai, 
où il demeure, jusqu’à la fin de l’année suivante, 
12 rue des Chaudronniers.

1945
Mars: Mathieu essaie, mais en vain, d’organiser 
à Cambrai une exposition des artistes les plus

avancés de la ville et des environs. Il séjourne 
à Biarritz dans le cadre de son activité d’interprète.
Il signe “Gin” certaines de ses œuvres par
admiration pour Ginger Rogers.

1946
A Istres, dans la dernière base américaine 
en France, Mathieu est professeur de français. Il y
rencontre l’essayiste Henry Rode et Patrice Kanda,
dont il illustre les poèmes. “C’est dans ce dernier
village, dans une petite chaumière que j’ai réalisé
les plus importantes peintures qui ont marqué 
la naissance de l’abstraction lyrique” rappellera-t-il
dans le discours inaugural du vernissage de son
exposition au Château de Simiane, à Valréas, 
en 1977.
Août: il visite le premier Salon des Réalités
Nouvelles, point de rencontre des nouveaux
peintres abstraits, avec l’écrivain américain
William Wright, ainsi qu’en témoigne une
photographie prise devant une toile de Kandinsky.
Dans une lettre écrite en janvier 1947 à 
René Guilly, Mathieu évoque cette visite qui 
l’a “dans l’ensemble assez déçu. Les œuvres 
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bere molto per resistere. Eravamo un po’ alticci
quando arrivò un giovane di 23-24 anni, con un
impermeabile buttato sulle spalle e con l’aria
molto nervosa. I suoi rapporti con lo spazio erano
molto particolari: aveva già un certo dinamismo
spaziale. Venne verso di noi e tirò fuori dalla tasca
una foto delle mie gouaches esposte alle Réalités
Nouvelles e mi chiese se ero io Bryen. Conosceva 
i nostri nomi e le nostre opere e formulò persino
l’idea, che noi giudicammo estremamente bizzarra
vista l’ora, di farci vedere i suoi lavori. Era
Mathieu. L’invitammo a bere e parlammo. 
In seguito lo vidi spesso. In un certo senso 
si è introdotto nelle nostre attività ed è stato
certamente il più deciso sostenitore del
cambiamento nel campo della pittura.”
3 novembre: Mathieu partecipa al sesto Salon des
moins de 30 ans, che si tiene fino al 20 novembre
alla Galerie des Beaux-Arts di Parigi. Vi espone
Scène macabre (n. 140 del catalogo). L’altra tela
proposta, Conception, era stata rifiutata.

1947
Gennaio: in un periodo in cui l’astrazione è
ancora poco diffusa e viene esposta di solito solo
nella forma geometrica, Mathieu esprime, in una
lettera spedita da Istres al critico d’arte René
Guilly, il suo disappunto di fronte all’indifferenza
generale nella quale si svolge il suo lavoro: “Da
più di due anni lavoro nel vuoto. […] Non cerco
la compassione, ma soffro per il mio isolamento e
soffoco in un raggelante narcisismo.” Le fotografie
delle sue opere che accompagnano questa lettera
suscitano l’interesse di Guilly che diventerà uno
dei primi sostenitori del pittore. Una delle frasi
contenute nella sua risposta del 12 gennaio
stupisce per la sua preveggenza: “Quello che ci si
aspetta da un pittore, perfino nei suoi quadri, è un
certo comportamento.” Nella corrispondenza che
ne segue Mathieu non tarda a manifestare la sua
concezione della pittura: “Mi sembra che si debba
fare la distinzione tra due tipi di gratuità: quella
del risultato (se l’opera proposta non offre allo
spettatore alcunché al di là della propria apparenza
esteriore) e quella dei mezzi che non dovrebbe

guastare per nulla il nostro piacere. Infatti, cosa
importa che l’artista abbia faticato o meno per
realizzare la propria opera? Conta soltanto il
risultato. (Non è forse un pregiudizio quello 
di credere che sia più probabile che il contenuto
umano di un dipinto sia più grande se è frutto 
di molte ricerche e un errore dedurne che siano
obbligatoriamente necessari lo sforzo e la fatica?)
Se la gratuità presuppone l’assenza di
responsabilità, dato che i gesti necessari vengono
compiuti al di là della propria volontà, la necessità
a cui essi sono sottomessi è di un tipo alquanto
difficile da definire, poiché deriva dalla somma
delle esperienze pittoriche ed emotive passate 
del pittore. Questa necessità, che è altrettanto
fruttuosa rispetto a ogni contemporanea
manifestazione della creazione, mi sembra di una
tale profondità e verità (nel senso in cui la verità
raggiunge l’assoluto della conoscenza) che sarebbe
sacrilego volerla regolare in base a considerazioni
di coerenza o di legittimità che, soggette come
sono alle leggi del momento, risultano
evidentemente superficiali. […] In altre parole, 
la creazione di un dipinto non sarebbe altro che la
trasposizione del potenziale – o passato – pittorico
del pittore in occasione di tale o talaltro segno 
o forma impressi all’inizio sulla tela, più o meno
casualmente. Una volta posto quel segno grafico 
o quella macchia, l’attività del pittore (il
dispiegarsi delle sue ricerche virtuali e latenti)
viene messa in moto e non si fermerà fino a che
non avrà più modo di svolgersi – quando tutto
sarà stato riversato sulla tela.”
Al suo ritorno a Parigi, Mathieu viene assunto
come addetto alle pubbliche relazioni per la
compagnia marittima transatlantica “United 
States Lines”.
23 maggio: la Galerie René Drouin presenta per la
prima volta i dipinti di Wols, dopo averne esposto,
nel dicembre 1945, i disegni e le gouaches. Sono
come una rivelazione per Georges Mathieu, 
che riporta l’avvenimento in De la révolte à la
renaissance: “Quaranta tele: quaranta capolavori.
Una più fulminante, lacerante, sanguinante
dell’altra: un avvenimento fondamentale, il più

importante senz’altro dopo l’opera di Van Gogh. 
Il grido più lucido, evidente e patetico del dramma
di un uomo, di tutti gli uomini. Uscii da quella
mostra sconvolto. […] Dopo Wols tutto doveva
essere rifatto, e se fui colpito fu perché venne
annientato in un solo momento tutto quello 
cui ero arrivato, in piena solitudine, da tre anni 
a quella parte: quei dipinti che avevo realizzato 
a Cambrai (1944), Biarriz (1945), Istres (1946)
(Fin dal 1946, avendo spedito le foto delle mie 
tele a René Guilly, questi mi aveva scritto che gli
facevano pensare ad Atlan, a Ubac, a Wols), dipinti
in cui usavo il suo stesso linguaggio, cioè gli stessi
mezzi tecnici – le macchie, le colate, le proiezioni.
Ma di fronte alla mia disillusione, non provai
alcuna invidia: soltanto la gioia profonda di aver
scoperto con le mie sole forze – lontano da Parigi 
e da ogni influenza – per il solo tramite della vita
organica della mia pittura, un modo d’espressione,
un linguaggio.”
21 luglio: Mathieu partecipa al secondo Salon des
Réalités Nouvelles che si tiene al Palais des Beaux-
Arts di Parigi fino al 18 agosto. Vi espone tre tele
dipinte (orizzontalmente, stese sul pavimento)
l’anno precedente a Istres, dai titoli evocativi:
Survivance, Conception e Désintégration
(rispettivamente nn. 238, 239 e 240 del catalogo),
la seconda delle quali era stata rifiutata l’anno
precedente al Salon des moins de 30 ans. Jean-José
Marchand ricorda che, visitando la mostra con
Hartung, quest’ultimo si fermò di fronte al
quadro di Mathieu e trovandolo “molto
interessante”, cercò di sapere chi ne fosse l’autore.
Per questo Marchand contattò Mathieu.
In seguito, riferendo del Salon in un articolo
pubblicato su “Paru” (settembre 1947), Marchand
esprime, a proposito di quelle opere esposte
accanto a quelle di Valensi, il seguente giudizio,
considerato dal pittore come il primo vero
incoraggiamento: “Anche il musicalismo 
di Henri Valensi sarebbe già vecchio se non fosse
presente tra i musicalisti un pittore di nome
Mathieu, che ci sembra tra i più originali. Infatti
Mathieu raggiunge, nelle sue invenzione poetiche,
la tendenza più innovativa.”

11 ottobre: Mathieu partecipa al quattordicesimo
Salon des Surindépendants, che si tiene fino 
al 3 novembre e nel quale espone Esorcisme 
e Incantation (nn. 719 e 720 del catalogo),
entrambe realizzate nel 1947. A proposito 
di queste tele Jean-José Marchand scrive su
“Combat” (16 ottobre): “Citerei prima di 
tutto l’astrattista Georges Mathieu. Questo
giovane artista espone due tele molto liriche,
estremamente toccanti, capaci, credo, di colpire 
il pubblico, anche se non rappresentano
assolutamente niente.” Marchand invita Mathieu
a incontrarlo per proporgli di esporre le sue tele 
in una nuova galleria aperta da un suo amico, 
ma il pittore declina l’offerta ritenendo che
“l’importante, allora, non fosse per me fare una
mostra personale con le mie opere, ma trovare 
i mezzi per gridare una verità che mi assillava 
da tre anni e che avevo scoperto nella solitudine”.
René Guilly scrive in dicembre su “Paru” un
articolo più critico: “Mathieu, che espone due 
tele non figurative, ci interessa. Tuttavia, benché 
le opere siano riuscite, è bene ricordare a Mathieu
che nessun’opera pittorica può esistere senza
‘forme’ e senza costruzione. Si rischia di stancarsi
presto di opere riuscite, ma informi e dovute 
al caso.”
16 dicembre: per iniziativa di Camille Bryen, 
che vi aveva esposto il mese precedente, e dello
stesso Mathieu, esasperato dalla mancanza di
interesse che i critici e il mondo dell’arte parigino
in generale riservavano all’arte astratta non
geometrica, presso la Galerie du Luxembourg, 
in rue Gay-Lussac (la stessa in cui abita Mathieu,
al numero 27), inaugura (e si protrarrà fino 
al 5 gennaio 1948) la mostra L’imaginaire.
E in quel momento si afferma l’idea di Mathieu
dell’astrazione lirica, ovvero “porre senza indugio
in esecuzione il mio progetto: unificare tutto
quello che io ritengo essere più attuale, riunire 
le opere in un’esposizione e presentarle dopo
averle collocate storicamente, cioè rivelando come
e perché questo tipo di pittura che sta nascendo
non ha niente a che vedere con quello che
continua ad essere spacciato per contemporaneo”.
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qui se rapprochaient le plus de mon idéal étaient
donc celles qui s’éloignaient le plus du
géométrisme linéaire impropre à l’expansion totale
des richesses intérieures: celles d’Engel-Pak, 
de Brielle, de Bryen, de Chartier, et même de
Piaubert. […] J’attendais davantage du quintette
Dewasne, Deyrolle, Marie Raymond, Hartung 
et Schneider. Dans leur volonté de réagir 
contre le plasticisme pur, ils semblent craindre 
de pêcher par excès contraire: le manque 
de rigueur extérieure, et se surveillent et se 
contrôlent trop. Hartung ne l’a-t-il pas compris, 
qui s’abandonne maintenant à un plus grand
lyrisme? Je crois que c’est là la voie la plus 
féconde de la peinture abstraite, et je pense 
que vous serez de mon avis”. 
Bryen rapporte ainsi sa rencontre avec Georges
Mathieu: “Un beau jour de 1946, une belle 
nuit plutôt (parce que Wols et moi étions très
noctambules), nous étions au Tabou qui était 
à l’époque un lieu très germano-pratin. C’était 
très humide, il y avait de la paille par terre et on
devait boire beaucoup pour tenir le coup. On était
un peu illuminés quand est arrivé un jeune homme 
de 23-24 ans avec un pardessus qu’il portait sur ses
épaules et qui était très nerveux. Ses rapports 
avec l’espace étaient très singuliers: il avait déjà 
un dynamisme spatial. Il est venu nous trouver 
et a sorti de sa poche la photo d’une de mes
aquarelles exposées aux Réalités Nouvelles et il
m’a demandé si j’étais bien Bryen. Il connaissait
nos noms et nos travaux et il a même émis l’idée
que nous avons jugée extrêmement bizarre, 
vu l’heure tardive, de nous montrer sa peinture. 
C’était Mathieu. Nous l’avons invité à boire 
et nous avons parlé. Par la suite, je l’ai revu
souvent. Il s’est en quelque sorte mêlé à nos
activités et il a certainement été l’agitateur le plus
évident dans cette mutation de la peinture.”
3 novembre: Mathieu participe au sixième
Salon des moins de 30 ans, qui se tient jusqu’au 
20 novembre à la Galerie des Beaux-Arts à Paris. 
Il y expose Scène macabre (n° 140 du catalogue),
l’autre toile qu’il avait proposée (Conception) ayant
été refusée par le Salon.

1947
Janvier: dans une époque où l’abstraction est
encore peu reconnue et ne s’expose généralement
que sous sa forme géométrique, Mathieu exprime
dans une lettre expédiée depuis Istres au critique
d’art René Guilly son désarroi face à l’indifférence
générale dans laquelle se réalise son travail:
“Depuis plus de deux ans, j’œuvre dans le vide. 
[…] Je ne cherche pas la pitié, mais souffre de mon
isolement et m’étouffe dans un narcissisme glacé.”
Les reproductions d’œuvres qui accompagnent cette
lettre suscitent l’intérêt de Guilly qui deviendra 
l’un des premiers défenseurs du peintre. Il lui
répond le 12 janvier et l’une de ses phrases possède
un caractère étonnant d’anticipation: “Ce que l’on
attend d’un peintre, jusque dans ses tableaux, 
c’est un comportement.” Dans la correspondance
qui s’ensuit, Mathieu ne tarde pas à préciser sa
conception de la peinture: “Il me semble qu’il faille
distinguer deux sortes de gratuité: la gratuité du
résultat (si l’œuvre proposée n’offre au spectateur
que son apparence extérieure et rien au-delà) 
et la gratuité des moyens qui ne devrait gêner en
rien notre plaisir. En effet, qu’importe que l’artiste
ait peiné ou non pour réaliser son œuvre? Seul le
résultat compte. (N’est-ce pas un préjugé de croire
qu’il est plus probable que le contenu humain 
d’une peinture soit plus grand si elle est le fruit 
de multiples recherches, et une erreur d’inférer 
qu’il faille obligatoirement labeur et contrainte?) 
Si la gratuité suppose l’absence de responsabilité
puisque les gestes nécessaires ont été accomplis 
en dehors de la volonté, la nécessité à laquelle 
ils sont soumis est d’une nature assez confuse,
ayant été élaborée par la somme des expériences
picturales et émotives passées du peintre. 
Cette nécessité, qui est autrement riche que toutes
les manifestations contemporaines de l’exécution,
me semble d’une profondeur et d’une vérité 
(au sens où la vérité rejoint l’absolu de la
connaissance), qu’il serait sacrilège de vouloir 
régie par des considérations de cohérence ou 
de légitimité qui soumise aux lois du moment sont
évidemment superficielles. […] En d’autres termes,
l’exécution d’une peinture ne serait que la

transposition du potentiel – ou passé – pictural 
du peintre à l’occasion de tel ou tel signe ou forme 
jeté sur la toile au commencement, par hasard 
ou non. Une fois tel graphisme ou tel tache posé, 
l’activité du peintre (l’épanchement de ses recherches
virtuelles et latentes) est mis en branle et ne
s’arrêtera que lorsqu’elle ne trouvera plus 
à s’exercer – lorsque tout aura été déversé.”
Mathieu, de retour à Paris, devient responsable 
des relations publiques de la compagnie maritime
transatlantique “United States Lines”.
23 mai: la Galerie René Drouin expose pour la
première fois des peintures de Wols, après en avoir
montré en décembre 1945 les dessins et aquarelles.
Elles sont une révélation pour Georges Mathieu 
qui rapporte l’événement dans De la révolte à la
renaissance: “Quarante toiles: quarante chefs-
d’œuvre. Toutes plus foudroyantes, plus déchirantes,
plus sanglantes les unes que les autres: un
événement considérable, le plus important sans
doute depuis les œuvres de Van Gogh. Le cri le plus
lucide, le plus évident, le plus pathétique du drame
d’un homme et de tous les hommes. Je sors 
de cette exposition bouleversé. […] Après Wols,
tout est à refaire, et si je suis ému, c’est qu’il vient
d’anéantir du même coup tout ce à quoi je suis
parvenu dans la solitude, depuis trois ans, ces
peintures que j’ai réalisées à Cambrai (1944), 
à Biarritz (1945), à Istres (1946) [Déjà, en 1946,
ayant envoyé à René Guilly des photos de mes
toiles, il m’avait écrit qu’elles le faisaient penser 
à Atlan, à Ubac, à Wols] où j’ai employé le même
langage que lui, je veux dire les mêmes moyens
techniques: les taches, les coulées, les projections.
Mais devant mon pot au lait brisé, je n’éprouve
aucune jalousie. Seulement, la joie profonde d’avoir
découvert et pour mon propre compte – loin de Paris
et loin de toute influence –, par le seul truchement
de la vie organique de ma peinture et de la peinture,
un mode d’expression, une langue.”
21 juillet: Mathieu participe au deuxième Salon des
Réalités Nouvelles qui se tient au Palais des Beaux-
Arts de la Ville de Paris jusqu’au 18 août. Il y expose
trois toiles peintes horizontalement, à même le sol,
l’année précédente à Istres, aux titres évocateurs:

Survivance, Conception et Désintégration
(respectivement n° 238, 239 et 240 du catalogue), 
la seconde étant celle refusée l’année précédente
au Salon des moins de 30 ans. Jean-José Marchand
se rappelle que, visitant le Salon avec Hartung,
celui-ci était tombé en arrêt devant le tableau 
de Mathieu et le trouvant “très intéressant” chercha
à savoir qui en était l’auteur. Jean-José Marchand
prit ainsi contact avec Mathieu.
A la suite de cette visite, rendant compte du 
Salon dans “Paru” (septembre 1947), Jean-José
Marchand note à propos de ces œuvres exposées 
à proximité de celles de Valensi, ce que le peintre
considère comme son premier encouragement: 
“Le musicalisme d’Henri Valensi aurait également
vieilli sans la présence parmi les musicalistes d’un
peintre nommé Mathieu qui nous paraît l’un des
plus originaux. Mathieu rejoint d’ailleurs dans ses
inventions poétiques la tendance la plus neuve.”
11 octobre: Mathieu participe au quatorzième Salon
des Surindépendants, qui se tient jusqu’au 3
novembre, où il expose Exorcisme et Incantation 
(n° 719 et 720 du catalogue), toutes deux réalisées
en 1947. A propos de ces toiles, Jean-José
Marchand écrit dans “Combat” (16 octobre): 
“Je citerai tout d’abord l’abstrait Georges Mathieu.
Ce jeune homme expose deux grandes toiles 
très lyriques, extrêmement émouvantes, capables, 
je crois, de toucher le public bien qu’elles ne
représentent rien.” Jean-José Marchand invite
Mathieu à le rencontrer pour qu’il expose ses toiles
dans une nouvelle galerie ouverte par l’un de ses
amis, mais le peintre décline l’offre considérant 
que “l’important, alors, n’est pas pour moi de faire
une exposition personnelle de mes œuvres, mais 
de trouver les moyens de crier une vérité qui
m’obsède depuis trois ans et que je découvre 
dans la solitude”.
René Guilly écrit en décembre dans “Paru” un compte
rendu plus critique: “Mathieu, qui expose deux toiles
non figuratives, nous intéresse. Pourtant, bien que ses
œuvres soient réussies, on ne saurait trop rappeler 
à Mathieu qu’aucune peinture ne peut exister sans
formes et sans construction. On risque de se lasser
très vite de réussites informes dues au hasard.”

169



Il titolo originario Vers l’abstraction lyrique viene
cambiato all’ultimo momento con L’imaginaire,
che la direttrice della galleria, Eva Philippe, trova
più appropriato. La mostra, che raccoglie opere 
di Arp, Atlan, Brauner, Hartung, Leduc, Picasso,
Riopelle, Solier, Ubac, Verroust, Vulliamy e Wols,
viene presentata da Jean-José Marchand e segna 
di fatto la nascita della non-figuration psychique.
Questa si colloca in netta opposizione rispetto
all’astrazione geometrica, che assegnava il primato
ai “mezzi plastici”. D’altro canto nella sua
prefazione al catalogo, Marchand afferma:
“L’unica tradizione valida è quella della creazione
assolutamente libera. Questa verità è stata oscurata
solo dalla presa di coscienza, da parte dell’artista
moderno, di una possibile separazione tra la
‘forma’ e il ‘fondamento’, cioè tra la tecnica e
l’ispirazione. […] Questa esposizione riunisce, con
la sola eccezione di Van Gogh, tutti i pittori che,
da Picasso al giovanissimo Verroust, si pongono 
a capo della battaglia in favore di un lirismo libero
da tutte le schiavitù e gli pseudo-problemi. È
degno di nota il fatto che questa tendenza ritrova
in tal modo la semplicità che precede le nascite.
Ormai la via è libera. Sta ai pittori dimostrarci
come useranno questa libertà.”
Su “Réforme” (3 gennaio), C. Donell recensisce
L’imaginaire: “Una mostra tra le più interessanti
che si possano ammirare in questo periodo.
Ognuno dei pittori che vi espongono ha il proprio
stile personale, ma si intravede in questa pittura
astratta, sotto alcuni aspetti ancora insoliti, una
tendenza generale verso un lirismo puro, libero 
da ogni costrizione, che evoca mondi enigmatici,
poeticamente un po’ inquietanti.”
Pierre Descargues, da parte sua, scrive una lunga
recensione della mostra su “Arts”: “Ci sono poche
mostre che abbiano chiaramente un senso. Questa
ne possiede uno. Mostra ciò che nel campo
dell’astrazione rifiuta di fondarsi su delle regole
plastiche (!): è, al contrario, un puro canto poetico
attribuito a ciò che poteva sembrarne più privo 
di tutti… Non bisogna cercare di incasellare 
queste opere con degli ‘ismi’: né automatismo, 
né surrealismo potranno essere di aiuto nella

comprensione. Bisogna guardare questa pittura
cercando di mantenere l’equilibrio: cercare di
scoprire il segreto di queste opere che non hanno
finalità e che sembrano uno sguardo, un aspetto,
una bizzarria della natura.” 
Anche Clara Malraux ne parla nella sua rubrica 
su “La Nef” (n. 39, febbraio 1948): “Segnaliamo
anche un nuovo pittore che fino a questo
momento non conoscevamo: Mathieu, il cui
esordio è promettente, ma che resisterà soprattutto
in funzione di ciò che sarà ancora capace di
produrre.”

1948
22 aprile: la mostra H.W.P.S.M.T.B. (il cui titolo 
è composto dalle iniziali in ordine sparso dei
cognomi dei partecipanti: Hartung, Wols, Picabia,
Stahly, Mathieu, Tapié e Bryen) si apre alla Galerie
Colette Allendy. Mathieu ricorderà: “Un giorno
mi recai alla Galerie Allendy – siamo nel 1948 –
e Colette Allendy mi chiese se volessi organizzare
una mostra con un nuovo gruppo di artisti un po’
come quelli della Galerie du Luxembourg. Allora
pensai di aggiungervi delle sculture: quelle di
Michel Tapié e di Stahly. E Colette Allendy
suggerì di invitare stavolta come ospite d’onore
anche il veterano Francis Picabia. Io approvai
l’idea. […] Due ore prima dell’inaugurazione,
mentre tutto era già pronto, Olga Picabia arrivò
improvvisamente, constatò che le tre tele di
Picabia erano appese nella veranda, lo trovò
scandaloso, le staccò e se le portò via con il taxi.
Olga mi rimproverò di occupare quello che
chiamò ‘il posto d’onore’, nella prima sala. 
Ci vollero le buone maniere e la diplomazia 
di Colette Allendy per far riportare, otto giorni
più tardi, le tele di Picabia, in occasione di una
seduta di lettura delle sue poesie. Picabia da parte
sua è lungi dall’avercela con me. Anzi, la nostra
amicizia ne uscì rafforzata.”
Legato alla mostra, esce un catalogo nel quale ogni
artista, fatta eccezione per Hartung e Stahly che
non scrivono, pubblica un breve testo. Quello 
di Mathieu è intitolato La liberté c’est le vide. 
“La libertà è il vuoto. Concedere all’uomo

un’emancipazione metafisica totale significherebbe
privarlo degli ultimi pretesti che giustificano 
la sua presenza. Se non ha fatto ancora nulla 
per meritarsi la propria liberazione, non ha però
demeriti tali perché si abbia la crudeltà di renderlo
libero.
“Sembra che solo recentemente la nostra civiltà
abbia preso consapevolezza di questa congiuntura,
la cui tragicità si mostra nel momento attuale e
nella necessità della nozione di scelta. Il dibattito
si è ampliato, l’ambiguità ha sostituito l’esiguità.
La stessa opacità che penetrò nei nostri rapporti
sociali, in virtù dell’allontanamento dei nostri
Principi, i cui regni vennero sostituiti da quelli
dell’anonimato e dell’irresponsabilità, si è ora
estesa a degli ambiti che sarebbero potuti sembrare
meno contaminabili.
“La poesia, la musica, la pittura, stanno infatti 
per sbarazzarsi delle ultime forme di asservimento:
la parola, la tonalità, la rappresentazione. Dato
che le asperità rassicuranti cui si aggrappavano le
secrezioni degli uomini sono sparite, rimangono
solo due mezzi di trascendimento: l’uno, illusorio,
che coagula le sensibilità nell’universalità cosmica,
l’altro che le esacerba e le esalta, attraverso la
rivalutazione di tutti i possibili, nel chiuso delle
coscienze individuali.”
La maggior parte delle reazioni e dei commenti
alla mostra sono negativi, come quello di Denys
Chevalier, il quale scrive su “Arts” (7 maggio): 
“I lavori di Mathieu, transfuga del surrealismo,
ricordano ancora quell’estetica. Persiste infatti 
in queste opere un’atmosfera organica, piuttosto
insana, dovuta probabilmente alla figuratività, 
che evoca irresistibilmente del plasma, delle viscere
eccetera…” 
Jean-José Marchand, uno dei rari critici che
difendono la mostra, dopo aver parlato di
Hartung, commenta su “Paru” (giugno): “Georges
Mathieu ha meno vigore, ma sicuramente talento.
Bisogna accordargli fiducia […]. Più che le opere
esposte è importante il significato che si dà loro
[…]. Ci piace il fatto che questa manifestazione
esprima chiaramente una tendenza: quella del
lirismo pittorico […]. Lo humour e la tragedia,

quindi, si uniscono qui per ridar forza (in
apparenza) a vecchie dottrine e sfociare (in realtà)
in un’arte completamente nuova che costituisce
fino a oggi il solo apporto originale del nostro
dopoguerra.”
19 luglio: la mostra White and Black, che si svolge
alla Galerie des Deux-Iles, creata da poco da
Florence Bank (in seguito Florence Houston-
Brown), propone disegni, incisioni e litografie 
in bianco e nero di Arp, Bryen, Fautrier, Germain,
Hartung, Mathieu, Picabia, Tapié, Ubac e Wols.
Edouard Jaguer e Michel Tapié scrivono la
prefazione del catalogo. Il breve testo di dodici
righe scritto da Tapié illustra l’aspirazione alla
libertà che anima questi artisti: “Apriamo le classi
e gli ospedali, viva il divertimento e i microbi,
l’Incoerenza e l’Informe: finalmente sciolti da 
ogni laccio, vincono ed esplodono su tutti i
quadri. Perché hanno dalla loro la sola forza
magico-psichica veramente reale: l’Inerzia.”
23 luglio: Mathieu partecipa al terzo Salon des
Réalités Nouvelles, che si svolge al Palais des
Beaux-Arts di Parigi, fino al 30 agosto. Vi espone
una tela intitolata semplicemente Peinture (n. 223
del catalogo). Sarà la sua ultima partecipazione 
a quel Salon. 
Già dal 1947 Mathieu si interessa alla giovane
pittura americana. In quell’anno, infatti, lo
scultore americano Spaventa gli aveva parlato 
di Jackson Pollock e di de Kooning. Inoltre,
Henry Francis Taylor, direttore del Metropolitan
Museum di New York, lo aveva introdotto alla
scoperta di Mark Tobey e di quella che chiamava
la Scuola del Pacifico. All’inizio dell’agosto 1948,
Mathieu contatta diversi galleristi newyorchesi con
l’intento di organizzare la prima mostra di quei
pittori a Parigi. È prevista la partecipazione di
dodici artisti: sei americani (de Kooning, Gorky,
Pollock, Reinhardt, Rothko, Russels, Tobey) 
e sei parigini (Bryen, Hartung, Mathieu, Picabia,
Sauer, Wols). La mostra si terrà a novembre, 
in forma ridotta, alla Galerie du Montparnasse,
una vecchia libreria, diretta da Gilberte Sollacaro,
che è stata appena trasformata in galleria d’arte.
Dopo l’estate, Mathieu partecipa alla mostra
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16 décembre: à l’initiative de Camille Bryen, qui
vient d’y exposer le mois précédent, et de Georges
Mathieu, excédé par le manque d’intérêt que 
les critiques et le monde de l’art parisien en général
portent à l’art abstrait non géométrique, a lieu
jusqu’au 5 janvier 1948 à la Galerie du Luxembourg,
située dans la rue Gay-Lussac (celle même 
où Mathieu demeure au numéro 27), le vernissage
de l’exposition L’imaginaire.
C’est de ce point que s’affirme l’idée propre 
à Mathieu de l’abstraction lyrique. Il s’agit, pour 
lui de “mettre immédiatement à exécution [son]
projet: réunir tout ce que j’estime constituer ce 
qu’il y a de plus vivant, rassembler les œuvres 
dans une exposition et les présenter en les situant
historiquement, c’est-à-dire en révélant comment 
et pourquoi cette peinture qui naît n’a rien à voir
avec ce qui continue d’être montré comme
contemporain”.
Cette exposition, dont le titre Vers l’abstraction
lyrique est remplacé à la dernière minute par
L’imaginaire que la directrice de la Galerie Eva
Philippe trouve plus joli et qui regroupe des œuvres
de Arp, Atlan, Brauner, Hartung, Leduc, Picasso,
Riopelle, Solier, Ubac, Verroust, Vulliamy et Wols,
est préfacée par Jean-José Marchand et marque 
de fait la naissance d’une non-figuration psychique
décidément opposée à l’abstraction géométrique 
qui donne la primauté aux “moyens plastiques”.
Dans sa préface, Jean-José Marchand affirme
d’ailleurs: “Une seule tradition est valable: celle 
de la création absolument libre. Cette vérité n’a 
pu être obscurcie qu’avec la prise de conscience 
par l’artiste moderne d’une séparation possible
entre la ‘forme’ et le ‘fond’, c’est-à-dire entre 
la technique et l’inspiration. […] Cette exposition
réunit, à l’exception de Van Gogh, les peintres 
qui, de Picasso au tout jeune Verroust, se situent 
à la pointe du combat pour un lyrisme dégagé 
de toutes les servitudes et des pseudo-problèmes. 
Il est remarquable que cette tendance retrouve 
ainsi la simplicité qui précède les naissances.
Désormais, la voie est libre. C’est aux peintres 
de nous montrer comment ils utilisent cette liberté.”
Dans “Réforme” (3 janvier), C. Donnell rend ainsi

compte de L’imaginaire: “Une exposition des plus
intéressantes qu’il nous soit donné de voir en ce
moment. Chacun des peintres qui exposent ici 
a son style propre, mais on découvre dans cette
peinture abstraite, sous des aspects encore insolites,
une tendance générale vers un lyrisme pur, dégagé
de toutes contraintes, qui évoque des mondes
énigmatiques, d’une poésie un peu inquiétante.” 
Pierre Descargues donne pour sa part un long
compte rendu de l’exposition dans “Arts”: 
“Il y a peu d’expositions qui aient un sens. 
Celle-ci en possède un. Elle montre que ce qui dans
l’abstraction se défend de s’appuyer sur les règles
plastiques (!), au contraire, est un chant pur 
de la poésie donné à ce qui pouvait en paraître 
le plus démuni. Il ne faut pas chercher à aborder 
ces œuvres par les ‘ismes’, ni automatisme, 
ni surréalisme ne serviront d’aide. Il faut regarder
cette peinture sur les pointes; ces œuvres qui n’ont
pas de fin, qui semblent un œil, un regard, une
curiosité de la nature, tâcher d’en saisir l’énigme.” 
Clara Malraux en parle également dans sa
chronique de “La Nef” (n° 39, février 1948):
“Signalons également un jeune peintre qui nous
était jusqu’ici inconnu, Mathieu, dont l’envoi 
est intéressant, mais existera surtout en fonction 
de ce que son auteur nous donnera encore.”

1948
22 avril: l’exposition H.W.P.S.M.T.B. (dont le titre 
est l’amalgame dans un ordre aléatoire de l’initiale 
du nom des participants: Hartung, Wols, Picabia,
Stahly, Mathieu, Tapié et Bryen) s’ouvre à la 
Galerie Colette Allendy. Mathieu rapporte: “Un jour, 
m’étant rendu à la Galerie Allendy – nous sommes
en 1948 –, Colette Allendy me demande si je veux
bien organiser chez elle un nouveau groupe un peu
semblable à celui de la Galerie du Luxembourg. 
Je pense y ajouter cette fois des sculptures: 
celles de Michel Tapié et de Stahly. Et Colette
Allendy suggère d’inviter cette fois comme vétéran
d’honneur Francis Picabia. J’applaudis à cette idée.
[…] Deux heures avant le vernissage, alors que 
tout est en place, Olga Picabia arrive brusquement,
constate que les trois toiles de Picabia sont

accrochées dans la véranda, trouve cela scandaleux,
les décroche et les emporte immédiatement en taxi.
Olga me reproche d’occuper ce qu’elle appelle 
la ‘place d’honneur’ dans la première salle. Il faut 
la gentillesse et la diplomatie de Colette Allendy
pour faire ramener huit jours plus tard les toiles 
de Picabia, à l’occasion d’une séance de lecture de
ses poèmes. Picabia, lui, est loin de m’en vouloir. Au
contraire, notre amitié n’en est que plus resserrée.”
Parallèlement à l’exposition, paraît un catalogue
dans lequel chaque artiste, à l’exception de Hartung
et de Stahly qui n’écrivent pas, publie un court
texte. Celui de Mathieu s’intitule La liberté c’est 
le vide.
“La liberté, c’est le vide. Accorder à l’homme 
un affranchissement métaphysique total, ce serait 
le frustrer des derniers prétextes qui justifient 
sa présence. S’il n’a rien fait encore pour mériter 
sa libération, il n’a pas tellement démérité 
pour qu’on ait la cruauté de le rendre libre.
“Il semble que ce soit récemment seulement 
que notre civilisation ait pris conscience de cette
conjoncture dont le tragique s’illustre dans
l’actualité et la nécessité de la notion de choix. 
Le débat s’est élevé, l’ambiguïté a remplacé
l’exiguïté. La même opacité qui pénétra nos 
rapports sociaux à la faveur de l’éloignement 
de nos Princes dont les règnes furent remplacés 
par ceux de l’anonymat et de l’irresponsabilité s’est
étendue à des domaines qui eussent pu paraître
moins contaminables. La poésie, la musique, 
la peinture viennent en effet de se débarrasser des
dernières servitudes: le mot, la tonalité, la figuration.
Les aspérités rassurantes auxquelles s’accrochaient
les sécrétions des hommes ayant disparu, deux
moyens de transcendement leur restent offerts: 
l’un, illusoire, qui coagule les sensibilités dans
l’universalité cosmique, l’autre, qui les exacerbe et
les exalte par la revalorisation de tous les possibles
dans l’étanchéité des consciences individuelles.”
La plupart des réactions et des commentaires 
sur l’exposition sont négatifs comme celui de Denys
Chevalier qui note dans “Arts” (7 mai): “Les travaux
de Mathieu, transfuge du surréalisme, offrent
encore quelques réminiscences de cette esthétique.

Il subsiste en effet dans ces œuvres une
atmosphère organique assez malsaine due sans
doute à la figuration, évoquant irrésistiblement 
des plasmas, des viscères, etc…” 
Jean-José Marchand, un des rares critiques 
à défendre l’exposition, après avoir parlé de
Hartung, note dans “Paru” (juin): “Georges Mathieu
a moins de force, mais certainement du talent. 
Il faut lui faire confiance. […] Plutôt que les œuvres
exposées importe la signification qu’on leur donne.
[…] Nous aimons que cette manifestation exprime
nettement une tendance, celle du lyrisme pictural.
[…] L’humour et la tragédie se rejoignent donc 
ici pour redonner force (en apparence) à de 
vieilles doctrines et pour aboutir (en fait) à un art
complètement nouveau, qui constitue à ce jour
l’apport original de notre après-guerre.”
19 juillet: l’exposition White and Black, qui se tient
à la Galerie des Deux-Iles, créée peu avant par
Florence Bank (ultérieurement Florence Houston-
Brown), propose des œuvres (dessins, gravures 
et lithographies) en noir et blanc de Arp, Bryen,
Fautrier, Germain, Hartung, Mathieu, Picabia, 
Tapié, Ubac et Wols. Edouard Jaguer ainsi que
Michel Tapié préfacent l’exposition. Le petit 
texte de douze lignes de Michel Tapié transcrit
l’aspiration à la liberté qui anime ces artistes:
“Ouvrons les classes et les cliniques, vivent la foire 
et les microbes, l’Incohérent et l’Informe enfin
lâchés gagnent et explosent sur tous les tableaux, 
car ils ont pour eux la seule force magico-psychique
justement réelle: l’Inertie.” 
23 juillet: Mathieu participe au troisième Salon 
des Réalités Nouvelles, qui se tient au Palais des
Beaux-Arts de la Ville de Paris jusqu’au 30 août. 
Il présente une toile simplement appelée Peinture
(n° 223 du catalogue). Ce sera sa dernière
participation à ce Salon.
Depuis 1947, Mathieu s’intéresse à la jeune
peinture américaine. Le sculpteur américain
Spaventa lui avait en effet parlé alors de Jackson
Pollock et de de Kooning. Par ailleurs, Henry Francis
Taylor, directeur du Metropolitan Museum 
de New York, lui avait fait découvrir Mark Tobey 
et ce qu’il appelait l’Ecole du Pacifique. Début août
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collettiva della Galerie des Deux-Iles intitolata 
La rose des vents, insieme a Bandeira, Baumeister,
William Gear, Loubchansky, Evelyne Marc,
Russell, Greta Sauer, Schoeffer, Selim e Mary
Wykeham.
Parlando di quel periodo nel libro De la révolte 
à la renaissance, Mathieu fa un bilancio della
propria attività: “Perciò se è vero che, alla fine 
del 1948, si erano svolte manifestazioni di pura 
e semplice lotta, tuttavia la vittoria decisiva 
non era ancora stata ottenuta. Non avevo più
nemmeno la stessa accanita determinazione nel
cercare di informare. Consapevole di aver svolto 
il mio ruolo, di aver fatto tutto quanto era in mio
potere di fare, sapevo che il tempo sarebbe stato
dalla mia parte, che la verità un bel giorno sarebbe
stata vittoriosa, che l’astrazione libera avrebbe
fatalmente trionfato, e presagivo persino che
avrebbe rischiato di causare innumerevoli
confusioni e soluzioni di comodo.”

1949
5 marzo: Mathieu pubblica per le edizioni 
R. Fournier, con una tiratura limitata di venticinque
esemplari, Anagogie de la non-figuration. Si tratta
di una testimonianza sull’origine dei suoi interessi,
tanto per la metafisica quanto per la scienza 
e la mistica. Quel breve testo, che riprenderà
aggiungendovi delle annotazioni tre anni dopo in
occasione della sua personale alla Stable Gallery di
New York, si conclude con alcune considerazioni
che sembrano prefigurare gran parte delle sue

ricerche successive: “Non si può fare a meno di
constatare che postulando una saturazione delle
energie psichiche fino all’orgasmo dell’esplosione
incontrollata, la pratica artistica, simile in ciò a
quella del saggio e del santo, entrando in tal modo
in comunicazione con tutte le forze del cosmo, 
si trova avvicinata asintoticamente a quella del
pensiero scientifico moderno (nozione di
complementarietà di Bohr, anticipata da Nicola
Cusano) in cui le modalità di accesso alla
prensione dell’universo non vengono più fornite
esclusivamente dalla ragione e dai sensi.”
Agosto: Mathieu partecipa alla mostra Huit œuvres
nouvelles, con Dubuffet, Fautrier, Maria, Matta,
Michaux, Ubac e Wols, alla Galerie René Drouin.
Il critico della “Semaine de Paris” (17 agosto)
sottolinea il suo contributo: “Mathieu dà un 
senso espressivo a delle semplici linee, a delle linee
orizzontali sovrapposte e a delle linee curve. La
sua tavolozza composta da grigi tenui e dal nero
che fa risaltare un rosso sfolgorante, favorisce il
pathos lineare.” Michel Tapié riferirà nel suo libro
Un art autre le reazioni di André Malraux nel
vedere, da René Drouin, verso la fine del 1949,
alcune tele di Mathieu: “La prima volta che alcune
opere di Georges Mathieu vennero fatte vedere 
ad André Malraux, quest’ultimo per definire
l’impressione complessiva che suscitavano in lui
usò gli aggettivi ‘sulfuree’ e ‘veementi’: non credo
che si possa trovare una sintesi migliore. I grafismi
di Mathieu, lungi da tutte le debolezze connesse
all’automatismo (da cui ora sappiamo che c’è poco
da aspettarsi per quanto riguarda la forza e la
capacità di rinnovamento), danno l’impressione 
di essere le tracce prodotte da gesti di giganteschi
ortotteri, tracce non lasciate, per così dire, ma 
fatte apposta, per testimoniare nel modo più
lampante un momento di parossismo creatore,
atto di un creatore per il quale esprimersi 
significa propriamente e solamente creare, 
agire a caldo, perché è solamente a caldo 
che l’Agire acquista tutto il senso che gli è
proprio: perciò, veemenza una volta per tutte.”
All’espressione di Malraux farà riferimento il titolo
della mostra Véhémences confrontées, che si svolgerà

nel 1951 presso la Galerie Nina Dausset. 
Dal 1° al 26 novembre Mathieu partecipa per la
prima volta a una mostra all’estero. Si tratta di
una mostra collettiva che riunisce cinque artisti
della Galerie Drouin (Fautrier, Mathieu, Michaux,
Ubac e Wols) e si svolge alla Perspectives Gallery
di New York. “Art News” riferisce brevemente
della partecipazione di Mathieu: “Il più giovane
dei cinque è presente con due composizioni 
di forme emblematiche vigorosamente tracciate 
a olio su carta.” 
In questo periodo Mathieu comincia ad
appassionarsi alla scolastica e in particolare al
pensiero di Duns Scoto, a cui era particolarmente
interessato anche Jean Paulhan. Il famoso
collezionista italiano Carlo Frua de Angeli
acquisisce alcune sue opere.

1950
Mathieu abita ora al 129 di boulevard
Montparnasse.
1° febbraio: la madre muore a Parigi. Il suo
decesso è all’origine della tela Hommage à la mort.
Febbraio: partecipa alla mostra collettiva Seize
peintures presentata alla Galerie René Drouin.
22-23 maggio: prima personale a Parigi, che
raccoglie otto opere (Açone, 1948; Disque-plat, 1949;
Perte, 1949; Atrassonance, 1949; Règne blanc, 1949;
Hommage à Louis XI, 1950; Flamence noire, 1950;
Pré-anthume, 1950) e si svolge alla Galerie René
Drouin in occasione della pubblicazione 
di un libro di poesie di Emmanuel Looten,

Complainte sauvage, edito in cinquanta esemplari
da Michel Tapié e illustrato da Mathieu con tre
litografie e dei segni rossi stampati direttamente 
in tipografia, che rivoluzioneranno la nozione
d’impaginazione.
“Spotlight” pubblica la recensione della
manifestazione: “La Galerie Drouin presenta nelle
sue sale un libro a tiratura ultra-limitata: si tratta
di una poesia fiamminga di Emmanuel Looten,
illustrata da Georges Mathieu. Emmanuel Looten
che è stato una rivelazione di questi ultimi anni
con le sue stupefacenti raccolte Sortilèges e 
Le grenier sur l’eau dal verbo tanto magico quanto
truculento, ha scritto in undici strofe contro il
sole. Georges Mathieu ha messo il rigore della sua
espressiva ed elegante scrittura visiva al servizio 
di questa violenza. Immense tele, opere recenti 
di questo giovane che ha già varcato le soglie dei
grandi collezionisti, animano questo vernissage
dove si potevano incontrare Jean Paulhan,
Salvador Dalí, Henri Michaux, Max Ernst, 
Matta e Francis Picabia.”
Michel Tapié riferisce così della visita di Salvator
Dalí: “Dalí era particolarmente interessato ai
dipinti neri di Mathieu a proposito dei quali 
fece dei commenti sottili sulle proprietà fisiche 
di alcune famose marche di lucidi da scarpa 
e mi fece notare la grande somiglianza tra le
enormi composizioni di Mathieu e i suoi recenti
studi sui dettagli micro-morfologici.”
Con il titolo Hiroshima place Vendôme!, Jean
Caillens (“Le Courrier de l’Etudiant”, novembre)
scrive un pezzo entusiasta: “Un’esplosione non 
ha tempo da perdere: violenza e folgorazione si
realizzano istantaneamente. Sui muri di René
Drouin, Georges Mathieu ha lasciato il segno
delle unghie. L’allarme durerà due giorni. Perte,
Atrassonance, Règne blanc, Pré-anthume, Hommage
à Louis XI… otto tele in tutto. Una sola sarebbe
bastata. La mira è perfetta, centro ad ogni colpo.”

1951
Lo stile di Mathieu si apre a nuove possibilità: 
con Blanche de Turenne dipinge una delle sue
prime opere tachiste.
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1948, Mathieu contacte plusieurs galeries new-
yorkaises en vue d’organiser la première exposition
de ces peintres à Paris. Douze artistes sont prévus:
sept Américains (de Kooning, Gorky, Pollock,
Reinhardt, Rothko, Russell, Tobey) et six Parisiens
(Bryen, Hartung, Mathieu, Picabia, Sauer, Wols).
L’exposition aura lieu, en novembre, sous une 
forme réduite à la Galerie du Montparnasse, 
une ancienne librairie, dirigée par Gilberte
Sollacaro, qui vient de se transformer en galerie.
Mathieu participe à l’exposition collective 
de rentrée de la Galerie des Deux-Iles intitulée 
La rose des vents, avec Bandeira, Baumeister,
William Gear, Loubchansky, Evelyne Marc, Russell,
Greta Sauer, Schoeffer, Selim et Mary Wykeham.
Mathieu, rendant compte ultérieurement 
de cette période, dans son livre De la révolte 
à la renaissance dresse ainsi le bilan de son action: 
“Si donc, en cette fin de 1948, les manifestations 
de pur combat ont eu lieu, la victoire n’en est 
pas décisive pour autant. Je n’ai plus néanmoins 
le même acharnement à tenter d’informer. Conscient
d’avoir accompli mon rôle, d’avoir fait tout ce qui
était en mon pouvoir de faire, je sais que le temps
est de mon côté, que la vérité finira par éclater 
au grand jour, que cette abstraction libre triomphera
fatalement et je devine même qu’elle risquera 
de donner lieu aux plus grandes confusions, 
aux plus grandes facilités.”

1949
5 mars: Mathieu publie dans un tirage limité à vingt-
cinq exemplaires Anagogie de la non-figuration 
chez l’éditeur R. Fournier. Mathieu y témoigne 
dès l’origine de ses intérêts égaux pour la
métaphysique, la science et la mystique. Ce court
texte, qu’il reprendra en l’augmentant de notes trois
ans plus tard pour son exposition à New York à 
la Stable Gallery, se termine par des considérations
qui semblent préfigurer une grande part de sa
recherche ultérieure: “On ne peut que constater 
que postulant une saturation des énergies psychiques
jusqu’à l’orgasme de l’explosion sans contrôle, 
la démarche de l’artiste, parallèle en cela à celles
du sage et du saint, aussi mis en communication

avec toutes les forces du cosmos, se trouve
approchée asymptotiquement par celle de la pensée
scientifique moderne (notion de complémentarité 
de Bohr anticipée par Nicolas de Cues) où les
moyens d’accès à la préhension de l’univers ne sont
plus seulement donnés par la raison et les sens.”
Août: Mathieu participe à l’exposition Huit œuvres
nouvelles, aux côtés de Dubuffet, Fautrier, Maria,
Matta, Michaux, Ubac et Wols à la Galerie 
René Drouin. Le critique de “La Semaine de Paris”
(17 août) remarque sa participation: “Mathieu 
donne un sens expressif à des simples lignes, 
à des horizontales superposées et à des courbes.
Son coloris, composé de gris délicats et de noir 
que rehausse un rouge fulgurant, seconde 
le pathétique linéaire.” 
Michel Tapié rapportera dans son livre Un art 
autre les réactions d’André Malraux, voyant chez 
René Drouin, la fin de l’année 1949, quelques 
toiles de Mathieu: “La première fois que furent 
montrées quelques œuvres de Georges Mathieu 
à André Malraux, celui-ci employa pour le climat
d’ensemble qui s’en dégageait pour lui les adjectifs 
de ‘soufrées’ et ‘véhémentes’: je ne crois pas 
que l’on puisse trouver de meilleur raccourci. 
Les graphismes de Mathieu, loin de toutes 
les mollesses liées à l’automatisme (dont on sait
maintenant qu’il y a assez peu à attendre en force
et en renouvellements), ont l’air de traces issues 
de gestes de gigantesques orthoptères, traces 
non laissées, comme on dit, mais bien faites pour
témoigner de la plus flagrante façon d’un moment
de paroxysme créateur, acte du créateur pour qui
s’exprimer est justement et seulement créer, 
agir à chaud parce que c’est à chaud seulement 
que l’Agir prend tout son sens: donc véhémence 
une fois pour toutes.” L’expression de Malraux
servira de point de départ au titre de l’exposition
Véhémences confrontées qui se tiendra chez 
Nina Dausset en 1951. 
Du 1er au 26 novembre a lieu la première
participation de Mathieu à une exposition à
l’étranger. Cette manifestation collective regroupant
cinq artistes de la Galerie Drouin (Fautrier, Mathieu,
Michaux, Ubac et Wols) se tient à la Perspectives

Gallery de New York. “Art News” évoque
brièvement sa participation: “Mathieu, le plus jeune
des cinq, est représenté par deux compositions 
de formes emblématiques vigoureusement
silhouettées à l’huile sur papier.” C’est à cette
époque que Mathieu commence à se passionner
pour la scolastique et pour Duns Scot – auquel
s’intéresse également particulièrement 
Jean Paulhan – plus spécialement. Le célèbre
collectionneur italien Carlo Frua de Angeli
commence à acquérir ses œuvres.

1950
Mathieu habite désormais 129 boulevard
Montparnasse.
Ier février: la mère de l’artiste meurt à Paris. 
Son décès est à l’origine de la toile Hommage 
à la mort.
Février: Mathieu participe à l’exposition collective
Seize peintures présentée par la Galerie René Drouin.
22-23 mai: la première exposition personnelle 
de Mathieu à Paris, qui réunit huit œuvres 
(Açone, 1948; Disque-plat, 1949; Pertre, 1949;
Atrassonance, 1949; Règne blanc, 1949; Hommage 
à Louis XI, 1950; Flamence noire, 1950; Pré-
anthume, 1950), a lieu à la Galerie René Drouin 
à l’occasion de la publication d’un livre de poèmes
d’Emmanuel Looten: Complainte sauvage, édité 
à cinquante exemplaires par Michel Tapié et illustré
par Mathieu de trois lithographies et de signes
rouges imprimés à même la typographie 
qui révolutionnent la notion de mise en pages.
“Spotlight” publie ainsi le compte rendu de la
manifestation: “La Galerie Drouin vient de présenter
dans son hall un livre à tirage ultra-limité: il s’agit
d’un poème flamand d’Emmanuel Looten, illustré 
par Georges Mathieu. Emmanuel Looten, révélé 
ces dernières années par ses étonnants recueils 
au verbe aussi magique que truculent, Sortilèges et
Le grenier sur l’eau, a écrit en onze strophes contre
le soleil. Georges Mathieu a mis la rigueur de son
expressive et élégante écriture visuelle au diapason
de cette violence. D’immenses toiles, œuvres
récentes de ce jeune qui a déjà forcé les portes des
grands collectionneurs, animaient ce vernissage où

l’on pouvait voir Jean Paulhan, Salvador Dalí, Henri
Michaux, Max Ernst, Matta et Francis Picabia.”
Michel Tapié rapporte ainsi la visite de Dalí: 
“Dalí était particulièrement intéressé par les
peintures noires de Mathieu à propos desquelles 
il fit de subtils commentaires sur les propriétés
physiques de certaines marques fameuses de cirage
et me souligna la grande similitude entre les
énormes compositions de Mathieu et ses récentes
études de détails micro-morphologiques.” 
Sous le titre Hiroshima place Vendôme! Jean Caillens
(“Le Courrier de l’Etudiant”, novembre) écrit un 
papier enthousiaste: “Une explosion ne lanterne pas.
Violence, fulgurance s’inscrivent dans l’instant. Sur
les murs de René Drouin, Georges Mathieu est passé
en coup de griffes. L’alerte aura duré deux jours.
Pertre, Atrassonance, Règne blanc, Pré-anthume,
Hommage à Louis XI… huit toiles en tout. Une seule
suffisait. Le tir est parfait, mouche à tous les coups.”

1951
Le style de Mathieu s’ouvre à de nouvelles
possibilités et, avec Blanche de Turenne, il peint 
ses premières œuvres tachistes.
Janvier: Mathieu séjourne à Positano, en Italie.
“Lors d’une retraite de trois semaines que je fais 
au sud de Naples en janvier – rapporte Mathieu – 
je médite sur les rapports possibles entre la
Gestalttheorie et la non-figuration libre et découvre
des propositions nouvelles sur les notions de signe,
de signifié, de signifiance.”
8 mars: la Galerie Nina Dausset présente jusqu’au
31 mars sous le titre Véhémences confrontées une
exposition confrontant “pour la première fois en
France” les “tendances extrêmes de la peinture 
non-figurative américaine, italienne et de Paris”. 
En effet, aux côtés de Mathieu, Bryen, Hartung,
Riopelle et Wols sont exposés les Américains
Pollock, de Kooning et Alfred Russell, ainsi que
l’Italien Capogrossi, membre du groupe “Origine”,
dont Mathieu vient de faire la connaissance lors 
de son voyage en Italie au début de l’année.
Rendant compte de l’exposition dans “Combat”, Guy
Marester note: “Véhémences confrontées: Sous ce
titre, c’est une ‘exposition-manifeste’ que présente
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Gennaio: Mathieu soggiorna in Italia, a Positano.
“In occasione di un periodo di riposo di tre
settimane, passato a sud di Napoli in gennaio 
– riferisce lui stesso – medito sui possibili rapporti
tra Gestalttheorie e la non-figurazione libera 
e scopro delle nuove idee sulle nozioni di segno,
significato, significazione.” 
8 marzo: la Galerie Nina Dausset presenta, con 
il titolo di Véhémences confrontées, una mostra che
mette a confronto, “per la prima volta in Francia,
le estreme conseguenze della pittura non-figurativa
americana, italiana e parigina”. Infatti, accanto 
a Mathieu, Bryen, Hartung, Riopelle e Wols,
espongono gli americani Pollock, de Kooning e
Alfred Russell e l’italiano Capogrossi, esponente
del gruppo “Origine”, che Mathieu ha conosciuto
in occasione del suo viaggio in Italia all’inizio
dell’anno.
Parlando dell’esposizione su “Combat”, Guy
Marester commenta: “Véhémences confrontées: 
così si intitola una mostra che vuol essere un
manifesto, presentata in questi giorni alla libreria
Nina Dausset e le cui opere, non numerose,
possono essere considerate l’illustrazione di un
vasto catalogo in cui molteplici posizioni si
contrappongono al ‘formalismo astratto’: anche
posizioni divergenti, sostenute da pittori di ‘razza,
estrazione, cultura ed esperienze assolutamente
diverse’ che hanno in comune soltanto
l’opposizione a quel formalismo.”
Commissionandogli due dipinti, Pierre Loeb
diventa il secondo mercante d’arte di Mathieu,
mentre Alexandre Iolas, stabilitosi a New York, 
gli acquista diciotto tele.
1° settembre: Wols muore a Parigi per
avvelenamento.
10 novembre: Michel Tapié organizza allo Studio
Paul Facchetti una mostra cui partecipano sei
pittori (Fautrier, Dubuffet, Michaux, Mathieu,
Riopelle e Serpan) intitolata Signifiants 
de l’informel.

1952
24 gennaio: allo Studio Paul Facchetti, Michel
Tapié presenta alcune opere recenti di Mathieu. 

Si tratta di cinque tele (Hommage hérétique, 1951;
Hommage à Philippe III le Hardi, Hommage au
Maréchal de Turenne, Hommage à Godefroy de
Bouillon, Hommage à Machiavel, tutte e quattro
del 1952), le più grandi delle quali – che
misurano ciascuna quattro metri per due
(Hommage à Philippe III le Hardi e Hommage 
au Maréchal de Turenne) – sono state dipinte 
sul posto da Mathieu, in meno di tre quarti 
d’ora ciascuna, alla vigilia del vernissage. Sono 
le sue prime opere di grandi dimensioni. Come
introduzione al catalogo viene pubblicato un testo
di Michel Tapié, Le message signifiant de Georges
Mathieu. 
Nel recensire l’esposizione su “Les Lettres
Françaises” (31 gennaio), Pierre Descargues scrive:
“Michel Tapié presenta cinque opere di Mathieu,
cinque quadri tra cui due che raggiungono la
lunghezza di quattro metri e sono stati creati
appositamente per la mostra. Conosciamo la
pittura di Mathieu, la creazione rapida in cui 
il pittore si consacra interamente ai dettami della
sua ispirazione e, per esempio, dipinge una tela 
in cui il nero si concentra in alcune macchie 
e poi esplode su di un ampio sfondo rosso con
una toccante potenza. I pittori si accorgeranno che
in queste opere vengono rispettate le più raffinate
regole di composizione. Georges Mathieu
raggiunge il risultato vincente perché si accolla
pochissimi dettagli e perché pratica un certo stile
con un esiguo numero di elementi.” 
In effetti la tela descritta da Pierre Descargues 
– Hommage au Maréchal de Turenne – introduce 
la nozione di velocità quale fattore determinante
nell’opera di Mathieu. Come infatti ricorda
quest’ultimo: “Non contento di condurre
l’astrazione lirica verso la propria libertà interiore,
ora desideravo portarla verso la libertà esteriore.
La partita, a questo riguardo, è ancor lungi
dall’essere vinta, persino oggi. Se infatti il
pubblico e la critica – una minoranza, ben inteso
– hanno in pratica aderito ai risultati, sono lungi
dall’accettare con lo stesso cartesianesimo (tutto,
in Francia e in Europa, viene provato alla luce 
di una logica che prima di tutto significa rispetto

delle abitudini) e con la stessa leggerezza di
spirito, che la pittura si possa realizzare nelle
condizioni e in un clima che non gli siano
familiari. Per loro ciò che è familiare non solo 
è normale, ma esclude ogni altro modo di
dipingere. Introducendo – dapprima con
discrezione – per la ‘preparazione’ delle mie
mostre nel 1952 [Studio Facchetti, gennaio]
e nel 1954 [Galerie Rive Droite, novembre: 
Les Capétiens partout! (6 × 2,5 m) e Salon de Mai
(1954): La bataille de Bouvines (6 × 2,25 m)] la
velocità e l’improvvisazione a un livello mai visto
prima, scuotevo alcune meschine convinzioni
occidentali stabilite da secoli e vedevo ergersi
contro di me le barriere delle incomprensioni,
dell’indignazione e della ribellione.”
Charles Estienne, che parla di “corpo a corpo
febbrile con la tela”, sottolinea, nella parte
conclusiva suo articolo, il carattere decisivo del
“gesto” di Mathieu: “Di questo gioco e questo
dramma è difficile dire se Mathieu ci dà la vera
espressione o piuttosto non ne abbia allestito 
solo la scenografia. Il tentativo merita comunque
almeno lo stesso interesse che viene riservato al
pilota-bolide che corre la sua gara all’autodromo
di Montlhéry o alla 24 Ore di Le Mans.”
3 giugno: Michel Tapié organizza allo Studio Paul
Facchetti una nuova mostra intitolata Signifiants
de l’informel, che ospita questa volta otto pittori
(Bryen, Donati, Gillet, Philip Martin, Mathieu,
Pollock, Riopelle e Serpan). Mathieu critica tale
denominazione sottolineando che l’informale 
è per definizione non significante.
2 ottobre: Alexandre Iolas organizza alla Stable
Gallery di New York la prima personale di
Mathieu negli Stati Uniti. L’esposizione, che si
svolge fino al 30 novembre, comprende diciotto
quadri che sono stati acquistati ed è accompagnata
da un catalogo con un testo di Michel Tapié, 
in francese e inglese, intitolato The Significant
Message of Georges Mathieu. Contiene anche la
traduzione inglese del testo di Mathieu Anagogy 
of Non-figuration, datato 5 marzo 1949. 
La mostra suscita una vasta eco sulla stampa
locale. Sul “New York Times”, per esempio 

(9 novembre), Stuart Preston scrive: “I dipinti di
Georges Mathieu, uno dei più brillanti astrattisti
francesi contemporanei, segnano l’inizio di
stagione alla Stable Gallery. Vi è in essi un
subbuglio che sembra lasciarsi alle spalle le opere
più calcolate. Tutti coloro che vengono conquistati
prima di tutto dalla padronanza della tecnica, 
dal brio di una pittura che passa da impasti
sapientemente coagulati a sottili turbinii di
un’estrema raffinatezza, saranno accontentati. 
I migliori fra questi dipinti, la maggior parte con
veementi rossi scuri e neri, sono la testimonianza
di un’abilità estetica di prim’ordine. Mathieu 
è un virtuoso del pennello.”
In “Art News” (ottobre 1952) la recensione
dell’esposizione è illustrata con una foto di
Clodoalde.
James Fitzsimmons viene conquistato dalla pittura
di Mathieu che definisce “un esponente di primo
piano dell’avanguardia parigina”. In “The Art
Digest” (1° ottobre) rileva i due aspetti
fondamentali dell’attività di Mathieu che gli
sembra manchino alla maggior parte dei pittori
espressionisti astratti: il movimento, che nasce dalla
realizzazione della composizione, e l’atmosfera,
creata da un colore più psicologico che estetico. 
Ottobre: Mathieu scrive una Déclaration aux
peintres américains d’avant-garde, indirizzata a
venticinque artisti d’avanguardia statunitensi, 
in occasione della sua prima mostra a New York:
“Per la prima volta nella storia della pittura
americana voi venticinque potete rivendicare il
fatto di aver contribuito all’affermazione di una
tradizione. La pittura americana comincia con voi.
Siete tra coloro che vivono l’avventura della pittura
contemporanea nel mondo. […] Tra i pionieri di
questa magnifica avventura Jackson Pollock a New
York e Wols a Parigi sembrano essere stati i più
coraggiosi. La recente mostra di Pollock a Parigi
dimostra che ha abbandonato l’avventura: è
ritornato al figurativo! Ha avuto nostalgia del
Segno e ha pigramente scelto i segni ‘figurativi’,
mentre noi abbiamo di fronte questo orizzonte 
e questa missione infinita: dare un significato 
a dei nuovi segni, reinventare dei segni.”
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actuellement la librairie Nina Dausset et les œuvres,
peu nombreuses, peuvent être considérées comme
les illustrations d’un abondant catalogue où se
trouvent défendues contre le ‘formalisme abstrait’
les positions multiples, voire divergentes, occupées
par des peintres ‘de races, de milieux, de cultures,
d’expériences absolument disparates’ qui n’auraient
en commun que leur opposition à ce formalisme.”
1er septembre: Wols meurt d’un empoisonnement 
à Paris. Pierre Loeb passe commande à Mathieu 
de six peintures et devient son second marchand.
Quant à Alexandre Iolas, installé à New York, 
il lui achète dix-huit toiles.
10 novembre: sous le titre Signifiants de l’informel,
Michel Tapié organise au Studio Paul Facchetti 
une exposition comportant six peintres (Fautrier,
Dubuffet, Michaux, Mathieu, Riopelle et Serpan).

1952
24 janvier: au Studio Paul Facchetti, Michel Tapié
présente quelques œuvres récentes de Mathieu:
cinq peintures (Hommage hérétique, 1951,
Hommage à Philippe III le Hardi, Hommage 
au Maréchal de Turenne, Hommage à Godefroy 
de Bouillon et Hommage à Machiavel – ces 
quatre dernières de 1952) dont Mathieu, la veille 
du vernissage, a peint, sur place et en moins 
de trois quarts d’heure à chaque fois, les deux plus
grandes toiles (Hommage à Philippe III le Hardi,
Hommage au Maréchal de Turenne) mesurant 
quatre mètres par deux chacune. Ces deux œuvres
sont les premières de grandes dimensions qu’il
réalise. Un texte de Michel Tapié, Le message
signifiant de Georges Mathieu est publié en
introduction au catalogue. 
Rendant compte de l’exposition dans “Les Lettres
Françaises” (31 janvier), Pierre Descargues écrit:
“Michel Tapié présente cinq tableaux de Mathieu,
cinq tableaux dont deux atteignent les quatre
mètres de longueur et qui tous ont été faits
spécialement pour l’exposition. On connaît la peinture
de Mathieu, cette création rapide dans laquelle 
le peintre se livre tout entier à ce que lui dicte 
son inspiration et brosse, par exemple, une toile 
où le noir se concentre en tache puis éclate sur 

un large fond rouge, avec une puissance émouvante.
Les peintres reconnaîtront dans ces œuvres 
que les règles de composition les plus subtiles 
y sont observées. Georges Mathieu, parce qu’il 
ne s’encombre que de très peu de détails, parce
qu’il joue dans un style donné avec un petit nombre
d’éléments, atteint la réussite.” 
La toile décrite par Pierre Descargues: Hommage 
au Maréchal de Turenne, introduit en effet la notion
de vitesse comme facteur déterminant dans l’œuvre
de Mathieu. Celui-ci rappelle d’ailleurs: “Non content
d’acheminer l’abstraction lyrique vers sa liberté
intérieure, je la voulais conduire maintenant vers 
sa liberté extérieure. La partie, sur ce terrain, est
encore loin d’être gagnée aujourd’hui. Si, en effet,
le public et la critique – une minorité bien entendu
– ont pratiquement adhéré, aux résultats, ils sont
loin d’accepter du même Cartésianisme (tout
s’éprouve en France et en Europe à la lumière 
d’une logique qui, avant d’être quoi que ce soit, 
est d’abord le respect des habitudes) et de la même
légèreté de cœur et d’esprit, que la peinture se
puisse réaliser dans des conditions et dans un climat
qui ne leur sont pas familiers. Pour eux, ce qui est
familier est non seulement normal mais exclusif 
de toute autre façon de peindre. En introduisant
pour la préparation de mes expositions en 1952
[Studio Facchetti, janvier 1952] et en 1954 [Galerie
Rive Droite, novembre 1954, Les Capétiens partout!
(6 × 2,50 m) Salon de Mai, 1954, La bataille de
Bouvines (6 × 2,25 m)] – d’abord discrètement – 
la vitesse et l’improvisation à un degré jamais vécu
auparavant, j’allais bousculer des petites idées
occidentales bien établies depuis des siècles, et voir
se dresser contre moi toutes les barrières de
l’incompréhension, de l’indignation et de la révolte.”
Charles Estienne, qui dans sa critique parle de “corps
à corps fiévreux avec la toile”, souligne en conclusion
de son article le caractère décisif du geste de
Mathieu: “De ce jeu et de ce drame, il est difficile
de dire si Mathieu en a donné l’expression vraie ou
s’il n’en a planté que le décor. La tentative mérite au
moins l’intérêt – ne serait-ce que celui qui s’attache
au coureur-bolide qui joue sa chance à l’autodrome
de Montlhéry ou aux 24 Heures du Le Mans.”

3 juin: Michel Tapié organise à nouveau au Studio
Paul Facchetti sous le titre Signifiants de l’informel
une exposition comportant cette fois huit peintres
(Bryen, Donati, Gillet, Philip Martin, Mathieu,
Pollock, Riopelle et Serpan). Mathieu critique cette
dénomination en soulignant que l’informel est par
définition non signifiant.
2 octobre: Alexandre Iolas organise à la Stable
Gallery à New York la première exposition
personnelle de Mathieu aux Etats-Unis. L’exposition,
qui est présentée jusqu’au 30 novembre, comprend
les dix-huit tableaux qu’il a achetés et est
accompagnée d’un catalogue comportant un texte
de Michel Tapié, en français et en anglais, intitulé
The Significant Message of Georges Mathieu. 
Il reprend également en anglais le texte de Mathieu
Anagogy of Non-figuration datant du 5 mars 1949.
Plusieurs journaux locaux font écho à cette
manifestation, comme “The New York Times”
(9 novembre), dans lequel Stuart Preston écrit: 
“Les peintures de Georges Mathieu, l’un des plus
brillants abstraits français contemporains, marquent
le début de la saison à la Stable Gallery. 
Il y a en elles un train d’enfer qui semble laisser
traîner loin derrière des œuvres plus calculées.
Quiconque répond d’abord à la maîtrise technique, 
au panache d’une peinture qui saute d’empâtements
brillamment coagulés à de fins tourbillons d’un chic
extrême, sera conquis par celles-ci. Les meilleures
de ces peintures, la plupart en véhéments rouges
sombres et noirs, témoignent d’une dextérité
esthétique de premier ordre. Mathieu est un
virtuose du pinceau.” Dans “Art News” (octobre
1952), une reproduction de Clodoalde accompagne 
le compte rendu de l’exposition.
Quant à James Fitzsimmons, conquis par 
la peinture de Mathieu en qui il voit “un membre
prééminent de l’avant-garde parisienne”, 
il développe dans “The Art Digest” (1er octobre) 
les deux aspects majeurs de la démarche 
de Mathieu, qui lui semble faire défaut à 
la plupart des peintres abstraits expressionnistes:
le mouvement, qui naît de la mise en place 
de la composition, et l’atmosphère créée par 
une couleur plus psychologique qu’esthétique.

Octobre: Mathieu adresse, à l’occasion de sa
première exposition à New York, une Déclaration
aux peintres américains d’avant-garde, qu’il envoie
à vingt-cinq peintres: “Pour la première fois dans
l’histoire de la peinture américaine, vous êtes vingt-
cinq qui pouvez revendiquer avoir contribué à la
construction d’une tradition. La peinture américaine
commence avec vous. Vous êtes parmi ceux qui
lancent l’aventure de la peinture d’aujourd’hui 
dans le monde. […] Parmi les pionniers de cette
magnifique aventure, Jackson Pollock à New 
York et Wols à Paris semblent avoir été les plus
audacieux. L’exposition récente de Pollock à Paris
révèle qu’il a abandonné l’aventure: il est retourné 
à la figuration! Il a eu la nostalgie du Signe 
et il a paresseusement choisi les signes ‘figuratifs’,
tandis que nous avons en face de nous ce champ 
et cette mission illimités: donner une signification 
à de nouveaux signes, réinventer des signes.”
17 décembre: à l’occasion de la publication du livre
de Michel Tapié Un art autre – dans lequel Mathieu
occupe une place prépondérante aux côtés de
Fautrier, Dubuffet et Pollock –, le Studio Facchetti
organise jusqu’au 15 janvier 1953 une exposition
collective des artistes présents dans l’ouvrage.

1953
9 janvier: Peter Watson choisit trois toiles 
de Mathieu pour l’exposition Opposing Forces qu’il
organise à l’Institute of Contemporary Arts de
Londres. Dans une lettre au peintre du 10 février,
Peter Watson écrit: “Tout s’est passé exactement
comme j’ai prévu, c’est-à-dire réaction zéro, malgré
une quantité assez considérable de publicité. 
Nous avons à peu près dix entrées par jour. C’est
toujours la même chose pour de telles expositions 
à Londres: le silence absolu. En plus, c’est l’endroit
où les gens ont horreur de toute abstraction. 
Les Anglais sont surtout littéraires: ils aiment
l’anecdote visuelle et l’aimeront toujours. On ne
parle que du réalisme, et ils vont l’avoir, à tout prix.”
18 avril: la Galerie Marcel Evrard de Lille reçoit
Emmanuel Looten, Georges Mathieu, Roger E. Gillet
présentés par Michel Tapié. Mathieu y expose 
sept toiles.
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17 dicembre: in occasione della pubblicazione 
del libro di Michel Tapié Un art autre – all’interno
del quale Mathieu, insieme a Fautrier, Dubuffet 
e Pollock, occupa un posto di primo piano – 
lo Studio Paul Facchetti organizza, fino al 
15 gennaio, una mostra collettiva degli artisti
presenti nel volume.

1953
9 gennaio: Peter Watson sceglie tre tele di
Mathieu per la mostra Opposing Forces che
organizza all’Institute of Contemporary Arts di
Londra. In una lettera al pittore del 10 febbraio,
Watson scrive: “È andata esattamente come avevo
previsto: cioè nessuna reazione, nonostante sia
stata fatta abbastanza pubblicità. Abbiamo avuto
circa dieci entrate al giorno. È sempre la stessa
cosa per delle esposizioni di questo genere a
Londra: il silenzio assoluto. Infatti, è il posto dove
tutti hanno orrore di ogni astrazione. Gli inglesi
sono soprattutto letterari: amano l’aneddoto
visivo, e l’ameranno sempre. Non si parla che 
del realismo, e l’avranno, a ogni costo.”
18 aprile: la Galerie Marcel Evrard di Lille ospita
Emmanuel Looten, Georges Mathieu, Roger E.
Gillet présentés par Michel Tapié. Mathieu vi
espone sette tele.
27 maggio - 19 giugno: François Di Dio comincia
a pubblicare un Premier bilan de l’art actuel. In
occasione dell’uscita di questo libro, che vuole
essere la sintesi di tutte le tendenze artistiche del
momento nel panorama internazionale, viene
organizzata per più di tre settimane una serie 
di manifestazioni nelle principali gallerie
d’avanguardia di Parigi (Galerie Arnaud, Galerie
Jeanne Bucher, Galerie Craven – in cui viene
presentato Mathieu –, Galerie Nina Dausset,
Galerie La Hune e Galerie Denise René).
Contemporaneamente, un dibattito tra critici 
e artisti ha luogo il 9 giugno alla Salle de
Géographie: vi partecipano, da una parte, Atlan,
Baskine, Lapoujade, Dewasne e Mathieu, e,
dall’altra, alcuni dei venticinque critici d’arte che
avevano collaborato alla stesura del Premier bilan.
Giugno: Mathieu crea per la compagnia marittima

United States Lines, di cui è addetto alle pubbliche
relazioni, la rivista bilingue (francese-inglese)
“United States Lines Paris Review” (edita a Parigi
da Marcel Coudeyre). In quella rivista patinata
cerca, come dichiara lui stesso, di “far conoscere 
gli aspetti più avanzati dell’arte, del pensiero e della
scienza delle due sponde dell’Atlantico. Vi si tenta
il confronto sistematico dell’evoluzione della
coreografia, della musica, del cinema, del teatro,
della poesia, della pittura, ma si espongono anche 
i progressi delle posizioni più avanzate nel campo
della fisica nucleare, della semantica, della logica 
e della cibernetica, che mostrano l’affossamento di
tutti i valori classici e dell’umanesimo tradizionale,
e si propone una nuova concezione del mondo 
che non abbia più l’uomo al centro”. 
Dopo il primo numero dedicato a L’art, la science
et la pensée cui collaborano, tra gli altri, Luis de
Broglie, Stéphane Lupasco, Luigi Moretti, Norbert
Wiener, Frank Lloyd Wright…, un secondo
numero dedicato all’Humour international (con 
i contributi di John Cage, Salvador Dalí, Marcel
Duchamp, Eugène Ionesco, Henri Michaux, Jean
Paulhan, Saul Steinberg, James Thurber…), seguito
nel 1956 dal numero su Le jeu (cui partecipano
Emile Benveniste, Roger Caillois, Francois 
Le Lionnais, Claude Lévi-Strauss…), verranno
pubblicati dieci numeri in tutto, che riuniranno
pensatori sia europei che americani (Kostas
Axelos, Georges Bataille, Maurice Béjart, Pierre
Boulez, Jean Cocteau, Clement Greenberg,
Mounir Hafez, Werner Heisenberg, Karl Jaspers,
Carl Gustav Jung, Denis de Rougemont…) su
temi come Les nouveaux courants de la civilisation
occidentale (1958), La notion de fête (1960),
o Le dandysme (1962). Il decimo e ultimo
numero, nel 1964, è la ricapitolazione delle
edizioni precedenti e conclude il ciclo concepito
da Mathieu.
16 luglio: apre alla Galerie Craven la mostra Coast
to Coast, che ospita diciotto pittori e scultori le cui
opere vengono pubblicate o commentate nella
rivista di Mathieu. John Craven ne scrive la
prefazione: “L’espressionismo grafico della non-
figuratività americana e l’implacabile rigore

logicista delle posizioni avanguardiste europee
hanno tutto da guadagnare dai confronti diretti
che, come questo, dimostrano i rapporti stretti che
esistono tra ciò che interessa ai pittori americani
ed europei, nella loro volontà di esprimersi in
forme nuove che non abbiano più nulla a che
vedere con un Bello più o meno ereditato dal
Rinascimento. Nessun dubbio: abbiamo il
previlegio di vivere in uno di quei momenti della
Storia in cui viene elaborato un nuovo significato
dell’arte. Dal Pacifico all’Europa: coast to coast…
Verso un futuro più in sintonia con il nostro
inquieto e vivace oggi.”
Charles Estienne parla della rivista di Mathieu
nella sua rubrica Nouvelles formes du réel
pubblicata su “L’Observateur” (23 luglio) 
in occasione della mostra: “Georges Mathieu, 
che è un pittore ma anche un vero e proprio
appassionato della cultura moderna, ha
collezionato, impaginato e illustrato un certo
numero di testi riguardanti il ‘nuovo significato
dell’arte’ e la ‘nuova concezione dell’uomo’ che 
si vengono elaborando ‘parallelamente’ a una
nozione anti-classica del mondo. Si possono
avanzare delle riserve sulla riduzione della cultura
in tal modo definita a due sole rive dell’Atlantico,
ma non è meno evidente che questo vasto
panorama che non tralascia nessuno degli aspetti
attuali della poesia, della musica, del cinema, 
della pittura, della scienza – fisica, logica 
e persino cibernetica – conferma perfettamente 
il presupposto di Mathieu: la ‘fine del linguaggio
di Aristotele e di Leonardo’ e la nascita di un
sapere più preoccupato dei suoi ‘poteri’ che del
suo senso.” 
Julien Alvard dedica un lungo articolo a Mathieu
su “Cimaise” (n. 1): “Colta nel momento in cui
sgorga, l’espressione artistica viene captata nel
segno, che la trasfigura. Tutta l’opera di Mathieu 
è fatta di questo gesto immediato e rabbioso,
metafisico, che lascia sulla tela la traccia indelebile
del suo folgorante passaggio.”
15 ottobre: Mathieu pubblica su “Art Digest” un
commento provocatorio sulla pittura americana: 
Is the American Avant-Garde Over-rated?

2 dicembre: Mathieu partecipa alla mostra
Younger European Painters, al Solomon 
R. Guggenheim Museum di New York con 
La tache noire, un dipinto del 1952. In proposito,
scrive James Thrall Soby sulla “Saturday Review”
(2 gennaio): “Quanto a Mathieu, il suo talento è
lodato da un gruppo di artisti sorprendentemente
diversi. Salvador Dalí parla di lui come del nuovo
pittore più interessante di Parigi e in effetti
talvolta gli schizzi di Mathieu ricordano certi Dalí
della fine degli anni trenta. […] Questa pittura 
è forse grande per quello che dice, ma io mi sono
sorpreso di ritornare più volte con piacere.” Anche
Victor Laks recensisce questa mostra su “La Voix
de l’Amerique”: “Mathieu sembra ormai uno degli
artisti più originali della sua generazione e, come
direbbero coloro che scambiano la pittura per una
maratona, uno dei più avanti.”
Il Museu de Arte Moderna di Rio de Janeiro, l’Art
Institute di Chicago e la Solomon Guggenheim
Foundation di New York acquistano opere di
Mathieu.

1954
26 gennaio: il gallerista newyorchese Samuel
Kootz firma con Mathieu un contratto di tre anni
con il quale gli garantisce l’acquisto regolare di
venti opere all’anno. L’accordo durerà in realtà
fino al settembre 1960. Mathieu entra a far parte
della galleria contemporaneamente a Soulages 
e va così ad aggiungersi ai pittori espressionisti
astratti di cui si interessa Kootz: Baziotes,
Gottlieb, David Mare, Hans Hofmann, Ibram
Lassaw e Motherwell. Una personale nel mese 
di marzo segna questa sua consacrazione.
5 marzo: Mathieu riferisce in una lettera a Kootz
che vorrebbe presentare il proprio lavoro nella sua
galleria di New York: “Ho avuto una lunga
conversazione con André Malraux, che era appena
rientrato dagli Stati Uniti e – come forse sa già –
è molto interessato alla mia opera. Ha parlato 
bene del mio grande quadro al Museo Guggenheim 
e mi ha altresì riferito che si tratta di un buon
momento per esporre le mie opere nella Sua
galleria.”
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27 mai - 19 juin: l’éditeur François Di Dio entreprend
de publier un Premier bilan de l’art actuel. 
A l’occasion de la sortie de ce livre, qui est une
synthèse de toutes les tendances de l’art du
moment, établie dans une perspective
internationale, sont organisées pendant plus de trois
semaines une série de manifestations dans les
principales galeries d’avant-garde de Paris (Galerie
Arnaud, Galerie Jeanne Bucher, Galerie Craven où
est présent Mathieu, Galerie Nina Dausset, Galerie
La Hune et Galerie Denise René), ainsi qu’un vaste
dialogue entre artistes et critiques qui a lieu le 
9 juin à la Salle de Géographie et auquel participent
Atlan, Baskine, Lapoujade, Dewasne et Mathieu,
d’une part, et quelques-uns des vingt-cinq critiques
d’art qui avaient collaboré à ce bilan, d’autre part.
Juin: Mathieu crée pour la compagnie maritime
United States Lines, où il est responsable des
relations publiques, la revue bilingue (français-
anglais) “United States Lines Paris Review” (éditée
par Marcel Coudeyre, à Paris). Dans ce magazine
luxueux, il s’efforce, selon ses propres mots, 
de “révéler les aspects les plus avancés de l’art, 
de la pensée et de la science des deux côtés 
de l’Atlantique. Une comparaison systématique 
de l’évolution de la chorégraphie, de la musique, 
du cinéma, du théâtre, de la poésie, de la peinture 
y est tentée, mais aussi les progrès, les positions
extrêmes de la physique nucléaire, de la
sémantique, de la logique et de la cybernétique 
y étaient présentés révélant l’effondrement de
toutes les valeurs classiques et de l’humanisme
traditionnel, et proposant une nouvelle conception
du monde qui n’aurait plus l’homme pour centre”.
Après le premier numéro consacré à L’art, la science
et la pensée qui comprenait entre autres des
collaborations de Louis de Broglie, Stéphane
Lupasco, Luigi Moretti, Norbert Wiener, 
Frank Lloyd Wright…, un second numéro consacré 
à l’Humour international paraîtra en 1955 
(avec des contributions de John Cage, Salvador Dalí, 
Marcel Duchamp, Eugène Ionesco, Henri Michaux, 
Jean Paulhan, Saul Steinberg, James Thurber…), 
suivi en 1956 par un numéro sur Le jeu (auquel
participent Emile Benveniste, Roger Caillois,

François Le Lionnais, Claude Lévi-Strauss…). 
Dix numéros seront ainsi édités regroupant 
des participations majeures tant des penseurs
européens qu’américains (Kostas Axelos, 
Georges Bataille, Maurice Béjart, Pierre Boulez,
Jean Cocteau, Clement Greenberg, Mounir Hafez, 
Werner Heisenberg, Karl Jaspers, Carl Jung, 
Denis de Rougemont…) sur des thèmes tels que 
Les nouveaux courants de la civilisation occidentale
(1958), La notion de fête (1960) ou Le dandysme
(1962). Le dixième et dernier numéro, en 1964, 
est une anthologie des précédentes éditions 
et conclut le cycle imaginé par Mathieu.
16 juillet: l’exposition Coast to Coast ouvre 
à la Galerie Craven et accueille dix-huit peintres 
et sculpteurs dont les œuvres sont reproduites ou
commentées dans la revue de Mathieu. John Craven
en écrit la présentation: “L’expressionnisme
graphique de la non-figuration américaine 
et la rigueur logistique implacable des positions
avancées de l’Europe ont tout à espérer de brutales
confrontations qui, comme celle-ci, démontrent 
les rapports étroits qui existent entre 
les préoccupations des peintres américains 
et européens dans leur volonté de s’exprimer 
dans des formes nouvelles n’ayant plus rien 
à voir avec un beau plus ou moins hérité de la
Renaissance. Plus de doute, nous avons le privilège
de vivre l’un de ces moments de l’Histoire où une
nouvelle signification de l’art s’élabore. Du Pacifique
à l’Europe: coast to coast… Vers un devenir plus
conforme à notre troublant et vivace aujourd’hui.” 
Charles Estienne évoque la revue de Mathieu dans
sa chronique Nouvelles formes du réel qui paraît
dans “L’Observateur” (23 juillet) à l’occasion de
l’exposition: “Georges Mathieu, qui est peintre mais
en outre passionné de culture moderne véritable, 
a réuni là, mis en page et illustré un certain nombre
de textes ayant trait à la ‘nouvelle signification 
de l’art’ et à la ‘nouvelle notion de l’homme’ 
qui s’élaborent ‘corollairement’ à une notion anti-
classique du monde. On peut faire des réserves 
sur la réduction aux seules rives de l’Atlantique 
de la culture ainsi définie, mais il n’en est 
pas moins évident que ce panorama dense 

et sans concessions des aspects actuels de la
poésie, de la musique, du cinéma, de la peinture, 
de la science – physique, logique et même
cybernétique – appuie parfaitement le propos 
de Mathieu: la ‘fin du langage d’Aristote 
et de Léonard’ et la naissance d’un savoir plus
préoccupé de ses ‘pouvoirs’ que de son sens.” 
Julien Alvard conclut ainsi un long article consacré
à Mathieu dans “Cimaise” (n° 1): “Prise à sa source,
l’expression est captée dans le signe qui la
transfigure. Toute l’œuvre de Mathieu est faite 
de ce geste immédiat et outré, métaphysique, 
qui laisse sur la toile comme la trace indélébile 
de son fulgurant passage.”
15 octobre: Mathieu publie dans “Art Digest”
une note provocante sur la peinture américaine: 
Is the American Avant Garde Over-rated?
2 décembre: Mathieu participe à l’exposition
Younger European Painters au Solomon R.
Guggenheim Museum, New York, avec une peinture
de 1952, dite La tache noire. A cette occasion,
James Thrall Soby écrit dans “Saturday Review” 
(2 janvier): “Quant à Mathieu, ses dons sont loués
par un groupe d’artistes étonnamment différents.
Salvador Dalí parle de lui comme du nouveau
peintre le plus intéressant de Paris et, en effet,
parfois les éclaboussures de Mathieu rappellent
certains Dalí de la fin des années trente. […] 
Cette peinture est peut-être grande pour ce qu’elle
dit, mais je me suis surpris à y revenir à plusieurs
reprises et toujours avec plaisir”. Quant à Victor
Laks, il note à propos de cette exposition dans 
“La Voix de l’Amérique”: “Mathieu apparaît 
dès maintenant comme l’un des artistes les plus
originaux de sa génération et, diraient ceux qui
prennent la peinture pour un Marathon, comme 
l’un des plus ‘avancés’.”
Le Musée d’Art Moderne de Rio de Janeiro, 
l’Art Institute de Chicago et la Fondation Solomon
Guggenheim de New York font l’acquisition
d’œuvres de Mathieu.

1954
26 janvier: le marchand new-yorkais Samuel Kootz
signe avec Mathieu un contrat pour trois années par

lequel il lui garantit l’achat ferme de vingt peintures
par an. Cet accord durera en fait jusqu’en septembre
1960. Mathieu entre dans la galerie en même 
temps que Soulages et y rejoint les peintres 
et sculpteurs américains expressionnistes 
abstraits dont s’occupe Samuel Kootz: Baziotes, 
Gottlieb, David Hare, Hans Hofmann, Ibram Lassaw
et Motherwell. Une exposition personnelle marque
en mars cette intronisation.
5 mars: Mathieu rapporte dans une lettre au
marchand américain Samuel Kootz qui souhaite
présenter son travail dans sa galerie new-yorkaise:
“J’ai eu une longue conversation avec André
Malraux qui venait de rentrer des Etats-Unis et qui –
comme vous le savez peut-être – est très intéressé
par mon œuvre. Il m’a dit du bien de mon grand
tableau au Musée Guggenheim et m’a dit aussi 
que c’était un très bon moment pour montrer 
mes œuvres dans votre galerie.”
15 mars: l’exposition de Mathieu qui s’ouvre à la
Kootz Gallery de New York, où elle est présentée
jusqu’au 3 avril, comporte huit peintures réalisées
entre 1951 et 1954: Camp de Carthage (1951),
Hommage à Philippe III le Hardi (1952), Blanche 
de Turenne (1952), A la mémoire de Mathieu de
Vendôme, Régent de France (1952), Blanche d’Artois
(1953), Marie de Brabant (1953), Vêpres siciliennes
(1953) et Guerre d’Aragon (1954). La plus grande,
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15 marzo: la mostra di Mathieu che si apre alla
Kootz Gallery di New York, e prosegue fino al 
3 aprile, comprende otto dipinti realizzati tra 
il 1951 e il 1954: Le camp de Carthage (1951),
Hommage à Philippe III le Hardi (1952), Blanche
de Turenne (1952), A la mémoire de Mathieu de
Vendôme, Régent de France (1952), Blanche d’Artois
(1953), Marie de Brabant (1953), Vêpres siciliennes
(1953) e Guerre d’Aragon (1954). La più grande,
Hommage à Philippe III le Hardi, misura due
metri di altezza per quattro di lunghezza. Il
depliant che fa da catalogo contiene tre brevi testi
di Igor Troubetzkoy, Stéphane Lupasco e Michel
Tapié. Il giorno dopo l’inaugurazione, Kootz
scrive a Mathieu: “La mostra è veramente bella 
e c’è stata molta gente al vernissage. Come
sempre, la maggior parte dei pittori era a favore,
ma alcuni erano decisamente contrari. Quanto 
ai profani, erano piuttosto divisi. Credo che la
mostra susciterà un vivo interesse, e, spero, anche
delle vendite. Personalmente la apprezzo molto.” 
I numerosi commenti sulla stampa consentono di
farsi un’idea di come la manifestazione fu accolta.
In “Art Digest” (1° aprile), Hubert Crehan illustra
il contesto in cui si svolse: “Mathieu ha esposto
un anno fa a New York, ma la mostra non ebbe 
né una grande eco sulla stampa, né un successo 
di pubblico: nondimeno, nell’esposizione Jeunes
peintres européens, la sua grande tela dominava
l’evento e giustamente attirava l’attenzione –

proprio questo lo ha spinto ad entrare alla Kootz
Gallery.” Stuart Preston (“The New York Times”,
16 marzo) osserva: “La caratteristica principale
dell’opera di Mathieu è la sua vitalità. I colori
sembrano essere stati lanciati sulla tela con forza 
e forse anche da una certa distanza: almeno così
sembra guardando alcuni di quegli schizzi. […] È
come calligrafia su grande scala ed è tecnicamente
brillante, forse troppo consapevole di essere
brillante. E sebbene le armonie di colori siano
semplici – rossi, neri e bianchi madreperlati –
vengono realizzate con quell’eleganza che ci si
aspetta da ciò che proviene da Parigi.” 
Sul “New York Herald Tribune” (21 marzo),
Carlyle Burrows scrive: “Una delle tendenze della
moderna pittura francese del dopoguerra è una
particolare corrente sensuale, in cui la grande
raffinatezza della struttura e la ricchezza del colore
dei dipinti hanno un ruolo fondamentale. È a
questa tendenza che appartiene Georges Mathieu,
il quale sta esponendo alla Kootz Gallery le sue
grandi composizioni agilmente organizzate e dai
vasti spazi.” Recensendo l’esposizione, il critico del
“Time” (5 aprile), in un lungo articolo, sottolinea:
“La mostra in sé e per sé dimostra che Mathieu 
è un espressionista astratto tanto valido quanto
Willem de Kooning lo è per Manhattan […].
Come la maggior parte dei pittori della sua scuola,
Mathieu è il peggior avvocato di se stesso. Dice di
‘non interessarsi alla natura’ e assicura che la sua

arte è quello che lui chiama ‘un orgasmo
espressivo incontrollato’. Ma, checché ne dica lui,
i dipinti di Mathieu sono altrettanto esattamente
controllati dei movimenti di un giocatore di golf
professionista.” Su “Art News” (aprile), L.C. fa
notare: “A differenza degli americani, quasi tutti
preoccupati di considerare l’intera superficie del
quadro, le sue immagini vengono gettate, come
delle proiezioni tridimensionali, più o meno al
centro della tela. […] Con gesti imperiosi, che
ricordano quelli della sua prima esposizione a
New York, due anni fa, il colore viene spremuto
direttamente dal tubetto sia su superfici vergini 
sia su superfici coperte precedentemente di nero,
di grigio o di rosso. […] Alcuni quadri si limitano
a delle macchie, delle tracce o dei gesti di una
grande semplicità e sono estremamente coraggiosi.
Colpisce di punta e di taglio, come un eroe di
Dumas, e fa scorrere il sangue – non sempre, ma
almeno quel tanto che basta per imporci un certo
rispetto.”
16 aprile: facendo riferimento a un articolo
apparso il 7 aprile su “Paris-Presse”, che affermava
che i dipinti di Mathieu si vendevano “come il
pane”, Samuel Kootz scrive a Mathieu: “Mi
piacerebbe che il Suo giornale di Parigi avesse
ragione nel dire che i Suoi dipinti si vendono
‘come hot-dogs’. In realtà, ho venduto solo un
dipinto, Camp de Carthage. Ma non mi faccio
scoraggiare, anche se ci sono stati pochi acquisti
negli ultimi due mesi. E sono confortato dal fatto
che Barr, del Museum of Modern Art, che
dapprima non apprezzava il Suo lavoro, comincia
pian piano a rispettarlo. Ha una grande influenza
sui Trustees del museo, che sono fra i miei
migliori clienti: è per questo che è molto
importante che la sua opinione sia favorevole,
perché lo consultano molto spesso. Dalí per
esempio ha detto a Sweeney che il solo dipinto
che gli piaceva era il più grande. In generale
questo è stato vero per la maggior parte dei
visitatori della mostra. Quando verrò in ottobre
spero che abbia un gran numero di opere, per
permetterci di fare una scelta per l’esposizione
della prossima stagione. Voglio che quella mostra

sia favolosa, per riuscire a imporre veramente 
il Suo nome qui a New York.”
25 aprile: al X Salon de Mai, Mathieu espone 
La bataille de Bouvines, una tela di sei metri di
lunghezza, creata appositamente per l’occasione.
Vi partecipa (accanto a Atlan e Riopelle) per 
la prima e ultima volta, su invito di Germaine
Richier. Michel Tapié riferisce così la genesi del
quadro e del suo titolo: “Alla fine dello scorso
inverno Georges Mathieu ricevette un invito a
partecipare al Salon de Mai. Deciso fin dall’inizio
a rifiutare, adducendo più di un motivo contrario
a manifestazioni così inutili, rispose lanciando 
una sfida: o una tela enorme o niente. Ma ecco
allora che venne accettata la grande tela, che,
naturalmente non era pronta. Un bel giorno,
leggendo un trattato di araldica, si soffermò 
sul seguente passaggio: ‘Dato che Mathieu de
Montmorency si fregiò di dodici insegne imperiali
alla battaglia di Bouvines, i suoi discendenti
mutarono le quattro aquile del loro stemma con
sedici alerioni…’ Questo passaggio scatenò in lui
l’eccitazione convulsa da cui derivano il dipinto 
e la mitica avventura di Bouvines. Desideroso 
di approfondire il soggetto, Mathieu cominciò 
a leggere tutti i libri su Bouvines e sulla strategia
feudale, e tutto quel che riguardava ogni
personaggio, da Filippo Augusto all’imperatore
Ottone, fino all’ultimo soldato ferito: il suo atelier
si riempì di carte di Stato Maggiore, di schemi 
di battaglie, di genealogie. Affittò l’enorme atelier
degli Ateliers Calmels, in rue Marcadet, dove si
dipingevano i più grandi fondali cinematografici
di Parigi, e dato che la battaglia di Bouvines
avvenne di domenica, poco dopo mezzogiorno, 
fu proprio una domenica, poco dopo mezzogiorno,
che si mise a dipingere la sua opera.”
Robert Descharnes filma in bianco e nero 
(e in parte a colori) la realizzazione dell’opera. 
Su “N.R.F.”, André Bern-Joffroy riferisce 
che “la tela gigantesca di Mathieu giustifica
contemporaneamente l’entusiasmo di alcuni 
e le riserve di altri: qui l’autore si è chiaramente
rimboccato un po’ troppo le maniche, ma il suo
talento e la sua passione restano incontestabili”.
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Mathieu mentre dipinge Les Capétiens partout!
nel castello di Jean Larcade, Saint-Germain-en-Laye,
1954
Mathieu peignant Les Capétiens partout! dans le
château de Jean Larcade, Saint-Germain-en-Laye,
1954



Hommage à Philippe III le Hardi, mesure deux
mètres de haut par quatre mètres de longueur. 
Le dépliant servant de catalogue comporte 
trois courts textes par Igor Troubetzkoy, Stéphane
Lupasco et Michel Tapié. Le lendemain du vernissage,
Samuel Kootz écrit à Mathieu: “L’exposition 
a vraiment très belle allure et il y a eu du monde 
au vernissage. Comme d’habitude, la plupart des
peintres était pour, mais quelques-uns étaient
violemment contre. Quant aux profanes, 
ils étaient divisés. Je crois que l’exposition va
susciter un grand intérêt, et, je l’espère, des ventes
aussi. Personnellement, je l’aime beaucoup.” 
De nombreux commentaires dans la presse
permettent d’en mesurer la réception. Dans “Art
Digest” (1er avril), Hubert Crehan situe le contexte 
de l’exposition: “Mathieu a eu une exposition 
il y a juste un an à New York, mais qui n’a suscité 
ni grande presse, ni public; toutefois, à l’exposition
Jeunes peintres européens au début de cette
saison, sa grande toile dominait l’événement et
attirait justement l’attention, ce qui l’a amené 
à entrer à la Kootz Gallery.” Stuart Preston (“The
New York Times”, 16 mars) note pour sa part: “La
principale caractéristique de l’œuvre de Mathieu,
c’est sa vitalité. La peinture semble avoir été lancée
sur la toile avec force et peut-être même d’une
certaine distance, ce que laisse penser certaines
des éclaboussures. […] C’est de la calligraphie 
à grande échelle et c’est techniquement brillant,
peut-être trop consciemment brillant. Et quoique 
les harmonies colorées soient simples – rouges,
noirs et blancs nacrés – elles sont réalisées avec
cette élégance que l’on associe à l’objet de Paris.” 
Dans le “New York Herald Tribune” (21 mars), Carlyle
Burrows écrit: “L’une des tendances de la peinture
française moderne depuis la guerre est un courant
spécifique sensuel où le grand luxe de texture 
et la richesse de la couleur de la peinture jouent 
un rôle important. C’est de cette tendance que
relève Georges Mathieu qui expose en ce moment
ses grandes compositions souplement organisées 
et aux vastes espaces à la Kootz Gallery.” Rendant
compte de l’exposition, le critique de “Time”
(5 avril), qui lui consacre un long article, note:

“L’exposition, en tant que telle, prouve que Mathieu
est un abstrait expressionniste aussi puissant 
que Willem de Kooning l’est pour Manhattan. […]
Comme la plupart des peintres de son école,
Mathieu est son pire avocat. Il dit qu’il ‘ne
s’intéresse pas à la nature’ et assure que son art 
est ce qu’il appelle ‘un orgasme d’expression
incontrôlée’. Mais qu’il accepte ou non la chose, 
les peintures de Mathieu sont aussi précisément
contrôlées que le mouvement d’un golfeur
professionnel.” Dans “Art News” (avril), L.C.
remarque: “A la différence des Américains presque
tous soucieux de prendre en compte la surface
entière du tableau, ses images sont jetées, comme
des projections tridimensionnelles, plus ou moins 
au centre de la toile. […] En quelques gestes
indiscutables, qui rappellent ceux de sa première
exposition à New York il y a deux ans, la peinture
est pressée directement du tube sur des surfaces
soit vierges soit couvertes préalablement de noir, 
de gris ou de rouge. […] Quelques tableaux se
bornent à des taches, des traces ou des gestes
d’une extrême simplicité et sont d’une grande
audace. Il frappe d’estoc et de taille comme un
héros de Dumas et fait couler le sang – pas toujours
– mais assez toutefois pour imposer le respect.”
16 avril: se faisant l’écho d’un article paru le 7 avril
dans “Paris-Presse” et affirmant que les peintures
de Mathieu se vendaient comme “des petits pains”,
Samuel Kootz écrit à Mathieu: “J’aimerais que votre
journal parisien disant que vos peintures se vendent
‘comme des hot-dogs’ ait raison. En réalité, je n’ai
vendu qu’une peinture, le Camp de Carthage. Ceci
ne me décourage pas, les achats ayant été faibles
ces deux derniers mois. Et je suis conforté par le fait
que Barr du Museum of Modem Art, qui n’aimait
pas votre œuvre, en vient progressivement à la
respecter. Il a une grande influence sur les Trustees
du musée, qui sont parmi mes meilleurs clients,
c’est pourquoi, il est très important que son opinion
soit favorable car ils le consultent beaucoup. Dalí
par exemple a dit à Sweeney que la seule peinture
qu’il aimait était la plus grande. Généralement, 
ce fut vrai de la plupart des visiteurs de l’exposition.
Quand je viendrais en octobre, j’espère que vous

aurez un grand nombre d’œuvres qui nous permettra
de faire un choix pour l’exposition de la saison
prochaine. Je veux que cette exposition soit
formidable pour réellement imposer votre nom ici.”
25 avril: Mathieu expose au Xe Salon de Mai
La bataille de Bouvines, une toile de six mètres de
longueur réalisée spécialement pour cette occasion.
Il y participe (aux côtés d’Atlan et de Riopelle), pour
la première et la dernière fois, sur l’invitation 
de Germaine Richier. Michel Tapié rapporte ainsi la
genèse du tableau et de son titre: “A la fin de l’hiver
dernier Georges Mathieu reçoit une invitation à
participer au Salon de Mai. Décidé a priori à refuser,
étant avec quelques raisons contre ces sortes 
de manifestations vaines, il répond par un défi: ou
une énorme toile ou rien. Mais voici qu’on accepte
la grande toile, qui n’est pas faite, bien entendu.
Lisant un jour un traité d’héraldique, il tombe sur le
passage suivant: ‘Mathieu de Montmorency s’étant
emparé de douze enseignes impériales à la bataille
de Bouvines, ses descendants changèrent les quatre
aigles de leurs armes contre seize alérions…’ 
Cette phrase déclencha en lui l’excitation continue
d’où est issue la peinture et l’aventure mythique 
de Bouvines. Tenant son sujet, Mathieu commence 
à lire tous les livres sur Bouvines et sur la stratégie
féodale, et tout ce qui se rapporte à chaque
personnage, de Philippe-Auguste et de l’empereur
Othon, jusqu’au moindre comparse blessé: son
auton s’emplit de cartes d’Etat major, de schémas
de batailles, de généalogies. Il loue l’énorme studio
des Ateliers Calmels de la rue Marcadet, où l’on
peint les plus grands décors de cinéma de Paris; 
et, la bataille de Bouvines ayant eu lieu un
dimanche, peu après midi, c’est aussi un dimanche,
peu après midi qu’il se met à exécuter son œuvre.”
Robert Descharnes réalise un film en noir et blanc
(et partiellement en couleurs) à l’occasion 
de la réalisation de La bataille de Bouvines. 
Dans la “N.R.F. ” André Berne-Joffroy rapporte 
que la toile “gigantesque de Mathieu, justifie 
à la fois l’enthousiasme de quelques-uns et les
réserves de quelques autres: l’auteur, ici, a trop
visiblement retroussé ses manchettes; mais ses
dons et son ardeur restent incontestables”.

Mathieu critique vivement l’élargissement qui 
se produit de l’abstraction lyrique à l’informel 
et au tachisme: “C’est donc – et l’on pouvait s’y 
attendre – au moment où l’abstraction lyrique est
pratiquement reconnue partout dans les esprits et
dans le monde que vont surgir de tous côtés toutes
les formes de dégradation, qui ne seront en fait 
que l’utilisation des techniques les plus extérieures 
de l’abstraction libre et leur exploitation. 
L’on assistera à l’éclosion de véritables “sous-
produits”, c’est-à-dire à la répétition de gestes de
libération à un moment où il n’y a plus rien à libérer. 
De la phase du vécu, l’on passe à la phase du
pseudo-vécu par contagion. Ainsi naîtront l’informel
à partir de 1951-1952 et le tachisme à partir de
1954. Sont plus ou moins responsables de la diffusion
de ces deux vocables: Michel Tapié d’une part 
et Charles Estienne de l’autre.”
10 octobre: Mathieu réalise devant une équipe 
de reportage de “Life” sa seconde peinture de six
mètres de longueur Les Capétiens partout! En 1987,
dans le catalogue de l’exposition La France de
Mathieu organisée à Saint-Germain-en-Laye,
Mathieu rapportera l’anecdote qui donna naissance
au titre: “En 1936, ma tante chez qui je demeurais 
à Versailles avait une domestique qui s’était
naïvement laissée enrôler dans les rangs de la CGT.
Je dis naïvement car elle était particulièrement
analphabète. Un lundi matin, ma tante lui demanda:
‘Sidonie, je sais que vous avez défilé hier avec 
les manifestants, mais je n’ai pas pu très bien
comprendre, au milieu de vos vociférations, le cri 
de guerre que vous scandiez.’ ‘Ah, oui, je vois ce
que Madame veut dire. Eh bien, Madame, on criait:
Les serviettes partout!’”
Dans le même catalogue, Mathieu rappelle l’histoire
de la réalisation du tableau dans la propriété 
de Jean Larcade à Saint-Germain-en-Laye: 
“Nous entrâmes. La grille du parc était ouverte.
José vint à notre rencontre. ‘Ils commençaient 
à s’impatienter’, me dit-il. ‘J’ai tout préparé 
comme Monsieur me l’avait demandé. Les poteaux
sont en place, les fanions à leur sommet. 
J’ai disposé les serviettes rouges sur les tréteaux 
et les quarante boîtes de couleurs sont sur les
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Mathieu critica con forza l’estensione dell’astrazione
lirica all’informale e al tachisme: “È dunque 
– come ci si poteva aspettare – nel momento 
in cui l’astrazione lirica viene di fatto riconosciuta
ovunque nelle coscienze e nel mondo, che sorgono
da ogni parte tutte le possibili forme di degrado,
che di fatto sono costituite dall’utilizzo e lo
sfruttamento delle tecniche più estranee
all’astrazione lirica. Si assisterà al fiorire di veri 
e propri sottoprodotti, cioè alla ripetizione 
di gesti liberatori nel momento in cui non c’è 
più niente da liberare. Dalla fase del vissuto si
passa alla fase dello pseudovissuto, per contagio.
Così nasceranno l’informale, a partire dal 
1951-1952, e il tachisme, a partire dal 1954. 
I responsabili più o meno diretti della diffusione
di queste definizioni sono: Michel Tapié per un
verso e Charles Estienne per l’altro.”
10 ottobre: Mathieu crea di fronte a una troupe 
di “Life” il suo secondo dipinto lungo sei metri,
Les Capétiens partout! (I Capetingi dappertutto!).
Nel 1987, nel catalogo della mostra La France 
de Mathieu organizzata a Saint-Germain-en-Laye,
Mathieu riferirà l’aneddoto a cui si deve la nascita
del titolo: “Nel 1936 mia zia, presso la quale
abitavo a Versailles, aveva una domestica che
ingenuamente si era fatta arruolare nelle file del
sindacato della CGT. Dico ingenuamente perché
era particolarmente analfabeta. Un lunedì mattina,
mia zia le domandò: ‘Sidonie, so che ieri hai
partecipato al corteo dei manifestanti, ma non 
ho capito bene, con tutte quelle grida, quale
slogan di battaglia scandivate.’ ‘Ah sì, capisco
quello che vuol dire, signora. Gridavamo:
Asciugamani dappertutto!’”
Nello stesso catalogo Mathieu narra la storia di
come quello stesso quadro venne realizzato nella
proprietà di Jean Larcade a Saint-Germain-en-
Laye: “Entrammo. Il cancello del parco era aperto.
José ci venne incontro. ‘Cominciano a mostrare
segni di impazienza’, mi disse. ‘Ho preparato tutto
come il signore aveva chiesto. I pali sono al loro
posto, con le bandierine sopra. Ho disposto gli
asciugamani rossi sui cavalletti e le quaranta
scatole di vernice sugli ultimi gradini del

battistero. La tanica contiene venti litri di benzina.
I pennelli sono nel gazebo con i vestiti.’ ‘Perfetto.
Grazie, José.’
“La giovane americana alta e bionda, Gabrielle
Smith, aveva l’aria accigliata. Dimitri Kessel
guardava ostinatamente il suo cappello sulla 
testa. ‘We thougt you won’t come.’ ‘I am so sorry.
I do apologize. We have had some trouble with
the car. I won’t be long now.’
“Sono filato via per ritornare vestito con un pullover
rosso squillante. La tela era prematuramente
verticale legata ai pali. La staccai e la disposi
orizzontalmente sul selciato.
“Les Capétiens partout!, titolo generale di una
mostra che si tenne a Parigi nel 1954, alla Galerie
Rive Droite, di fronte all’Eliseo, è anche il titolo
di un quadro che si trova oggi al Centre Georges
Pompidou, il cui tema è proprio l’elezione di 
Ugo Capeto. È stata la seconda tela di quel
formato che ho realizzato: la prima fu La bataille
de Bouvines, anteriore di alcuni mesi.
“Il gusto per la pittura storica, o più
semplicemente per l’associazione di titoli tratti
dalla storia di Francia per i miei quadri, mi venne
attorno al 1950. Così comparve un Hommage à
Louis XI nel 1950, poi un Hommage à Philippe III
le Hardi nel 1952.
“Fu probabilmente la scoperta del castello di Jean
Larcade a Saint-Germain-en-Laye, per l’eccezionale
concentrazione di storia rappresentata da quel
parco, che mi indusse a scegliere l’avvenimento più
importante della storia della Francia, l’origine della
nostra terza stirpe reale, come tema-pretesto per 
il quadro più importante della mostra che stavo
preparando. Dal momento che la rivista americana
‘Life’ desiderava realizzare un reportage sul mio
lavoro, mi sembrò che nessun luogo potesse essere
più propizio, di quella cornice favolosa, sotto ogni
aspetto. Per mia incredibile fortuna, il proprietario
della Galerie Rive Droite era anche proprietario 
di quel parco, che comprendeva, all’ombra di un
maniero dell’XI secolo, una serie di monumenti 
e di vestigia di raro interesse dal punto di vista
archeologico, architettonico, artistico e storico. […]
“Tra Abbeville e Vendôme, Chelles e Saint-Germain-

en-Laye, si poteva collocare l’intero dominio 
di Ugo Capeto e provare in questo spazio, tanto
magico quanto barocco, a meno di una lega dalle
vestigia galliche del museo locale e dalla camera
che vide la nascita di Luigi XIV, le emozioni più
profonde della cristianità medievale e tutto il peso
delle tradizioni monarchiche, barbare e faraoniche.
Perché non si trattava solo del fatto di essere
circondati da alcune delle più significative
testimonianze della storia della Francia. Quella
meravigliosa magione dalle tonalità grigio-ocra e
rosate, che cosa conteneva? […] Fu passeggiando
tra quelle campate, intrufolandomi tra i busti
degli imperatori romani, dei religiosi, dei ritratti
di marmo dei nostri re, che scoprii, a quattro
metri di altezza, appollaiato sulla cappa di uno
straordinario camino gotico, un personaggio che
teneva la mano sinistra sul globo reale e faceva 
con le dita delle mani il segno della Giustizia. 
‘Chi è quel personaggio?’, chiesi. ‘I più grandi
esperti concordano nel riconoscere in lui Ugo
Capeto’, mi risposero. Era un segno. Restai
abbagliato, senza parole. Qualche istante prima
avevo incrociato lo sguardo di san Luigi, così
impressionante nella sua enigmatica austerità
religiosa, ma questo incontro inatteso, insperato,
fu un vero e proprio choc […]. Ugo Capeto
incarnava per me uno dei più bei miti della nostra
storia, insieme a Carlomagno e le crociate. Sono
nato a Boulogne-sur-Mer, ai piedi dei bastioni di
un castello del 1231; cresciuto nel ricordo che la
nostra famiglia discendeva dal fratello di Goffredo
di Buglione, appassionato di storia e di leggende,
in seconda media leggevo opere molto erudite,
dalle 500 alle 800 pagine, sulle crociate e l’anno
mille, e avevo naturalmente nutrito una
particolare passione per i conti di Boulogne, 
da Eustachio II detto ‘aux Grenons’ (dai lunghi
mustacchi) a Etienne de Blois, e per tutto l’alto
medioevo. Avevo sempre con me un quadernino
in cui apparivano tutti i Capetingi in linea diretta
con le date dei loro regni. Ugo Capeto mi
appariva come il primo eroe, il Dux Francorum
che aveva cominciato la prodigiosa opera di
sottomissione del feudalesimo alla monarchia. 

“Ma come poteva un pittore lirico-astratto
trasporre la propria emozione in un’opera
allegorica non-figurativa, legata tuttavia in modo
spirituale a quell’avvenimento capitale, ovvero
l’elezione e la consacrazione del primo esponente
di un lungo lignaggio reale, fondamento per 
la continuità monarchica per più di otto secoli,
che aveva perciò dato l’avvio al più lungo capitolo
della nostra storia? Insomma una monarchia
ereditaria, alla quale la Chiesa conferiva il diritto
divino in modo irrevocabile, suggellava il vero 
e proprio atto di nascita del nostro paese! 
“Il colore di fondo sarebbe stato un viola scuro:
del viola cobalto mescolato al nero d’avorio: 
il colore dei paramenti sacri. Il primo segno 
si impose subito: il globo sormontato da una
croce, tracciato direttamente dal tubetto. 
La prima pennellata rappresentò una corona 
e il suo irraggiamento sempre più ampio in aloni
sempre più distanti sulla sinistra. Una macchia
nera, la lettera ‘I’ e poi una barra verticale si
imposero. Poi apparvero dei gialli di cromo e dei
rossi di Cina. Erano l’oro e la gloria, la passione 
e il sangue? Poi un’altra corona dorata e l’inizio 
di un lungo lavoro, direttamente dal tubetto,
alternato con tocchi di pennello. Alcuni credettero
di leggere la parola Capel, che si vede ancor oggi.
Dopo un’ora e venti, l’opera fu conclusa.”
5 novembre: Jean Larcade organizza, alla Galerie
Rive Droite, fino al 30 novembre, una mostra di
Mathieu, che riunisce quindici dipinti dal 1947 
al 1954. Il comunicato stampa presenta con
queste parole la tela più grande dell’esposizione
Les Capétiens partout!: “Una tela gigantesca di sei
metri per tre […] offrirà allo spettatore, mediante
una gran complesso di segni, la possibilità di
assistere all’elezione del re a Senlis, alla sua
incoronazione a Noyon e alla sua consacrazione 
a Reims. L’autore, per ricreare tutta l’atmosfera 
di questo avvenimento, uno di quelli decisivi 
per la nostra storia, ha voluto realizzare l’opera 
nei luoghi deputati di Saint-Germain-en-Laye,
nella stupefacente proprietà di Jean Larcade. 
È su un palcoscenico di pietre merovinge nel
mezzo di un’area pre-capetingia, di fronte a un
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dernières marches du baptistère. Le jerrycan
contient vingt litres d’essence. Les pinceaux 
sont dans le pavillon avec les vêtements.’ 
‘Parfait. Merci José.’
“La jeune américaine grande et blonde, Gabrielle
Smith, avait l’air renfrogné. Dimitri Kessel gardait
obstinément son chapeau sur la tête. ‘We thought
you won’t come.’ ‘I am so sorry. I do apologize. 
We have had some trouble with the car. I won’t 
be long now.’
“Je disparus pour revenir vêtu d’un pullover rouge
éclatant. La toile était prématurément debout,
attachée aux poteaux. Je la détachai et la disposai
à plat sur le carré de dalles.
“Les Capétiens partout!, titre générique d’une
exposition qui se tint en novembre 1954 à Paris 
à la Galerie Rive Droite, en face de l’Elysée, désigne
aussi un tableau aujourd’hui dans les collections 
du Centre Georges Pompidou, dont le thème est très
précisément l’élection d’Hugues Capet. Ce fut 
la seconde toile d’un tel format que j’exécutais- 
la première étant la La bataille de Bouvines,
de quelques mois antérieure.
“Le goût pour la peinture d’histoire ou plus
simplement pour l’association de titres tirés 
de l’histoire de France, pour mes tableaux me vint
vers 1950. Ainsi l’on vit apparaître un Hommage 
à Louis XI en 1950, puis un Hommage à Philippe III
le Hardi en 1952.
“Ce fut probablement la découverte du château 
de Jean Larcade à Saint-Germain-en-Laye qui, 
en raison de l’exceptionnelle concentration
historique que représentait son parc, me détermina
à choisir l’événement le plus important de l’Histoire
de France: l’origine de la troisième race de nos Rois
comme thème-prétexte du tableau le plus important
de l’exposition que je préparais. Le magazine
américain ‘Life’ ayant souhaité faire un reportage
sur mon œuvre, il m’avait semblé qu’aucun lieu
n’aurait pu être plus propice que ce cadre fabuleux
en tous points. Par une chance miraculeuse, 
le propriétaire de la Galerie Rive Droite se trouvait
être le propriétaire de ce parc qui comprenait 
à l’ombre d’un château du XIXe siècle, une suite 
de monuments et des vestiges d’un intérêt plus 

que rare sur les plans archéologique, architectural,
artistique et historique. […]
“Entre Abbeville et Vendôme, Chelles et Saint-
Germain-en-Laye, l’on pouvait situer tout le domaine
d’Hugues Capet et ressentir dans cette enceinte
aussi magique que baroque à moins d’une lieue 
des antiquités gauloises du musée local et 
de la chambre qui vit naître Louis XIV, les émotions
les plus profondes de la Chrétienté médiévale 
et tout le poids des traditions monarchiques,
barbares et pharaoniques. Car ce n’était pas
seulement quelques-uns des plus significatifs
témoignages de l’histoire de France qui nous
entouraient. Cette maison admirable dans ses tons
gris, ocrés et rosés, que contenait-elle? […] 
C’est en me promenant dans ces travées, 
me faufilant entre les bustes d’empereurs romains,
de figures religieuses, de portraits ou de marbres 
de nos Rois que je découvris à quatre mètres de
haut juché sur le manteau d’une extraordinaire
cheminée gothique un personnage assis, tenant
dans sa main gauche le globe royal et faisant des
doigts de sa main le signe d’une main de Justice.
‘Qui donc est ce personnage’, demandai-je. ‘Les plus
grands experts s’accordent pour reconnaître en lui
Hugues Capet’, me fut-il répondu. C’était un signe.
Je restai ébloui, interloqué. J’avais quelques
instants plus tôt croisé le regard de Saint Louis, 
si impressionnant dans son austérité religieuse 
et énigmatique, mais cette confrontation inattendue,
inespérée fut un véritable choc. […] Hugues Capet
incarnait pour moi l’un des plus beaux mythes de
notre histoire avec Charlemagne et les Croisades.
Né à Boulogne-sur-Mer au pied des remparts 
d’un château de 1231, ayant été, entretenu dans 
le souvenir que notre famille descendait du frère 
de Godefroy de Bouillon, passionné d’Histoire et de
légendes, lisant en classe de septième des ouvrages
fort savants de 500 à 800 pages sur les croisades 
et l’an Mil, j’avais naturellement nourri une passion
pour les Comtes de Boulogne, d’Eustache II aux
Grenons à Etienne Ier de Blois et pour tout le haut
Moyen Age. Je portais constamment sur moi 
un petit carnet où figuraient tous les Capétiens
directs avec leurs dates de règne. Hugues Capet

m’apparaissait comme le premier héros, le Dux
Francorum qui allait commencer le prodigieux travail
de soumission de la féodalité à la monarchie.
“Comment un peintre abstrait – lyrique, il est vrai –
allait-il transmuer son émotion en une œuvre
allégorique non-représentative, liée spirituellement
à cet événement capital: l’élection et le sacre 
du premier d’une longue lignée royale, fondement
de la continuité monarchique pendant huit siècles 
et au-delà, ouvrant ainsi le plus long chapitre 
de notre histoire. Enfin une monarchie héréditaire, 
à laquelle l’Eglise conférait la notion de droit divin
de façon indissoluble, scellait le véritable acte 
de naissance de notre pays! 
“La couleur du fond serait un violet sombre: du
violet de cobalt mélangé au noir d’ivoire: la couleur
des vêtements de sacre. Le premier signe s’imposa
d’emblée: le globe surmonté d’une croix tracé le
tube à la main. Le premier coup de pinceau signifia
une couronne et son rayonnement de plus en plus
amplifié dans des auras de plus en plus distantes
sur la gauche. Une tache noire, la lettre I puis une
barre verticale s’affirment. Puis apparaissent 
des jaunes de chrome et des rouges de Chine. 
Est-ce l’or et la gloire, est-ce la passion et le 
sang? Puis une autre couronne dorée, puis le
commencement d’un long travail au tube direct,
alterné avec des touches au pinceau. Certains
crurent lire le mot Capel encore lisible aujourd’hui.
Après une heure vingt, l’œuvre était terminée.”
5 novembre: Jean Larcade organise à la Galerie 
Rive Droite une exposition de Mathieu, rassemblant
quinze peintures de 1947 à 1954, qui y est
présentée jusqu’au 30 novembre. Le communiqué 
de presse présente ainsi la toile majeure de
l’exposition Les Capétiens partout!: “Une toile
gigantesque de six mètres sur trois […] offrira 
au spectateur, à travers une grande complexité de
signes, la possibilité d’assister à l’élection du roi 
à Senlis, à son couronnement à Noyon et à son
sacre à Reims. L’auteur afin de recréer toute
l’atmosphère de cet événement, l’un des plus
déterminants de notre histoire, a tenu à réaliser son
œuvre dans des lieux particulièrement privilégiés de
Saint-Germain-en-Laye dans l’étonnante propriété

de Jean Larcade. C’est sur un parterre de dalles
mérovingiennes, au milieu d’un cirque pré-capétien,
face à un castel du XIe siècle, le dos tourné à un
baptistère byzantin, à un théâtre romain et à des
arènes gallo-romaines, que s’élèvera en une heure
quarante minutes – le temps exact du sacre – la
plus grande peinture jamais présentée dans une
galerie parisienne.” Autour de la peinture Les
Capétiens partout!, l’exposition regroupe quatorze
toiles réalisées entre 1947 et 1954 dont Hommage 
à Adam du Petit Pont, Montjoie Saint-Denis,
Un silence de Guibert de Nogent et Vivent les
Cornificiens. Le catalogue comprend des textes de
Stéphane Lupasco, Mark Tobey et Michel Tapié. 
Si Michel Seuphor rendant compte de l’exposition
dans “Art d’Aujourd’hui” (novembre) se montre
logiquement très négatif, il avoue en commençant
son article: “Devant ces dimensions énormes – Les
Capétiens partout!, La bataille de Bouvines – il est
difficile de n’être pas saisi.” L’analyse de René 
de Solier (“La Nef”) est, elle, plus en profondeur: 
“Chez Mathieu (en cela le peintre est de notre
époque), aucun primat du signe écrit. Sa peinture
s’efforce d’accentuer et de différencier les fonctions
et les modes d’expression particuliers, où l’art
s’écarterait du commentaire. L’évolution que Mathieu
a voulu retracer dans ses travaux est un objet
d’expérience. Tôt ou tard, nous devrons admettre
non le ‘mutisme’ des signes, mais leur autonomie.”
Après avoir visité l’exposition, Marcel Brion écrit 
le 20 novembre à Mathieu: “J’ai depuis longtemps
une grande admiration pour vos œuvres, et j’ai 
été prodigieusement intéressé par l’exposition 
de la Galerie Rive Droite, qui est véritablement
fascinante par la puissance de l’expression et cette
sorte de mystère de la ‘résurrection’ historique. 
Je vais donner aux Editions Albin Michel, 
qui le feront paraître au printemps, un livre sur 
l’art abstrait dans lequel je suis heureux d’exprimer
mon admiration pour votre œuvre dont j’essaie 
de définir les caractères.”
3 décembre: l’Arts Club de Chicago organise, 
à l’initiative de Samuel Kootz, une exposition double
de Mathieu et de Soulages. Mathieu y est
représenté par huit peintures: Camp de Carthage,
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castello del XI secolo, con alle spalle un battistero
bizantino, un teatro romano e arene gallo-romane,
che si realizzò in un’ora e quaranta minuti – la
durata esatta della consacrazione – il più grande
dipinto mai presentato in una galleria parigina.”
Attorno all’opera Les Capétiens partout!,
l’esposizione raggruppa quattordici tele realizzate
tra il 1947 e il 1954, tra cui Hommage à Adam 
du Petit Pont, Montjoie Saint-Denis!, Un silence 
de Guibert de Nogent, Vivent les cornificiens. 
Il catalogo comprende scritti di Stéphane 
Lupasco, Mark Tobey, Michel Tapié. 
Se Michel Seuphor, recensendo l’esposizione 
su “Art d’Aujourd’hui” (novembre), appare
chiaramente molto critico, tuttavia all’inizio
dell’articolo confessa: “Di fronte a queste enormi
dimensioni – Les Capétiens partout!, La bataille 
de Bouvines – è difficile non rimanere colpiti.”
L’analisi di René de Solier (“La Nef”) va più a
fondo: “In Mathieu (che per questo è un pittore
attuale) non vi è alcun primato del segno scritto.
La sua pittura si sforza di accentuare e diversificare
le funzioni e le specifiche modalità di espressione
per cui l’arte si differenzia dalla cronaca.
L’evoluzione che Mathieu ha compiuto nei suoi
lavori è frutto d’esperienza. Presto o tardi dovremo
ammettere che i segni non sono ‘muti’ ma
autonomi.” Dopo aver visto la mostra, Marcel
Brion scrive a Mathieu (20 novembre): “Nutro da
tempo una grande ammirazione per le Sue opere e
sono stato estremamente colpito dalla mostra della
Galerie Rive Droite, che è veramente affascinante
per la potenza espressiva e quella sorta di mistero
della ‘resurrezione’ storica. Sto per dare alle
stampe, per le edizioni Albin Michel, che lo
pubblicheranno in primavera, un libro sull’arte
astratta, nel quale colgo l’occasione per esprimere
la mia ammirazione per la Sua opera, di cui cerco
di definire la caratteristiche.”
3 dicembre: l’Art Club di Chicago organizza una
mostra a due di Mathieu e Soulages, per iniziativa
di Samuel Kootz. Mathieu è presente con otto
dipinti: Camp de Carthage (1951), Le mal (1951),
Tetra (1951), Matité (1951, dell’Art Institute 
di Chicago), Haute stridence (1951), Peinture

(1951), Marie de Brabant (1953) e una Peinture
prestata da Walter P. Chrysler. 
7 dicembre: il filmato girato da Robert Descharnes
durante la realizzazione della Bataille de Bouvines
viene proiettato alla Galerie Rive Droite.

1955
Jean Larcade stipula con Mathieu un contratto di
esclusiva per la Francia con la Galerie Rive Droite,
riservandosi il diritto di essere il primo a prendere
visione di ogni sua opera.
17 gennaio: Mathieu realizza la scenografia della
Saga de Lug Halewiyn di Emmanuel Looten 
per il Théâtre du Creuset d’Artel.
Gennaio: Alexandre Iolas organizza nella sua
galleria newyorchese una personale delle opere 
di Mathieu. In una lettera a quest’ultimo, 
Samuel Kootz scrive, il 18 gennaio: “Iolas espone
attualmente alcune sue opere, dal 1948 al 1951,
ed è una bella esposizione.” In una lettera
successiva, però, commenta in tal modo la
manifestazione: “Iolas non ha organizzato bene 
la mostra. Non ha realizzato un catalogo ma 
solo un cartoncino d’invito. Comunque non 
è nemmeno questa la vera ragione. Il fatto è che
non viene associata all’astrazione ma piuttosto 
al realismo magico e al surrealismo e perciò non
ha avuto il pubblico giusto per il suo genere di
creazioni.”
15 febbraio: Kootz organizza, fino al 15 marzo,
nella sua galleria newyorchese una seconda mostra
di Mathieu, dedicata alle Nouvelles peintures 
de 1954. Vi sono riuniti venticinque dipinti (tra
cui Montjoie Saint-Denis!, che in quell’occasione
entra a far parte della collezione del Museum of
Modern Art di New York) e viene pubblicato un
breve catalogo che riprende la prefazione di Mark
Tobey per la Galerie Rive Droite di qualche mese
prima: “Che cosa sono i dipinti di Georges
Mathieu? Si tratta di Grandes Signatures [in
francese nel testo, ndt] che appongono un suggello
alla nostra epoca o che lasciano intravedere
un’ampia entrata in un mondo della scienza senza
limitazioni? Il fatto che il metodo impiegato mi
ricordi l’estetica dell’Estremo Oriente, non è del

tutto scontato, perché in esse non s’intravede
alcuna traccia di una tecnica e lo spettatore 
viene introdotto in un processo immediato che, 
di primo acchito, può ritenere sconcertante o
essere tentato di rifiutare. Gli attacchi – talvolta
folgoranti – che utilizzano un tratto veemente 
e superfici di materia coagulata, irrigidita, non
hanno niente a che vedere con la pittura del
passato e mi fanno pensare all’effervescenza 
del traffico: lo sfavillio intenso delle luci nelle
atmosfere notturne, giubbotti di pelle e scarpe di
vernice bagnate di pioggia, il balenare del pericolo
e i neon bianchi accecanti di Parigi. Il suo lavoro
spinge all’estremo un desiderio di indipendenza, 
si fonda esclusivamente sugli elementi della sua
personalità e fiorisce direttamente, libero dalle
pastoie del Passato, evocando nel suo Ora le
possibilità della scienza moderna di raggiungere
Marte, la Luna o tutto ciò che ci può capitare 
a tiro sul vettore infinito del tempo.
“Ho fatto personalmente l’esperienza di
improvvise esplosioni di cariche elettriche, 
quando viaggiavo in moto lungo le pianure oscure
e monotone e intravedevo all’improvviso, al di là
della groppa di una collina, una pompa di benzina
isolata illuminata a giorno, come un’apparizione
fantastica nel buio della notte. Anche qui ci sono
dei dipinti che evocano altre invenzioni planetarie,
che si fondano assieme nel mondo di oggi,
illuminato da una luce violenta. L’opera di
Mathieu è moderna, non moderna vent’anni 
o dieci anni fa, ma moderna oggi, con le sue
tensioni dispiegate nei colori taglienti che
penetrano nella nostra visione con la forza 
di una personalità che non si lascia facilmente
mettere da parte o dimenticare.”
Frank O’Hara recensisce la mostra in questi
termini (“Art News”, marzo): “Georges Mathieu
espone alcuni dipinti realizzati nel 1954, con
forme calligrafiche che si stagliano sempre 
su un campo potentemente colorato, disegnate 
a spazzola o direttamente dal tubetto, in
un’esasperata urgenza emotiva. Questi nuovi
dipinti sono più complessi per quanto riguarda 
i colori, poiché c’è un gioco di riflessi somiglianti

tra pigmento e superficie colorata, e seguono 
la scia della Bataille de Bouvines, trattandosi di
omaggi araldici a personaggi e avvenimenti storici.
Mathieu utilizza il segno calligrafico come fa
l’Oriente, inserendovi un contenuto letterario
talmente specifico e raffinato che solo pochi 
vi hanno accesso. Ha il senso del rischio, della
potenza e mostra una forte personalità che
traspare nei sentimenti di fierezza e sdegno.” 
In occasione della mostra, “Art News” (febbraio)
dedica a Mathieu un articolo di quattro pagine:
Mathieu Paints a Picture, che comprende un
reportage fotografico e un testo di Michel Tapié.
3 marzo: in una lettera indirizzata a Mathieu, 
Sam Kootz affronta quello che sarà il motivo della
futura rottura tra il mercante e il pittore: “Lei mi
fa ridere quando dice che ‘non è il modo in cui 
è fatto un dipinto che conta, ma il risultato.’ È
una cosa che ho dovuto già dire a troppi clienti,
furiosi per l’articolo degno di un istrione apparso
su ‘Art News’, e che reagiscono piuttosto male alla
continua pubblicità sul numero di minuti o di ore
che Le occorre per fare un quadro. […] Molti
artisti, in particolare, anche se sembrano
apprezzare la Sua pittura, manifestano un decisa
opposizione verso quelle che definiscono come
delle ‘messe in scena alla Dalí’. Pensano che 
sia a causa di ciò che Dalí ha rovinato la propria
immagine agli occhi degli artisti e anche tra 
i surrealisti, e pensano che Lei farà lo stesso, col
rischio di rendere ridicolo l’intero movimento.” 
La violenta diatriba contro Mathieu che Clifford
Still (lo stesso che l’1 novembre 1952 gli aveva
scritto: “Se verrete a New York sarei felice di
saperlo e sono sicuro che un nostro incontro
sarebbe interessante per entrambi”) pubblica 
in aprile nella rubrica Lettere all’editore di “Art
News”, testimonia la nuova situazione che si era
venuta a creare. 
Marzo: nel volume annunciato a Mathieu nel
novembre 1954, Age nouveau, Marcel Brion parla
dell’arte di Mathieu come di “un’estetica del
grido”. “Per quanto strano e paradossale possa
sembrare, risponde a uno dei caratteri più
significativi della nostra epoca.”
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1951; Le mal, 1951; Tetra,1951; Matité, 1951
(appartenant à l’Art Institute de Chicago); Haute
stridence, 1951; Peinture, 1951; Marie de Brabant,
1953, et une Peinture prêtée par Walter P. Chrysler.
7 décembre: le film réalisé par Robert Descharnes
durant la réalisation de la toile La bataille 
de Bouvines est projeté à la Galerie Rive Droite.

1955
Pour la Galerie Rive Droite, Jean Larcade établit
avec Mathieu un contrat d’exclusivité pour la France
avec droit de première vue.
17 janvier: Mathieu conçoit les décors pour la Saga
de Lug Halewijn d’Emmanuel Looten pour le Théâtre
du Creuset d’Artel.
Janvier: Alexandre Iolas organise dans sa galerie
new-yorkaise une exposition d’œuvres de Mathieu.
Dans une lettre à ce dernier, Samuel Kootz écrit, 
le 18 janvier: “Iolas a actuellement une exposition
de vos œuvres de 1948 à 1951 et cela fait une belle
exposition.” Dans un courrier suivant, il commente
le résultat de cette présentation: “Iolas n’a pas 
très bien réussi avec son exposition. Il n’a pas fait
de catalogue, seulement un carton d’invitation.
Toutefois, ce n’est pas ça la raison. Le fait est 
qu’on ne l’associe pas à l’abstraction, mais plutôt 
au réalisme magique et au surréalisme, et c’est
pourquoi il n’a pas le bon public pour votre œuvre.”
15 février: Samuel Kootz organise, jusqu’au 5 mars,
dans sa galerie new-yorkaise une seconde
exposition de Mathieu, consacrée aux Nouvelles
peintures de 1954. Celle-ci rassemble vingt
peintures (dont Montjoie Saint-Denis! qui entre
alors dans les collections du Museum of Modem Art
de New York) et donne lieu à l’édition d’un petit
catalogue reprenant la préface rédigée par Mark
Tobey pour la Galerie Rive Droite quelques mois
plus tôt: “Que sont les peintures de Georges
Mathieu? S’agit-il des Grandes Signatures 
[en français dans le texte] apposant un sceau 
sur notre époque ou laissant entrevoir un large
accès à un monde de la science illimité? 
Le fait que la méthode employée évoque à mon
esprit l’esthétique de l’Extrême-Orient ne tombe 
pas sous le sens car on ne voit en elles aucune

trace de technique et le spectateur est introduit
dans un processus immédiat qu’il peut, de prime
abord, juger très déconcertant ou tenter d’écarter.
Les attaques – parfois fulgurantes – usent du trait
véhément et des surfaces de matière figée n’offrent
aucune place à la peinture du passé et me font
penser à l’effervescence du trafic: le miroitement
intense des lumières dans les nuits de cuir vernis
mouillés de pluie, l’éclat rougeoyant du danger 
et les néons blancs de Paris qui vrillent la pupille.
Son travail pousse l’indépendance à l’extrême, 
puise uniquement aux éléments de sa personnalité
et jaillit directement, libéré des entraves du Passé,
suggérant dans son Maintenant les possibilités 
de la science moderne atteignant Mars, la Lune 
ou tout ce qui peut se rapprocher de nous sur 
le vecteur infini du temps. 
“J’ai fait l’expérience d’explosions soudaines 
de présences électriques lorsque je roulais en moto
sur des plaines obscures et monotones, apercevant
soudain au-delà de l’arrondi d’une colline une
station-essence solitaire brillamment illuminée 
telle une apparition fantastique dans la nuit
environnante. Là encore, il y a des peintures 
qui évoquent d’autres inventions planétaires venant
se fondre dans le monde violemment éclairé
d’aujourd’hui. L’œuvre de Mathieu est moderne, 
non pas moderne il y a vingt ans ou dix ans, mais
moderne aujourd’hui, avec ses tensions déployées
dans des couleurs mordantes qui pénètrent dans
notre vision avec la force d’une personnalité qui 
ne se laisse pas facilement révoquer ni oublier.”
Frank O’Hara rend ainsi compte de l’exposition 
(“Art News”, mars): “Georges Mathieu montre 
des peintures réalisées en 1954 avec toujours 
se découpant sur un champ puissamment coloré 
des formes calligraphiques, dessinées à la brosse
ou directement au tube, dans une urgence
d’émotion exaspérée. Ces nouvelles peintures 
sont plus complexes en couleurs, jouant 
de réverbérations proches entre le pigment 
et la surface colorée et elles viennent s’ajouter 
à La bataille de Bouvines, s’agissant d’hommages
héraldiques aux personnages et aux événements
historiques. Il utilise le signe calligraphique comme

le fait l’Orient, y mettant un contenu littéraire 
si spécifique et raffiné que seuls peu y ont accès. 
Il a le sens du risque, de la puissance et offre 
une personnalité forte qui transparaît dans 
des sentiments de fierté et de dédain.” A l’occasion
de l’exposition, “Art News” (février) publie sur
quatre pages un article sur Mathieu: Mathieu 
Paints a Picture comprenant un grand reportage
photographique et un texte de Michel Tapié.
3 mars: dans une lettre adressée à Mathieu, Sam
Kootz aborde ce qui sera le point futur de rupture
entre le marchand et le peintre: “Vous m’amusez
quand vous dites que ‘ce n’est pas la manière dont
est faite une peinture qui compte, c’est le résultat’.
C’est une chose que j’ai dû déjà dire à trop de mes
clients qui étaient furieux du caractère histrionique
de l’article de ‘Art News’ et réagissent
particulièrement mal à la publicité continuelle sur 
le nombre de minutes ou d’heures que vous passez
à faire un tableau. […] Beaucoup d’artistes 
en particulier, même s’ils semblent aimer votre
peinture, manifestent une forte opposition 
à ce qu’ils appellent vos ‘mises en scène à la Dalí’.
Il pense que c’est ainsi que Dalí a gâché son image
parmi les artistes et même parmi les surréalistes, 
et ils pensent que vous ferez pareil au risque possible
de rendre ridicule tout le mouvement.” La violente
diatribe contre Mathieu que Clifford Still (qui lui
écrivait le 1er novembre 1952: “Si vous venez à New
York, je serais heureux de le savoir et je suis sûr 
que la rencontre sera intéressante pour tous deux”)
publie en avril dans la rubrique Lettres à l’éditeur
de “Art News” témoigne de ce nouvel état d’esprit.
Mars: dans l’ouvrage annoncé à Mathieu 
en novembre 1954, Age nouveau, Marcel Brion 
parle de son art comme d’une “esthétique du cri”. 
“Si étrange et si paradoxale qu’elle apparaisse,
écrit-il, elle répond à l’un des caractères les plus
signifiants de notre époque.”
“Il fut question également, à mon propos – rappelle
Mathieu dans Au-delà du tachisme – d’une
‘esthétique du geste’. Si Rembrandt ou Velázquez
révèlent dans certaines de leurs peintures de 
furieux coups de pinceaux, si à partir de Manet
l’importance accordée à la touche va croissant 

avec l’impressionnisme et le fauvisme, jamais en
Occident l’on n’avait accordé au geste, c’est-à-dire,
à la trace, c’est-à-dire encore à la façon de tracer
plutôt qu’au trait, une telle importance. Je veux dire,
jamais un peintre n’avait souhaité exprimer autant,
par la seule pureté de sa technique. […] 
“C’est d’instinct, je veux dire organiquement, que 
la peinture va être amenée à extérioriser davantage
sa technique, les lois de sa composition, la relativité
de ses valeurs, les mystères de sa facture même.
Elle va mettre son squelette et ses entrailles à 
vif, dans un élan qui témoignera d’une volonté
passionnée de révéler au monde par les moyens 
les plus directs et les plus rapides, qui seront, aussi
les plus authentiques et les plus sincères, ce qui,
autrefois, n’eût pu qu’être suggéré sous les voiles
pudiques des dégradés, des flous, des glacis, mais
qui surtout n’eût pu être présenté qu’après l’épreuve
de mille esquisses, de cent études, de dizaines 
de séances de travail, à travers des semaines et 
des heures passées dans l’attente de l’inspiration,
dans l’exécution fidèle des modèles, dans les
remords, dans les reprises, dans la poursuite de la
perfection. Et si je m’interroge aujourd’hui sur les
raisons qui m’amenèrent à mériter le titre assez vain
de peintre le plus rapide du monde, je n’y vois, 
je le répète, qu’une fatalité qui était et qui demeure
inhérente aux lois intrinsèques de l’évolution 
de la peinture. Je n’ai pas peint vite par manque de
temps ou pour battre des records, mais simplement
parce qu’il ne me fallait pas plus de temps pour
faire ce que j’avais à faire et qu’au contraire, un
temps plus long ralentissant les gestes, introduisant
des doutes, aurait porté atteinte à la pureté des
traits, à la cruauté des formes, à l’unité de l’œuvre.
En introduisant la notion de vitesse dans
l’esthétique occidentale, je n’ai répondu qu’à 
la nécessité interne des moyens de la peinture
commandée par son évolution inexorable. 
En supprimant les trois références majeures 
que sont la référence à la nature, la référence à une
esthétique et la référence à une esquisse, la peinture
allait permettre une plus grande rapidité d’exécution
qui, en aucun cas, ne saurait être considérée comme
un avantage, une qualité, un critère. 
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“Nelle mie intenzioni”, ricorda Mathieu in 
Au-delà du tachisme, “si trattava anche di
‘un’estetica del gesto’. Se Rembrandt o Velázquez
rivelano nei loro dipinti furiose pennellate, se 
a partire da Manet l’importanza assegnata al tocco
di pennello va crescendo con l’impressionismo 
e il fauvisme, mai in Occidente era stata attribuita
al gesto, cioè alla traccia, o meglio al modo di
lasciare una traccia piuttosto che al tratto, una
simile importanza. Voglio dire che mai un pittore
aveva voluto esprimere altrettanto con la sola
purezza della sua tecnica. […]
“È d’istinto, cioè organicamente, che la pittura
sarà portata a esteriorizzare di più la propria
tecnica, le leggi della propria composizione, 
la relatività dei propri valori, lo stesso mistero
della propria fattura. Metterà a nudo il suo
scheletro e le sue viscere, in uno slancio che
testimonierà la forte volontà di rivelare al mondo
più direttamente e rapidamente possibile, ma
anche più autenticamente e sinceramente, quello
che un tempo poteva solo essere suggerito, dietro
ai pudichi veli dei chiaroscuri, delle sfumature,
delle velature, ma che, soprattutto, non poteva
essere presentato se non dopo i tentativi di 
mille schizzi, di cento studi, di decine di sedute 
di lavoro, attraverso settimane e ore passate
nell’attesa dell’ispirazione, nella riproduzione
fedele dei modelli, nei rimorsi, nei rifacimenti, 
alla ricerca della perfezione. E se oggi mi
domando quali siano le ragioni che mi hanno
portato a meritare il titolo piuttosto inutile di
‘pittore più rapido del mondo’, non vi vedo, lo
ripeto, nient’altro che una fatalità che era e rimane
inerente alle leggi intrinseche all’evoluzione della
pittura. Non ho dipinto velocemente per
mancanza di tempo o per battere dei record, ma
semplicemente perché non c’era bisogno di più
tempo per fare quello che dovevo fare, mentre
invece un tempo più lungo, che avesse rallentato 
i gesti, introducendo delle esitazioni, avrebbe
attentato alla purezza dei tratti, alla crudezza 
delle forme, all’unità dell’opera. Introducendo 
la nozione di velocità nell’estetica occidentale, 
non ho fatto altro che rispondere alla necessità

intrinseca dei mezzi della pittura guidata dalla 
sua inesorabile evoluzione. Sopprimendo i tre
riferimenti principali, che sono il riferimento alla
natura, il riferimento a un’estetica e il riferimento
a un bozzetto, la pittura avrebbe permesso una
maggiore rapidità di esecuzione che, in nessun
caso, può essere considerata un vantaggio, una
qualità, un criterio.
“Poco importa – dato che sono uguali – che
l’equazione venga risolta in dieci righe o in cento.
Certo possono entrare in gioco dei criteri esteriori
e i matematici parlano dell’eleganza di certe
dimostrazioni rapide o astute. L’opera d’arte, dal
canto suo, non vale che per il suo risultato. Ogni
dandismo qui diventa superfluo. A considerare
meglio la cosa, tuttavia, si può riconoscere un
plusvalore all’opera realizzata in un colpo solo,
senza sbavature, direttamente e senza correzioni.
“È stato Henri Michaux, nel 1950-51 circa, 
a farmi notare le affinità che potevano essere
rilevate tra una tecnica di questo tipo e le pratiche
artistiche degli orientali. A quell’epoca le mie
gouaches venivano create in pochi secondi e i miei
dipinti in qualche minuto. Le mie prime grandi
tele, Hommage au Maréchal de Turenne, Hommage
à Philippe III le Hardi, vennero realizzate ciascuna
in meno di tre quarti d’ora. Misurando quattro
metri per due. Addirittura, La bulle Omne datum,
della stessa grandezza, venne completata in
quattro secondi (1958). La critica in Francia, 
in Europa e negli Stati Uniti fu molto spaventata
da questo virtuosismo. Christian Zervos vide
dell’impertinenza in questa abilità smisurata e ne
concluse una ‘ignoranza delle leggi fondamentali
della pittura’. Si dovettero attendere le prime
esposizioni e manifestazioni di arte orientale
perché la critica si sforzasse di ammettere la
validità di metodi che fino a quel momento gli
erano sembrati fra i più barbari che si potessero
immaginare. Per di più, rifiutandosi di vedere
nell’introduzione della velocità una fatalità della
Storia, inerente all’evoluzione della nostra pittura,
credettero di scorgervi un’influenza dell’arte
giapponese o cinese, non potendo concepire, 
con la loro intelligenza limitata, che l’Occidente

avesse potuto con le sue sole forze rintracciare 
una legge eterna, nascosta – questo è vero –
sotto venticinque secoli di accademismo.”
12 ottobre: esce il primo numero del settimanale
monarchico “La Nation Française” di cui
Mathieu, che non ha mai nascosto le sue simpatie
per le idee monarchiche, cura l’impostazione
grafica.
Il collezionista americano Albert List regala 
al Kramer Art Museum il dipinto A la mémoire 
de Mathieu de Vendôme, Régent de France (1952).

1956
18 febbraio: Mathieu partecipa all’esposizione
collettiva Japanische Kalligraphie und westliche
Zeichen alla Kunsthalle di Basilea. 
11 marzo: su richiesta di padre Bruno, direttore
degli “Etudes Carmélitaines”, Mathieu realizza
quattro affreschi dedicati al profeta Elia al Centre
d’Etudes Carmélitaines.
23 aprile: Jean Larcade dona allo Stato la tela 
Les Capétiens partout!: è la prima opera di Mathieu
in un museo francese.
18 maggio: Larcade cura una mostra con le tele
recenti di Mathieu, della cosiddetta “epoca
carolingia”, alla Galerie Rive Droite, fino al 
10 giugno. Il pittore espone, accanto a oggetti
carolingi, le opere realizzate sul posto nei due giorni
che avevano preceduto l’esposizione. In tal modo
Mathieu vuole “reintrodurre la nozione di gioco

nell’arte e nella cultura” mediante le sue creazioni.
È lo stesso principio che varrà per la realizzazione
del film a colori in costumi d’epoca, girato da
Robert Descharnes, con Mathieu nel ruolo di
Carlomagno: Le couronnement de Charlemagne.
28 maggio: “Nel maggio 1956 – ricorda Mathieu in
Au-delà du tachisme – mi è stato concesso di vivere
un’esperienza che mi ha arricchito moltissimo.
Nell’ambito del III Festival de Paris, ebbe luogo,
all’interno del Théâtre Sarah Bernhardt, una Nuit
de la poésie, nel corso della quale mi fu proposto
di realizzare sul palco, davanti a duemila persone,
un dipinto di formato eccezionale: dodici metri
per quattro, nel tempo di trenta minuti, mentre
contemporaneamente poeti di tutto il mondo si
trasmettevano messaggi, da Bruxelles a Mosca, da
Rio de Janeiro a Stoccolma, da Roma a Monaco.
Anche se, in realtà, io avevo già dipinto diversi
quadri di grandi dimensioni, davanti a un ristretto
numero di amici, la realizzazione di una tale opera
di fronte a un vero e proprio pubblico avrebbe
dato a questa esecuzione le caratteristiche di uno
spettacolo. Mentre per la musica l’esecuzione è uno
spettacolo di cui nessuno si stupisce, la pittura fino
ad allora non aveva potuto apparire nei suoi aspetti
analoghi, a causa del suo carattere artigianale. Se
un’opera di quel tipo era stata possibile, è perché
tutta l’estetica classica che aveva retto la nostra arte
da duemila anni, da qualche tempo era stata messa
in discussione. Se per il pubblico, quella serata,
quell’esecuzione, assumevano il carattere di una
sfida o di una provocazione – mentre si trattava
solamente di concedergli il raro privilegio di
partecipare a un atto creativo – per me fu un
evento il fatto di sentirmi responsabile davanti 
a diverse migliaia di persone: con il duplice dovere
di non sbagliare la tela e di terminarla nel giro 
di una mezz’ora, pur dovendo dar vita a una
superficie di quarantotto metri quadrati. Avevo 
a disposizione più di cento tubetti di colore,
pennelli di diverse lunghezze e avevo fatto costruire
una scala rotante per potermi spostare rapidamente
e dipingere a un’altezza media di tre metri. 
La tela fu terminata in meno di venti minuti.”
Mathieu rifarà in molte occasioni l’esperienza della
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“Peu nous importe – toutes choses étant égales –
que l’équation soit résolue en dix lignes ou en cent.
Certes, des critères extérieurs peuvent entrer en lice
et les mathématiciens parlent de l’élégance de
certaines démonstrations rapides ou astucieuses.
L’œuvre d’art, elle, ne vaut que par son résultat. 
Tout dandysme est ici superflu. A y regarder de plus
près, l’on en vient toutefois à reconnaître une plus-
value à l’œuvre arrachée d’un coup, sans ratures,
sans bavures dans le direct et le non-repris.
“C’est Henri Michaux qui me signala, aux environs
de 1950-51, les affinités qu’une telle technique
pouvait rencontrer avec les pratiques artistiques 
des Orientaux. Mes gouaches étaient alors réalisées
en quelques secondes et mes peintures en quelques
minutes. Mes premières grandes toiles, l’Hommage
au Maréchal de Turenne, La mort de Philippe III 
le Hardi, furent réalisées chacune en moins de trois
quarts d’heure. Elles mesuraient quatre mètres 
sur deux. Depuis, La bulle Omne datum, du même
format, fut faite en quatre secondes (1958). 
La critique en France, en Europe et aux Etats-Unis
fut très effrayée par cette virtuosité. Christian
Zervos vit de l’impertinence dans cette trop grande
habileté et concluait à une ‘méconnaissance 
des lois capitales de la peinture’. Il fallut attendre
les premières expositions et manifestations d’art
oriental pour qu’elle puisse se résoudre à admettre
la validité de telles méthodes qui lui étaient
jusqu’alors apparues comme des plus barbares. 
Qui plus est, se refusant à voir dans l’introduction
de la vitesse une fatalité de l’Histoire, inhérente 
à la marche de notre peinture, ils crurent déceler
une influence de l’art japonais ou chinois, 
ne pouvant concevoir, dans leurs intelligences
étriquées, que l’Occident ait pu tout seul retrouver
une loi éternelle, recouverte, il est vrai, par vingt-
cinq siècles d’académisme.”
12 octobre: parution du premier numéro de
l’hebdomadaire royaliste “La Nation Française” dont
Mathieu qui affirme depuis toujours des opinions
monarchistes a réalisé la conception graphique.
Le collectionneur américain Albert List donne 
au Kramer Art Museum la peinture A la mémoire 
de Mathieu de Vendôme, Régent de France (1952).

1956
18 février: Mathieu participe à l’exposition collective
Japanische Kalligraphie und westliche Zeichen, 
qui a lieu à la Kunsthalle de Bâle.
11 mars: à la demande du père Bruno, directeur 
des “Etudes Carmélitaines”, Mathieu réalise quatre
fresques consacrées au prophète Elie au Centre
d’Etudes Carmélitaines.
23 avril: Jean Larcade offre à l’Etat la toile Les
Capétiens partout! Elle est la première œuvre 
du peintre dans un musée français.
18 mai: une exposition des toiles récentes de la
période dite “époque carolingienne” de Mathieu 
est présentée par Jean Larcade, jusqu’au 10 juin, 
à la Galerie Rive Droite. Le peintre y confronte 
à des objets carolingiens les œuvres réalisées sur
place dans les deux jours précédant l’exposition.
Mathieu entend ainsi “réintroduire la notion de jeu
dans l’art et dans la culture” dans sa création. C’est
le même principe qui prévaudra pour la réalisation
du film en couleurs et en costumes réalisé par
Robert Descharnes avec Mathieu dans le rôle de
Charlemagne: Le couronnement de Charlemagne.
28 mai: “En mai 1956 – rapporte Mathieu dans Au-
delà du tachisme – il allait m’être donné de vivre
une expérience des plus enrichissantes. Dans le
cadre du IIIe Festival de Paris, eut lieu au Théâtre
Sarah Bernhardt une Nuit de la poésie, au cours 
de laquelle il me fut proposé de réaliser sur la
scène, devant deux mille personnes, une peinture 
de format exceptionnel: douze mètres sur quatre,
dans un temps de trente minutes, pendant 
que des poètes du monde entier se transmettaient
des messages, de Bruxelles à Moscou, de Rio de
Janeiro à Stockholm, de Rome à Munich. Si j’avais,
en effet, peint des tableaux de grandes dimensions

devant un petit nombre d’amis, la réalisation d’une
telle œuvre devant un véritable public allait donner
à cette exécution une allure de spectacle. Alors que,
pour la musique, l’exécution est un spectacle dont
personne ne s’étonne, la peinture jusqu’alors 
n’avait pu apparaître sous ses aspects semblables 
à cause de son caractère artisanal. Si une telle
œuvre pouvait être rendue possible, c’est que toute
l’esthétique classique qui avait régi notre art depuis
deux mille ans, était, depuis quelques années,
remise en question. Si, pour le public, ce soir-là,
cette exécution prenait des allures de défi ou de
provocation – alors qu’il ne s’agissait que de lui
donner le privilège rare de participer à un acte de
création – ce fut pour moi un événement que de 
me sentir responsable devant plusieurs milliers 
de personnes, avec la double obligation de ne 
pas rater la toile et de l’achever dans ce temps 
d’une demi-heure, ayant à animer une surface 
de quarante-huit mètres carrés. J’avais à ma
disposition plus de huit cents tubes de couleurs, 
des pinceaux de différentes longueurs et j’avais 
fait fabriquer une échelle roulante pour me permettre
de me déplacer rapidement pour peindre à une
hauteur moyenne de trois mètres du sol. La toile 
fut achevée en moins de vingt minutes.”
Mathieu reprendra à de multiples occasions la
réalisation de toiles en public anticipant ainsi,
même s’il s’en défend, happenings et performances.
Dans une interview accordée le 18 avril 1981 
à “La Voix du Nord”, il explique: “Lorsque vous êtes
condamné, en quelque sorte, à peindre en public, 
il y a une dimension extraordinaire qui surgit: c’est
celle du risque. Je me suis fait ici l’apôtre du risque
en disant que c’était la fête de l’être. Quand j’ai 
dit au toréador Dominguin qu’il risquait la mort 
face au taureau, alors que je ne risquais que
l’honneur face au public, il m’a répondu que 
c’était la même chose.”
23 juin: pour son exposition qui ouvre le 4 juillet (et
dure jusqu’au 11 août) à l’Institute of Contemporary
Arts à Londres, Mathieu peint La bataille
d’Hastings. L’œuvre sera achetée à l’exposition par
le photographe et collectionneur anglais Anthony
Denney qui la met en dépôt à la Tate Gallery (il la

léguera plus tard, avec un ensemble d’œuvres de 
sa collection, au Musée d’art moderne de Toulouse). 
Mathieu a rappelé, en 1995, les conditions dans
lesquelles s’organisa l’exposition: “En 1956, Lady
Norton m’invita à faire une exposition à l’Institute 
of Contemporary Arts de Londres et je décidais de
peindre pour cette occasion sept ou huit tableaux
sur place dont deux de grand format. […] Une fois
arrivé à Londres, je découvris que le local dans
lequel je devais peindre, un garage situé à Princes
Gate Mews, était trop petit. Je décidai alors tout
simplement de peindre dans la rue et j’étalais 
mes pinceaux, mes couleurs et tout le matériel
nécessaire à même le sol. Toni del Renzio, le
célèbre critique d’art qui venait d’écrire la préface
du catalogue, m’aida à coucher la toile par terre
pour faire le fond. Heureusement nous étions au
mois de juin et il faisait beau. Le fond terminé, nous
relevâmes la toile, l’appuyâmes contre le mur et je
commençai mon travail. C’était une rue très calme,
ce qui n’empêchait pas les passants, les enfants 
et les nurses avec des bambins dans des landaus de
s’arrêter devant un spectacle aussi insolite. Nous
étions alors le 23 juin et il était 17 heures. Avant
moins de deux heures, Hastings était terminée. 
Toni del Renzio avait noté minute par minute chaque
geste, chaque coup de pinceau, chaque changement
de couleur, chaque recul de ma part pour mieux
saisir l’ensemble. Cette chronologie particulièrement
instructive, jamais faite à partir d’aucun de mes
tableaux, fut imprimée dans le catalogue de sorte
que le public pût suivre comme dans la Tapisserie
de Bayeux le déroulement de la bataille.” 
Dans “The Observer” (22 juillet), Nevile Wallis écrit
à propos des œuvres exposées: “C’est le plus
impressionnant tour de force que nous ayons vu
depuis des mois.” “The Financial Times” (24 juillet)
dans sa rubrique consacrée à l’art commente
également, sous la plume de Denys Sutton, cette
manifestation de façon positive. Le 25 juillet,
Mathieu fait une conférence dans le cadre de
l’exposition sous le titre Only the Really New 
Can be Truly Traditional que développe l’idée 
de T.S. Eliot qu’il se plaît souvent à citer.
30 octobre: la Kootz Gallery présente une nouvelle
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creazione di quadri in pubblico, anticipando in tal
modo – anche se non lo ammetterà – happening 
e performance. In un’intervista concessa il 
18 aprile 1981 a “La Voix du Nord” spiegherà:
“Quando, per così dire, si è condannati a dipingere
in pubblico, nasce una dimensione particolare:
quella del rischio. Sono diventato apostolo del
rischio, dicendo che era la festa dell’essere. 
Quando, parlando col toreador Dominguin, 
ho detto che lui rischiava la morte di fronte 
al toro, mentre io rischiavo solo l’onore di fronte 
al pubblico, mi ha risposto che era la stessa 
cosa.”
23 giugno: per la sua personale che apre il 4 luglio
(e prosegue fino all’11 agosto) all’Institute of
Contemporary Arts di Londra, Mathieu dipinge
La bataille d’Hastings. L’opera viene acquistata 
nel corso della mostra dal fotografo e collezionista
inglese Anthony Denney, che la deposita alla 
Tate Gallery (la donerà in seguito, insieme
ad altre opere della sua collezione, al Musée d’Art
Moderne di Tolosa). Nel 1995, Mathieu riferisce
nel modo seguente le condizioni in cui è stata
organizzata quella mostra: “Nel 1956, Lady
Norton mi invitò a tenere una mostra all’Institute
of Contemporary Arts di Londra e perciò io decisi
che avrei dipinto, per l’occasione, sette od otto
quadri sul posto, tra cui due di grande formato.
[…] Una volta arrivato a Londra, scoprii che il
locale in cui dovevo dipingere, un garage che si
trovava a Princes Gate Mews, era troppo piccolo.
Decisi allora di dipingere semplicemente sulla
strada e sistemai i miei pennelli, i miei colori, 
e tutto il materiale necessario sull’asfalto. Toni 
Del Renzio, famoso critico d’arte che avrebbe
scritto la prefazione del catalogo, mi aiutò a
stendere la tela per terra, per preparare lo sfondo.
Fortunatamente era giugno e c’era bel tempo.
Terminato lo sfondo, tirammo su la tela e
l’appoggiammo al muro, e io cominciai a lavorare.
Era una via tranquilla, cosa che non impediva 
che i passanti, i bambini e le bambinaie con le
loro carrozzine si fermassero di fronte a uno
spettacolo tanto insolito. Era il 23 giugno ed
erano le ore 17. In meno di due ore Hastings era

finita. Toni Del Renzio aveva preso nota, minuto
per minuto, di ogni gesto, di ogni pennellata, 
di ogni cambiamento di colore, di ogni mio
indietreggiare per cogliere meglio l’insieme.
Questa cronaca di ogni istante, particolarmente
istruttiva, mai realizzata per nessuno dei miei
quadri, fu stampata sul catalogo, in modo 
che il pubblico potesse seguire come sull’arazzo 
di Bayeux lo svolgimento della battaglia.” 
Sull’“Observer” (22 luglio), Nevile Wallis 
scrive a proposito delle opere esposte: “È il più
impressionante tour de force che abbiamo visto
da mesi.” Anche il “Financial Times” (24 luglio),
nella rubrica dedicata all’arte curata da Denys
Sutton, dà un giudizio positivo sulla mostra. 
Il 25 luglio, Mathieu tiene, nell’ambito
dell’esposizione, una conferenza intitolata
Only the Really New Can Be Truly Traditional,
che sviluppa l’idea di T.S. Eliot citata spesso 
e volentieri da Mathieu.
30 ottobre: la Kootz Gallery presenta una nuova
mostra di Mathieu. All’arrivo dei quadri a New
York, Samuel Kootz spedisce a Mathieu una
lettera in cui osserva: “Helen Frankenthaler 
è una giovane pittrice americana che ama il 
Suo lavoro e vorrebbe incontrarLa.” In una lettera
del 26 novembre, nove giorni dopo la fine
dell’esposizione, conferma a Mathieu l’interesse
dell’ambiente newyorchese: “La Sua mostra è stata
accolta molto bene e credo che abbia evidenziato
la qualità del Suo lavoro. Credo fermamente che
questa mostra abbia rafforzato la Sua immagine 
a New York. Abbiamo già venduto quattro pezzi
esposti e posso prevedere che ne venderemo
ancora un bel po’ durante la stagione. Sa che non
mi sono mai lamentato delle vendite dei Suoi
quadri perché penso di aver saputo contagiare 
col mio entusiasmo i collezionisti e i musei.”
Tuttavia, già il 19 ottobre, Kootz riferisce a
Mathieu del primo attacco contro il suo lavoro 
e contro la pittura francese, che porterà, 
nel 1964, all’attribuzione del Gran Premio 
della Biennale di Venezia a Robert Rauschenberg,
con la conseguente esclusione della Scuola di
Parigi: “È uscito un libro di Rudy Blesh, intitolato

Modern Art USA, che è di un estremo
sciovinismo. In particolare, il signor Blesh, 
per distruggervi, Lei e Soulages, sostiene 
a ogni piè sospinto che Lei deriva direttamente 
da Pollock e che Soulages proviene da Kline.
Per porre rimedio a questa disinformazione 
ho scritto, su richiesta di Tom Hess, una lettera 
ad ‘Art News’, che credo ricondurrà la faccenda
sui binari opportuni.” 
Nella lettera citata da Kootz, spedita alla rivista 
il 17 ottobre, è scritto: “Ci tengo in particolare 
a sottolineare il fatto che solo due giovani artisti
francesi vengono menzionati nel libro – Mathieu 
e Soulages – entrambi rappresentati dalla mia
galleria. Il signor Blesh, cercando di minimizzare
l’originalità di questi due artisti, non esita a
pretendere che l’opera di ciascuno di loro derivi
proprio da quella di un artista americano. Più
precisamente, afferma che Soulages ha visto un
dipinto di Kline esposto a Parigi nel 1951 e l’ha
utilizzato come punto di partenza per il proprio
stile. Ciò è palesemente falso, poiché Soulages
esponeva i suoi grandi dipinti bianchi e neri fin
dal 1947, e ne aveva esposti anche diversi negli
Stati Uniti nel 1949 e nel 1950, prima di aver mai
sentito parlare di Kline. […] Il signor Blesh cita
Leo Castelli, secondo il quale Mathieu gli aveva
fatto delle domande a proposito dell’opera di
Pollock, e perciò l’opera di Mathieu deriverebbe
da quella di Pollock. È difficile pensare a un’idea
più stupida o inconsistente. Come ho potuto
constatare nei miei numerosi viaggi a Parigi tra il
1946 e il 1947, tutti gli artisti parigini – compreso
Picasso – desideravano sapere che cosa succedeva
in America. E, con lo stesso interesse, gli artisti
americani mi chiedevano che cosa succedeva in
Francia. Era naturale, poiché non vi era stata
alcuna forma di comunicazione in campo artistico
durante la guerra. Penso che l’idea di Mathieu 
sia completamente diversa da quella di Pollock 
e credo che ognuno dei due artisti l’abbia
sviluppata indipendentemente dall’altro.”
La società United Film Service, Inc., dona al
Nelson-Atkins Institute di Kansas City (Missouri)
il dipinto Ganzelin, Abbé de Fleury (1954).

1957
7-27 marzo: Mathieu organizza con Simon Hantaï
le Cérémonies commémoratives de la deuxième
condamnation de Siger de Brabant alla Galerie
Kléber di Parigi: “Si trattava di un vasto tentativo
di maieutica al tempo stesso teologica,
cosmogonica, estetica, epistemologica e anche
escatologica, in quattro cicli: sacerdotale, regale,
borghese e popolare, che metteva in discussione 
i fondamenti stessi della nostra civiltà occidentale,
dall’invasione in Francia e in Occidente del
pensiero aristotelico, così com’era stato tradotto da
Sigieri di Brabante e integrato nel cristianesimo da
parte di Tommaso d’Aquino. […] È questo modo
di essere, nato con la borghesia – contro l’ideale
cavalleresco medievale – che dovevo denunciare,
tra le altre cose, all’inizio del 1957, con la mia
commemorazione della condanna di Sigieri di
Brabante, sulla quale non è qui il caso di entrare
nei particolari, se non fosse che per sottolineare
una volta di più che, al di là della denuncia del
matrimonio fra la dialettica e la teologia, al di là
dell’equivoco mortale dell’apofisi neoplatonica, 
il Medioevo scolastico, amico delle definizioni,
dell’analisi e delle classificazioni, sfociò in quel
cartesianesimo che avrebbe fornito alla borghesia
francese le proprie basi filosofiche e morali. La
fiducia cartesiana nella ragione umana sopprimerà
l’ignoto e lascerà poco spazio al mistero. Il ritorno
all’ideale greco, la devozione per le virtù antiche
c’immergeranno nuovamente in un tempo
orizzontale in cui la perfezione, l’eternità sono
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exposition de Mathieu. A l’arrivée des tableaux à
New York, Samuel Kootz adresse à Mathieu une
lettre où il note: “Helen Frankenthaler est une jeune
femme peintre d’ici. Elle aime votre travail et
souhaite vous rencontrer.” Dans une lettre du 26
novembre, neuf jours après la fin de l’exposition, 
il confirme à Mathieu l’intérêt du milieu new-
yorkais: “Votre exposition a été extrêmement bien
reçue et a, je crois, mis en évidence la qualité 
de votre œuvre. Je ressens très fortement que cette
exposition a conforté votre position ici à New York.
Nous avons vendu quatre des choses qui y étaient
et je peux imaginer que nous en vendrons encore
pas mal pendant la saison. Vous savez que je ne 
me suis jamais plaint des ventes de vos tableaux 
car je trouve que j’ai très bien su transmettre mon
enthousiasme aux collectionneurs et aux musées.”
Pourtant, dès le 19 octobre, Samuel Kootz signalait
à Mathieu la première attaque contre son œuvre 
et la peinture française qui aboutirait, en 1964, 
à l’attribution à Robert Rauschenberg du Grand Prix 
de la Biennale de Venise et à la mise à l’écart de
l’Ecole de Paris: “Un livre de Rudy Blesh vient 
de sortir intitulé Modem Art USA qui est d’un
chauvinisme extrême. En particulier, M. Blesh, afin
de vous détruire vous et Soulages, affirme à chaque
occasion que vous découlez directement de Pollock
et que Soulages vient de Kline. Afin de corriger 
ces désinformations, j’ai écrit, à la demande 
de Tom Hess, une lettre à ‘Art News’ qui je pense
remettra les choses sur une base exacte.” 
Dans celle-ci, adressée à la revue le 17 octobre,
Samuel Kootz écrit: “Je désire particulièrement
souligner le fait que seuls deux jeunes artistes
français sont mentionnés dans le livre – Mathieu 
et Soulages –, tous deux représentés par ma
galerie. M. Blesh, en essayant de minimiser
l’originalité de ces deux artistes, n’hésite pas à
prétendre que l’œuvre de chacun de ces artistes
découle précisément de celle d’un artiste américain.
Pour être précis, il affirme que Soulages a vu une
peinture de Kline présentée à Paris en 1951, qui fut
le point de départ de son propre style. Ceci est
manifestement faux puisque Soulages exposait ses
grandes peintures noires et blanches dès 1947 et

avait même montré plusieurs d’entre elles aux
Etats-Unis en 1949 et 1950 avant d’avoir jamais
entendu parler de Kline. […] M. Blesh cite 
Léo Castelli disant que Mathieu l’avait interrogé sur
l’œuvre de Pollock, et qu’ainsi l’œuvre de Mathieu
sort de celle de Pollock. Il serait difficile d’imaginer
une idée plus bête ou plus irresponsable. Dans mes
nombreux voyages à Paris en 1946 et 1947, tous 
les artistes parisiens que j’ai rencontré – y compris
Picasso – souhaitaient savoir ce qui se passait en
Amérique. Et, avec le même intérêt, les artistes
américains me demandaient ce qui se passait 
en France. C’était naturel puisque aucune
communication dans le domaine artistique n’avait
eu lieu pendant la guerre. Je pense que l’idée 
de Mathieu est nettement différente de celle 
de Pollock et je crois que chacun de ces artistes
s’est développé indépendamment de l’autre.”
La société United Film Services, Inc. offre au
Nelson-Atkins Institute de Kansas City (Missouri) 
la peinture Ganzelin, Abbé de Fleury (1954).

1957
7-27 mars: Mathieu organise avec Simon Hantaï 
les Cérémonies commémoratives de la deuxième
condamnation de Sigerde Brabant à la Galerie
Kléber, à Paris. “Il s’agissait d’une vaste tentative
de maïeutique à la fois théologique, cosmogonique,
esthétique, épistémologique et même
eschatologique en quatre cycles: sacerdotal, royal,
bourgeois et populaire, mettant en cause les
fondements mêmes de notre civilisation occidentale

depuis l’invasion en France et en Occident de la
pensée d’Aristote, telle qu’elle avait été traduite par
Siger de Brabant, et telle qu’elle allait être intégrée
au Christianisme par Thomas d’Aquin. […] C’est ce
mode d’être, né avec la bourgeoisie – contre l’idéal
chevaleresque médiéval, que je devais dénoncer –
entre autres choses – au début de 1957, avec ma
commémoration de la condamnation de Siger de
Brabant sur laquelle ce n’est pas le lieu ici de
revenir en détail, si ce n’est pour souligner une fois
de plus qu’au-delà de la dénonciation du mariage 
de la dialectique et de la théologie, au-delà 
de l’équivoque mortelle de l’apophasis néo-
platonicienne, le Moyen Age scolastique, ami des
définitions, de l’analyse et de la classification,
aboutit à un cartésianisme qui allait fournir à la
bourgeoisie française ses bases philosophiques 
et morales. La confiance cartésienne en la raison
humaine éliminera l’inconnu et laissera peu de
place au mystère. Le retour à l’idéal grec, la
vénération des vertus antiques nous replongeront
dans un temps horizontal où la perfection, l’éternité
sont circulaires, où notre bourgeoisie sera ravie 
de satisfaire son besoin de certitude numérique
et d’eurythmie, loin des frayeurs de l’irrationnel 
et de l’inintelligible des infinis et des devenirs
faustiens. Trois siècles après Descartes, nous
payons tous cet héritage et ce n’est pas fini. 
Dans leurs aspects positifs, ces cérémonies furent
aussi l’occasion de l’élucidation des rapports 
de l’abstraction libre avec les autres domaines 
de l’expression et avec les formes les plus avancées
de la pensée et de la connaissance. Non seulement,
il y était révélé qu’après sept siècles d’obscuration,
la réincarnation de Dieu se faisait par la science,
mais y étaient soulignés les liens profonds qui
resurgissaient entre l’Orient et l’Occident. 
En particulier, les cérémonies qui eurent lieu lors 
de la Journée japonaise (13 mars 1957) éclairèrent 
les relations et les échanges possibles de la mystique
bouddhique avec certaines de nos métaphysiques 
et les aspects nouveaux qu’allait revêtir l’esthétique
occidentale. En nous prévenant contre les tendances
quiétistes qui ont affecté le Bouddhisme (comme 
le Christianisme d’ailleurs), le Zen, voie de

l’illumination abrupte, nous invitait à appréhender 
la Vérité comme une intuition directe et pas du tout
comme une abstraction intellectuelle. Ne dérivant
pas du raisonnement, elle apparaît comme une
présence, une vision dans le vide entraînant une
morale dynamique proche à la fois de la formule 
de Saint Bernard: ‘Amplius invenies in silvis, quam
in libris’, et de ces mots de Maître Eckhart: ‘Je suis 
ce qui m’absorbe plutôt que moi-même.’ Ainsi,
semblablement, allait s’insérer au cœur de l’éthique
de l’abstraction lyrique la notion de risque et y faire
germer une discipline et une ascèse inconnues 
des esthétiques antérieures de notre Occident.”
En avril 1959, dans la revue “L’Œil”, Mathieu
reviendra dans un très long article sur les
conclusions de ces Cérémonies commémoratives 
de la deuxième condamnation de Siger de Brabant:
“Il était en effet particulièrement émouvant de
montrer à cette exposition comment un baptistère
byzantin, venu de Ravenne, se trouvait parent d’une
dalle mérovingienne, d’un fragment d’architecture
gothique, ou des entrelacs des manuscrits irlandais
du VIIe siècle. Que le celtisme coïncidait avec 
le mysticisme chrétien de Saint Jean de la Croix 
ou de Sainte Thérèse d’Avila, que Héraclite et les
pré-socratiques avaient une conscience du monde
infiniment proche de la véritable nôtre, que Denys
l’Aéropagite dans une merveilleuse illumination
prévoyait la logique du contradictoire de Lupasco,
en passant par Nicolas de Cuse. Que si la
décadence passait après Aristote par Bacon,
Descartes, Hegel, Marx ou Sartre, toutes les
mathématiques d’aujourd’hui, de Cantor à Riemann,
de Gödel à Zermelo, toute la physique, de Planck 
à Bohr, d’Heisenberg à Heim, toute la peinture, 
de Mark Tobey à Wols et à Pollock, toute la
littérature de Joyce à Cioran, d’Artaud à Michaux,
tout le théâtre, de Weingarten à Ionesco, toute la
musique, d’Edgar Varèse à John Cage, de Messiaen
à Boulez, toute la chorégraphie, de Martha Graham
à Maurice Béjart, toute l’architecture, de Frank Lloyd
Wright à Luigi Moretti, dans leurs formes les plus
avancées rejoignent une conception cosmique 
du monde où le déterminisme n’a plus de place.”
17 juillet: Mathieu peint treize toiles à Bruxelles
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circolari, in cui la nostra borghesia sarà lieta di
soddisfare il proprio bisogno di certezza numerica
e di euritmia, lontana dalle inquietudini
dell’irrazionale e dell’inintelligibile dell’infinito 
e del divenire faustiani. Tre secoli dopo Cartesio,
tutti facciamo i conti con questa eredità, e non 
è ancora finita. Da un punto di vista propositivo,
quelle cerimonie furono anche l’occasione giusta
per chiarire i rapporti tra l’astrazione libera 
e gli altri campi espressivi e le forme più avanzate
del pensiero e della conoscenza. Non solo vi fu
rivelato che dopo sette secoli di oscurantismo la
reincarnazione di Dio avveniva per mezzo della
scienza, ma vi veniva sottolineato che i profondi
legami tra Oriente e Occidente si sarebbero
ristabiliti. In particolare le cerimonie che ebbero
luogo in occasione della Giornata giapponese
(13 marzo 1957) fecero luce sulle relazioni e i
possibili scambi tra la mistica buddista e certe nostre
metafisiche e i nuovi ruoli che vi avrebbe rivestito
l’estetica occidentale. Mettendoci in guardia contro
le tendenze quietiste che hanno afflitto il buddismo
(come del resto il cristianesimo), lo zen, via rapida
per l’illuminazione, ci invitava a intuire la verità 
per illuminazione diretta, e nient’affatto come
un’astrazione intellettuale. Non derivando dal
ragionamento, essa appare come una presenza, 
una visione nel vuoto, che comporta una morale
dinamica, vicina tanto al motto di san Bernardo
‘Amplius invenies in silvis, quam in libris’ che 
alle parole di Meister Eckhart ‘Sono quello 
che mi assorbe piuttosto che me stesso’. Così,
verosimilmente, al centro dell’etica dell’astrazione
lirica si andavano a inserire la nozione di rischio e
quella di fare sbocciare una disciplina e un’ascetica
sconosciute alle estetiche anteriori dell’Occidente.” 
Nell’aprile 1959, sulla rivista “L’Œil”, Mathieu, 
in un lungo articolo, riprenderà le conclusioni
delle Cérémonies commémoratives de la deuxième
condamnation de Siger de Brabant: “In quella
mostra fu particolarmente commovente il fatto 
di poter mostrare come un battistero bizantino,
proveniente da Ravenna, fosse imparentato 
con una pietra merovingia, un frammento di
architettura gotica o dei fregi dei manoscritti

irlandesi del VII secolo. Che le comuni radici
celtiche coincidessero con il misticismo cristiano
di san Giovanni della Croce o di santa Teresa
d’Avila, che Eraclito e i presocratici avessero una
coscienza del mondo infinitamente vicina alla
nostra, che Dionigi l’Areopagita avesse previsto, 
in una meravigliosa visione, la logica del
contraddittorio di Lupasco, passando da Nicola
Cusano. Che se la decadenza passava, dopo
Aristotele, da Bacone, Cartesio, Hegel, Marx o
Sartre, tutte le concezioni matematiche odierne,
da Cantor a Riemann, da Gödel a Zermelo, tutta
la fisica, da Planck a Bohr, da Heisenberg a Heim,
tutta la pittura, da Mark Tobey a Wols e a
Pollock, tutta la letteratura, da Joyce a Cioran, 
da Artaud a Michaux, tutto il teatro, da
Weingarten a Ionesco, tutta la musica da Edgar
Varèse a John Cage, da Messiaen a Boulez, tutta la
coreografia, da Martha Graham a Maurice Béjart,
tutta l’architettura da Frank Lloyd Wright a Luigi
Moretti, nelle loro forme più compiute, arrivano 
a una concezione cosmica del mondo in cui il
determinismo non trova più posto.” 
17 luglio: Mathieu dipinge a Bruxelles tredici tele,
tra cui La bataille des Eperons d’Or, un’opera lunga
quattro metri realizzata su uno sfondo di lamine
d’oro.
27 agosto: Mathieu parte per il Giappone, dove 
a Tokyo dipinge in tre giorni ventun tele, tra cui
un affresco di quindici metri su carta, La bataille
de Hakata. La sua mostra a Shirokiya (dal 3 
all’8 settembre) accoglie più di 25.000 visitatori. 
Il catalogo pubblicato in quell’occasione contiene
testi di Soichi Tominaga, Shuzo Takiguchi e
Takashi Suzuki. Segue una mostra a Osaka in 
cui esegue sei tele, di cui una di tre metri per sei 
– Hommage au Général Hideyoshi – sul tetto di
Daimaru, nel cui edificio, dal 12 al 15 settembre,
ha luogo l’esposizione. 
“Time” riferisce in un lungo articolo, di un’intera
pagina, il modo in cui fu realizzato uno di questi
quadri: “Per Tokyo, cosa c’è di meglio di un
kimono? Arrivato nei sotterranei del grande
magazzino Shirokiya, davanti al quale, dietro una
barriera metallica, stava già stipata una folla di

giapponesi, Mathieu si svestì, infilò un leggero 
e ampio Yukata bianco e blu, si strinse attorno 
alla vita una cintura nera, si coprì il capo con un
hachimachi rosso come una macchia di sangue.
Tremando visibilmente per il nervosismo e
l’impazienza, Mathieu camminò a piedi nudi
accanto a un’enorme tela di otto metri per due e
mezzo, stesa sul pavimento del garage, caricandosi,
mentre i suoi assistenti sistemavano scatole di
tubetti di colore, una grande bottiglia di saké
riempita di trementina, dei fasci di pennelli 
e una dozzina di vaschette di rame per mescolare 
i colori. All’improvviso con un gesto deciso
Mathieu si mise all’opera. Strappando il cartone
con i denti per fare più in fretta, cominciò a
spremere direttamente dai tubetti dei mucchietti 
e dei rigagnoli di colore viola e poi a schizzare
degli interi tubetti di nero. Prese quattro tubetti
con ogni mano svuotandoli con una presa potente
e quindi afferrò la bottiglia di trementina e la versò
sulla tela. In ginocchio cominciò ad asciugare con
veemenza la superficie con un asciugamano, per
poi finire con lo spalmarla a mano sulla tela stessa.
Dopo aver ricoperto interamente la tela, Mathieu
fece una pausa per scolarsi un bicchiere di birra
giapponese, mentre gli assistenti appoggiavano
l’opera contro il muro. Poi, con la furia di un
pirata pronto a lanciarsi all’arrembaggio, sferrò un
calcio sui pennelli, i tubetti e le bottiglie rimasti,
immerse una spazzola in una latta di bianco, ne
prese un’altra con i denti e si gettò a capofitto 
sulla tela. […] Da quel momento si scatenò una
battaglia di tale intensità che Mathieu si coprì 
di colore, trementina e sudore. […] Al culmine
dell’impeto, gettava tubetti dietro alle sue spalle,
con il movimento continuo di una mitragliatrice:
poi finalmente rallentò e passò gli ultimi venti
minuti ad aggiungere qualche tocco di colore qui 
e là. Tempo totale: 110 minuti. Titolo: La bataille
d’Hakata (1281, anno in cui i giapponesi
sconfissero Kublai Khan).”
In occasione di questo viaggio, Mathieu incontra 
a Kyoto Yukawa, con il quale discute della sua
teoria sulle particelle elementari.
Dopo un breve soggiorno ad Honolulu, Mathieu

parte per la California dove resta due settimane,
prima di recarsi a New York. Nella sola giornata
del 9 ottobre, dipinge quattordici tele: “Il mio
mercante mi domandò di fargli alcune tele”,
ricorda. “Il solo posto adatto a fungere da atelier
che riuscì a trovarmi fu il quarto sotterraneo del
vecchio Hotel Ritz-Carlton, al 400 di Madison
Avenue. Scesi da solo a 45 piedi sotto terra,
portandomi da solo i miei colori, manovrando 
da solo l’ascensore, per trovare in fondo a lunghi
corridoi, che ricordavano una prigione,
un’immensa sala dove dipinsi, da solo, quattordici
tele in tre ore: l’esperienza più kafkiana della mia
vita.” Tra quei dipinti, quasi tutti di grande
formato, figurano Milwaukee e la serie First
Avenue, Second Avenue, Fourth Avenue…
1° ottobre: la mostra Lyrical Abstraction in New
Paintings by Mathieu viene inaugurata alla Kootz
Gallery. Viene presentata sul biglietto d’invito con
alcune righe di James Fitzsimmons, che, tra l’altro,
in quell’occasione pubblicherà un importante
testo sull’opera di Mathieu, in cui si rintracciano 
i legami tra il suo lavoro e il pensiero
contemporaneo. Scrivendo della mostra sul “New
York Times” (3 ottobre), Dore Ashton sottolinea:
“Si ritiene che ci sa meno di una possibilità su
68.000.000.000.000 che due persone abbiano 
la stessa scrittura. Si capisce allora che un pittore
convinto dell’importanza dell’unicità – come
l’artista francese Mathieu che espone da Kootz
sembra essere – scelga un linguaggio autografo.
Realizzando i suoi dipinti spontanei che sembrano
delle firme, Mathieu può essere sicuro della
propria singolarità. Come è ormai noto, Mathieu
inizia a dipingere come se si trovasse in uno stato
estatico. Si fonda sulla propria esperienza
precedente e la propria base culturale per arrivare
all’urgenza di un gesto automatico.” 
In “France-Amérique”, Colette Roberts scrive:
“L’opera di Mathieu è imponente. Proprio come
l’esistenza stessa di Mathieu, l’intensità della sua
energia, la forma agile e tuttavia robusta della 
sua logica, creano nell’interlocutore lo stimolo
intellettuale che l’elite americana è solita associare
alla cultura francese. Di questa cultura Mathieu
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dont La bataille des Eperons d’Or, œuvre de quatre
mètres de longueur réalisée sur un fond de feuilles
d’or.
27 août: Mathieu part pour le Japon où il peint 
21 toiles en trois jours à Tokyo, dont La bataille 
de Hakata et une fresque de 15 mètres de longueur
sur papier. Son exposition au Shirokiya (du 3 au 
8 septembre) reçoit plus de 25 000 visiteurs. 
Le catalogue publié à cette occasion contient des
textes de Soichi Tominaga, Shuzo Takiguchi et
Takashi Suzuki. La présentation à Tokyo est suivie
par une exposition à Osaka où il exécute six toiles
dont l’Hommage au Général Hideyoshi – mesurant 
3 mètres de haut et 6 mètres de long – sur le toit
du Daïmaru où son exposition a lieu du 12 au 

15 septembre. 
“Time” rapporte dans un long article d’une pleine
page la réalisation de l’un de ces tableaux: “Pour
Tokyo, quoi d’autre qu’un kimono? Arrivé au sous-sol
du magasin Shirokiya, où une foule de Japonais 
se pressait déjà derrière une barrière métallique,
Mathieu se déshabilla, enfila un souple et large
yukata bleu et blanc, se ceintura lui-même d’une
ceinture noire, se coiffa d’un hachimaki rouge
comme une tache de sang. Tremblant visiblement 
de nervosité et d’impatience, Mathieu marchait
pieds nus à côté d’une énorme toile de huit mètres
par deux-cinquante étendue sur le sol du garage,
s’enflammant tandis que ses assistants étalaient
des boîtes de tubes de peinture, une grande
bouteille de saké remplie de térébenthine, 
des brassées de pinceaux et une douzaine de bols
de cuivre pour les mélanges. Soudain, d’un geste
brutal, Mathieu fut à l’œuvre. Déchirant du gros
papier avec ses dents pour gagner du temps, 
il commença à presser directement des tubes des
amas et des dégoulinures de peinture violette, puis
à faire gicler des tubes entiers de couleur noire. 
Il se saisit de quatre tubes dans chaque main, 
les vidant d’une poigne puissante, puis se saisit 
de la bouteille de térébenthine et la répandit sur 
la toile; se jetant à genoux, il commença à essuyer
violemment la surface avec une serviette, avant
finalement de l’étaler à la main sur la toile elle-
même. La toile entièrement couverte, Mathieu fit

une pause pour avaler un verre de bière japonaise
tandis que les assistants appuyaient l’œuvre 
contre le mur. Puis, furieux comme un pirate prêt 
à se lancer à l’abordage, il expédia d’un coup de
pied les débris de pinceaux, de tubes et de bouteille,
plongea une brosse dans un bol de peinture blanche,
en coinça une seconde entre ses dents et se jeta sur
la toile. […] De ce moment, la bataille fit rage 
avec une telle intensité que Mathieu était couvert 
de peinture, de térébenthine et de sueur. […] 
Au sommet de sa furie, il jetait les tubes par-dessus
son épaule avec le mouvement continu d’une
mitraillette, puis finalement ralentit et passa 
les vingt dernières minutes à ajouter seulement 
une touche de peinture ici et là. Temps total passé: 
110 minutes. Titre: La bataille d’Hakata (en 1281,
année où les Japonais battirent Kublai Khan).”
Lors de ce voyage Mathieu rencontre à Kyoto 
le Dr. Yukawa et s’entretient avec lui de sa théorie
sur les particules élémentaires.
Après un bref séjour à Honolulu, Mathieu part pour
la Californie où il séjourne près de deux semaines
avant de se rendre à New York. Il y peint dans 
la seule journée du 9 octobre quatorze toiles: “Mon
marchand me demande de lui faire quelques toiles,
rappelle-t-il. Le seul endroit qu’il trouve comme
atelier est le quatrième sous-sol de l’ancien Hôtel
Ritz-Carlton au 400 Madison Avenue. J’y descends
tout seul à 45 pieds sous terre, transportant mes
couleurs seul, dans les ascenseurs qu’on dirige seul,
pour découvrir au fond de longs couloirs de prison
une salle immense où je peins seul, quatorze toiles
en trois heures: expérience la plus kafkaïenne 
de ma vie.” Parmi ces tableaux, dans l’ensemble 
de grand format, figurent Milwaukee et la série 
First Avenue, Second Avenue, Fourth Avenue…
1er octobre: l’exposition Lyrical Abstraction in New
Paintings by Mathieu s’ouvre à la Kootz Gallery 
où elle est présentée jusqu’au 19 octobre. Elle est
présentée sur l’invitation par James Fitzsimmons qui
publie à cette occasion un important texte critique
sur l’œuvre de Mathieu où il établit les relations
entre son travail et la pensée contemporaine.
Rendant compte de l’exposition dans “The New 
York Times” (3 octobre), Dore Ashton remarque: 

“On a estimé qu’il y a moins d’une chance sur 
68 000 000 000 000 que deux personnes se trouve
avoir la même écriture. On comprend alors qu’un
peintre convaincu de l’importance de l’unicité –
comme l’artiste français Mathieu qui expose 
chez Kootz semble l’être – choisisse un langage
autographe. En réalisant ses peintures spontanées
qui ressemblent à des signatures, Mathieu 
peut être sûr de son individualisme. Mathieu,
comme la plupart des gens le savent désormais,
attaque sa peinture dans un état de ravissement. 
Il s’appuie sur son expérience antérieure et 
sa constante culturelle propre pour déboucher 
sur l’urgence d’un geste automatique.” 
Dans “France-Amérique” (13 octobre), Colette
Roberts écrit: “L’œuvre de Mathieu s’impose. 
Elle s’impose comme l’existence même de Mathieu,
l’intensité de son énergie, la forme souple et
cependant robuste de sa logique qui crée chez
l’interlocuteur la stimulation intellectuelle que l’élite
américaine associe à la culture française. 
Cette culture, Mathieu en connaît mille facettes
(études de philosophie, de droit, etc.), à laquelle
s’ajoute le goût de l’universel et sa haine 
du provincialisme. […] Son exposition, qui vient 
de s’ouvrir chez Kootz, l’amène à New York pour 
la première fois. Il y arrive encore tout imprégné 
du Japon, qui l’adopta comme ‘le plus grand peintre
français depuis Picasso’ (‘Yomiuri Japan News’). 
[…] L’œuvre se veut d’improvisation pure, la forme
n’appartenir à aucun ‘moule de forme connue’,
n’avoir aucune préméditation du geste, ce qui
présuppose l’état de grâce, d’extase où l’individu
disparaît devant le rite à accomplir, comme dans 
le bouddhisme Zen, état où le paradoxe veut que
justement on y donne la mesure de sa personnalité.”
Dans une lettre du 25 octobre, expédiée après le
retour de Mathieu à Paris, Samuel Kootz lui écrit:
“J’ai trouvé un intérêt si grand aux peintures que
vous avez faites ici à New York que je fais quelque
chose d’assez exceptionnel et annule la dernière
semaine de l’exposition de groupe actuelle, 
et pendant cinq jours – du 5 au 9 novembre – nous
montrerons les œuvres que vous avez faites pendant
que vous étiez ici. Un communiqué spécial sera

adressé à tout notre fichier à ce sujet et nous
mettrons des annonces spécifiques dans tous 
les journaux. Sweeney pense déjà à acheter 
une de vos nouvelles peintures et l’a pris au Musée
pour accord [de la commission]. Barr a sélectionné
une des toiles anciennes de votre exposition 
et la présentera au Musée d’Art Moderne. 
En plus, nous avons vendu plusieurs de vos œuvres
la semaine passée et je suis tout à fait content 
des résultats de l’exposition.”
Octobre: à l’occasion de l’exposition à la Kootz
Gallery, la revue “Art News” publie une violente
attaque contre Mathieu, l’accusant d’imiter l’Ecole
de New York.
12 octobre: Mathieu réalise à Milan les toiles 
de l’exposition qui aura lieu en octobre à la Galleria
del Naviglio. Il peint ainsi L’incendie de Rome,
une toile de six mètres de longueur.
5 novembre: la Kootz Gallery présente jusqu’au 
9 novembre les œuvres peintes quelques semaines
plus tôt par Mathieu pendant son séjour à New
York. Dans “Art News”, Thomas B. Hess en fait un
compte rendu très favorable, même s’il ne manque
pas d’acidité: “Georges Mathieu, lors d’un récent
voyage à New York, a peint en quelques jours une
série d’abstractions dont son marchand a presque
immédiatement fait une exposition ‘particulière’: 
les grandes taches de rouge et de noir n’étaient 
pas encore sèches et le marchand payait son sens
de l’opportunité en devant chasser les personnes
vacillantes ou désireuses de toucher pour 
les empêcher d’ajouter des taches à ce qui 
est une technique plutôt exclusive du pinceau 
et de la giclure. Peut-être parce que ces toiles
étaient si fraîches, cela en faisait la meilleure
exposition faite par Mathieu. Leur élégance était
plus complexe que le geste à la John-Hancock
habituel, leurs couleurs étaient plus crues et moins
accordées, une sensation poétique débordait 
les intentions rhétoriques. Pour être plus précis,
elles ressemblaient moins à une parodie d’art 
et plus à l’œuvre d’un artiste. Depuis La bataille de
Bouvines, Mathieu n’avait rien fait d’aussi brillant.”
Mark Tobey offre à l’Art Gallery de Victoria (Canada)
une gouache de Mathieu.
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conosce i mille aspetti (filosofia, diritto ecc.) a cui
aggiunge il gusto dell’universale e la sua avversione
per il provincialismo. […] La sua personale che sta
per aprirsi da Kootz lo porta a New York per la
prima volta. Vi arriva ancora impregnato di
Giappone, che lo ha accolto come ‘il più grande
pittore francese dopo Picasso’ (‘Yomiuri Japan
News’) […]. L’opera vuole essere pura
improvvisazione, la forma non vuole appartenere
ad alcuno ‘stampo di forma conosciuta’, nel gesto
non vuole esserci alcuna premeditazione: cose 
che presuppongono lo stato di grazia, l’estasi 
in cui l’individuo sparisce di fronte al rito da
compiere, come nel buddismo zen, stato in cui
paradossalmente si vuole che stia la misura della
sua personalità.” 
In una lettera del 25 ottobre, spedita dopo il
ritorno di Mathieu a Parigi, Samuel Kootz gli
scrive: “Ho trovato talmente interessanti i dipinti
che ha realizzato a New York, che faccio uno
strappo alla regola e annullo l’ultima settimana
dell’attuale mostra collettiva, e dal 5 al 9 novembre,
esporrò le opere che ha realizzato quando si
trovava qui. Spedirò a tutti gli indirizzi presenti
nel nostro schedario un comunicato speciale 
su questo avvenimento e farò pubblicare degli
appositi annunci su tutti i giornali. Sweeney 
pensa già di acquistare uno dei suoi nuovi dipinti
e l’ha portato al museo per ottenere l’assenso
(della commissione). Barr ha scelto una vecchia
tela della sua mostra per presentarla al Museum of
Modern Art. Inoltre, la settimana scorsa abbiamo
venduto diverse sue opere e siamo contentissimi
dei risultati ottenuti dalla sua mostra.”
Ottobre: in occasione dell’esposizione alla Kootz
Gallery, la rivista “Art News” pubblica un violento
attacco contro Mathieu, accusato di copiare la
Scuola di New York.
12 ottobre: Mathieu dipinge a Milano le tele 
per la mostra che si terrà in ottobre alla Galleria
del Naviglio. Tra queste vi è L’incendie de Rome,
una tela lunga sei metri.
5 novembre: la Kootz Gallery presenta, fino al 
9 novembre, le opere dipinte qualche settimana
prima da Mathieu durante il suo soggiorno a New

York. Su “Art News” Thomas B. Hess scrive una
recensione molto favorevole, anche se non priva 
di qualche frecciatina: “Georges Mathieu, in
occasione di un suo recente soggiorno a New
York, ha dipinto in pochi giorni una serie di
quadri astratti, con cui il suo mercante ha voluto
fare quasi immediatamente una mostra ‘speciale’.
Le grandi macchie di rosso e di nero non erano
ancora secche e il mercante pagava il suo
opportunismo dovendo fare attenzione alle
persone non proprio stabili sulle gambe o
desiderose di toccare le opere, per impedire loro 
di aggiungere delle macchie ulteriori a quelle
opere, peraltro realizzate con una tecnica piuttosto
particolare del pennello e dello schizzo. Forse
perché quelle tele erano così fresche… ma si è
trattata della migliore mostra di Mathieu. La loro
eleganza è complessa, al di là del solito gesto alla
John Hancock: i colori sono più crudi e meno
armoniosi e un’impressione poetica supera gli
intenti retorici. Per essere più precisi, le opere
sembrano meno una parodia dell’arte e più l’opera
di un artista. Dalla Bataille de Bouvines, Mathieu
non ha fatto nulla di così brillante.”
Mark Tobey offre alla Art Gallery di Victoria
(Canada) una gouache di Mathieu.

1958
10 gennaio: dipinge L’abduction de Henri IV,
una tela di quattro metri, a Düsseldorf, davanti 
a membri dell’Accademia delle Belle Arti, 
alla vigilia dell’inaugurazione della sua personale
alla Galerie Schmela. 
22 gennaio: al Palais du Louvre si tiene una serie
di conferenze dal titolo De Kandinsky à Mathieu,
cui partecipano Claude Rivière, Julien Alvard,
Louis-Paul Favre, Pierre Rouméguère e Toni 
Del Renzio.
13 febbraio: la Fox Movietone filma la
realizzazione del quadro Hommage à Jacques 
de Molay.
10 giugno: la Galerie Internationale d’Art
Contemporain di Parigi presenta, per celebrare la
sua apertura, sei grandi tele (tra cui La bataille de
Tibériade) per commemorare l’840° anniversario

della fondazione dell’Ordine del Tempio. 
Il giorno seguente “Le Figaro” riporta una 
delle dichiarazioni di Mathieu rilasciate in
quell’occasione: “In un mondo in cui l’avvenire
appartiene alle macchine cibernetiche e in cui la
logica si fonda sulla contraddizione, deve nascere
una nuova forma d’arte, che deve essere lo
specchio della nostra epoca.” Riferendo su 
“Art International” delle mostre di Mathieu e di
Wols succedutesi a Parigi, Pierre Restany scrive:
“Il caso vuole che talvolta, nel calendario degli
avvenimenti culturali parigini, alcune cose
combacino bene: nel momento in cui alla Galerie
Internationale d’Art Contemporain si chiude 
la Commémoration di Georges Mathieu per la
fondazione dell’Ordine del Tempio, Claude
Bernard Haim inaugura un’interessante mostra 
di gouaches di Wols, provenienti dalla collezione
P.H. Roche. Così si succedono sulla ribalta due
dei leader dell’offensiva anti-geometrica del nostro
dopoguerra, due veri e propri avventurieri dello
spirito, il cui intervento è stato determinante per
lo sviluppo dell’astrazione lirica europea. Se Parigi,
malgrado tutte le vicissitudini, ha potuto evitare
una decadenza e conservare il suo posto, succedere
a se stessa, è per l’azione concertata, per il raro 
e prodigioso incontro, in un’epoca di totale
incertezza, di un pugno di rivoluzionari creatori:
Fautrier, Dubuffet, Hartung, Wols, Bryen,
Mathieu. Non se ne dirà mai abbastanza. Ecco 
sei grandi, gli innovatori, i visionari ‘altri’ […].
Fautrier, Dubuffet, Hartung, Wols, Bryen,
Mathieu sono ormai i classici dell’informale.
Costituiscono senza mediazioni il punto di
partenza culturale per le nuove generazioni.”
Proseguendo nell’analisi dell’opera di Mathieu,
Restany osserva: “Il gesto di Mathieu si elabora
nell’inalienabile e fondamentale solitudine dell’Io,
a un livello in cui (al contrario di Wols, per fare
un esempio) ogni umanismo è fuori luogo.
Questo egoismo creatore – al di là di ogni
umanismo: ecco probabilmente la drammatica
grandezza di questo avventuriero dell’Occidente,
di questo scriba fuori-serie, smisuratamente solo.
Tuttavia vi è un pericolo: l’eccessiva fiducia che

l’autore ripone nella significazione, cioè la
trascrizione del suo gesto. Il gesto di Mathieu è un
segno la cui totale gratuità non è sempre evidente,
e in quanto tale, è minacciata da sclerosi: non
sfugge a pericolose ripetizioni, né a sconcertanti
semplificazioni. Si alfabetizza e diventa un
elemento sintattico in un linguaggio
comunicativo. Questo è lo scotto da pagare 
per il segno: tutti i grandi inventori di segni
contemporanei l’hanno dovuto pagare, con un
ritorno al grado zero, con una vera e propria
igiene o ginnastica del gesto. […] Mathieu è
cosciente, nella sua parossistica solitudine, di
questa ineluttabile sclerosi? Certe gouaches
recenti, e soprattutto la tela intitolata La bulle
Omne datum optimum ci consentono di porre 
la domanda. Si deve intravvedere in questa
folgorante sobrietà un pellegrinaggio alla fonte
stessa della spontaneità creatrice.” 
8 luglio: la mostra che si tiene alla Galerie Rive
Droite fa scrivere ad Alain Bosquet, su “Combat”
(28 luglio): “Il talento più grande di Georges
Mathieu mi è sempre sembrato essere quello di
una straordinaria partecipazione fisica di tutto 
il corpo nella nascita repentina dell’opera. […] 
Le grandi composizioni di questi ultimi tre anni
potevano sembrare parossistiche e offrire degli
accumuli d’energia senza via d’uscita. Per dirla
francamente, ci si chiedeva come Mathieu si
sarebbe rinnovato. Ora è cosa fatta, e nella 
maniera contemporaneamente più semplice e 
più convincente. I disegni e le gouaches di questa
esposizione coniugano il suo talento abituale 
con un elemento inedito: l’uso di superfici
monocromatiche e in qualche modo anti-
dinamiche, nel cuore stesso della composizione
dinamica. Il contrasto aggiunge una dimensione
imprevista. […] Mathieu resta il primo istigatore
della giovane pittura francese.” 
23 (o 24) luglio: Mathieu dipinge in pubblico, 
a Stoccolma, nelle stanze del museo Hallwylska,
La bataille de Brunkeberg. Nel discorso Approches
de la création pure, che pronuncerà nel 1987
all’Académie de sciences morales et politiques,
Mathieu riferirà la storia della realizzazione di
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1958
10 janvier: il peint L’abduction de Henri IV, une 
toile de quatre mètres de longueur, à Düsseldorf 
devant les membres de l’Académie des Beaux-
Arts, à la veille de l’ouverture de son exposition 
à la Galerie Schmela.
22 janvier: une série de conférences auxquelles
participent Claude Rivière, Julien Alvard, 
Louis-Paul Favre, le Docteur Pierre Rouméguère 
et Toni Del Renzio a lieu au Palais du Louvre sous 
le titre De Kandinsky à Mathieu.
13 février: la Fox Movietone filme la réalisation 
du tableau Hommage à Jacques de Molay.
10 juin: la Galerie Internationale d’Art Contemporain
de Paris présente, jusqu’au 20 octobre, pour
marquer son ouverture à Paris six grandes toiles
(dont La bataille de Tibériade) commémorant 
le 840e anniversaire de la fondation de l’Ordre 
du Temple. “Le Figaro” du lendemain rapporte 
à cette occasion l’une des déclarations de Mathieu: 
“Dans un monde où l’avenir appartient aux
machines cybernétiques et où la logique s’établit
sur la contradiction, une nouvelle forme d’art doit
naître: elle doit être le miroir de notre époque.”
Rendant compte dans “Art International” (novembre
1958) des expositions de Mathieu et de Wols 
qui se sont succédées à Paris, Pierre Restany écrit: 
“Le hasard du calendrier parisien fait parfois 
bien les choses: au moment où se termine 
à la Galerie Internationale d’Art Contemporain 
la Commémoration par Georges Mathieu de la
fondation de l’Ordre du Temple, Claude-Bernard
Haim inaugure une remarquable exposition de
gouaches de Wols, provenant de la collection 
P.H. Roche. Ainsi se succèdent sur leurs cimaises
deux des leaders de l’offensive anti-géométrique 
de notre après-guerre, deux véritables aventuriers
de l’esprit dont l’intervention fut déterminante 
dans le développement de l’abstraction lyrique
européenne. Si Paris, malgré bien des malheurs, 
a pu ne pas déchoir, garder son rang, se succéder 
à lui-même, c’est à l’action concertée, à la rare 
et prodigieuse rencontre en une époque de totale
remise en question, d’une poignée de créateurs
révolutionnaires: Fautrier, Dubuffet, Hartung, 

Wols, Bryen, Mathieu. On ne le dira jamais assez.
Voilà les six grands, les novateurs, les visionnaires
‘autres’. […] Les Fautrier, Dubuffet, Hartung, Wols,
Bryen, Mathieu sont désormais les classiques 
de l’informel. Ils constituent l’acquit culturel
immédiat des jeunes générations.” Poursuivant
l’analyse de l’œuvre de Mathieu, Restany note: 
“Le geste de Mathieu s’élabore dans l’inaliénable 
et fondamentale solitude du Moi à un niveau où 
(au contraire de Wols par exemple) tout humanisme 
est hors de proportion. Cet égoïsme créateur 
– tout humanisme dépassé – voilà sans doute la
dramatique grandeur de cet aventurier de l’Occident,
de ce scribe hors-série, démesurément seul. 
Un danger pourtant: l’excessive confiance 
que l’auteur accorde à la signification, c’est-à-dire 
à la transcription de son geste. Le geste de Mathieu
est un signe dont la totale gratuité n’est pas
toujours évidente, et comme tel il est menacé de
sclérose; il n’échappe pas à de périlleuses répétitions,
ni à de troublantes facilités. Il s’alphabétise et
devient un élément syntaxique dans un langage 
de communication. Telle est la rançon du signe: tous
les grands inventeurs de signes contemporains ont
dû la payer, par un retour à un degré zéro, par une
véritable hygiène ou gymnastique du geste. […]
Mathieu est-il conscient à travers sa solitude
paroxystique de cette inéluctable sclérose?
Certaines gouaches récentes, et surtout la toile
intitulée La bulle Omne datum optimum nous
permettent de poser la question. Faut-il voir dans
cette fulgurante sobriété un pèlerinage aux sources
mêmes de la spontanéité créatrice.”
8 juillet: l’exposition qui ouvre à la Galerie Rive
Droite fait écrire à Alain Bosquet (“Combat”,
28 juillet): “Le don majeur de Georges Mathieu m’a
toujours semblé être une extraordinaire participation
physique de tout le corps dans la naissance
soudaine de l’œuvre. […] Les grandes compositions
de ces trois dernières années pouvaient passer 
pour paroxystiques et présenter des sommes
d’énergie sans issue. Pour être franc, on se
demandait comment Mathieu allait se renouveler.
C’est désormais chose faite et de la manière 
à la fois la plus simple et la plus probante. 

Les dessins et aquarelles de cette exposition
conjuguent sa virtuosité habituelle avec un élément
inédit: l’emploi de surfaces monochromes et en
quelque sorte anti-dynamiques, au sein même 
de la composition dynamique. Le contraste ajoute
une dimension imprévue. […] Mathieu reste le
premier excitateur de la jeune peinture française.”
23 (ou 24?) juillet: Mathieu peint en public, à
Stockholm, dans l’enceinte du Musée Hallwylska, 
La bataille de Brunkeberg. Dans la communication
Approches de la création pure qu’il fera en 1987 
à l’Académie des Sciences Morales et Politiques,
Mathieu rapportera l’histoire de la réalisation de ce
tableau: “A Stockholm, en 1958, je peignis devant
deux cents personnes une toile de trois mètres
cinquante sur un mètre. Après avoir fait en quelques
minutes le fond d’un bleu foncé, je dessinais deux
signes, l’un blanc, éblouissant, l’autre rouge. 
Le tableau était terminé. Pourtant, devant ce public
peu averti, qui s’était dérangé avec bonne volonté
ou curiosité, je n’eus pas le courage de le leur dire
et d’arrêter. J’avais peint avec mes pinceaux – le
fond ayant été peint au gant – pendant moins d’une
minute. Ils n’auraient pas compris ce que Malraux
aurait appelé un de mes plus beaux tableaux ‘zen’.
Je continuais donc cette œuvre – à regret. Bien sûr
dans une autre direction. Après trois-quarts d’heure,
j’arrêtais, satisfait d’une sorte de bataille de signes

que j’intitulais La bataille de Brunkeberg. Un critique
d’art – qui mérite de passer à la postérité – 
M. Linde vint alors vers moi et me dit: ‘Dans une
autre civilisation, j’aurais pris mon revolver et je
vous aurais tué après les deux premiers signes’. 
Lui seul avait compris que le tableau était alors 
fini. Il se désolait que j’en eusse peint un autre.”
Novembre: Mathieu participe à l’exposition 
Orient-Occident, rencontres et influences durant
cinquante siècles d’art au Musée Cernuschi 
de Paris avec l’Hommage au Maréchal de Turenne.
Sa participation à une exposition qui, commençant
avec des objets anciens se termine par des tableaux
contemporains, suscite des commentaires
radicalement différents. Françoise Choay, pour sa
part, note dans “France-Observateur” (18 décembre):
“Aussi, par delà le plan de la délectation qui me 
fait classer Tobey ou Mathieu parmi les plus grands, 
il s’agissait essentiellement de présenter une
aventure plastique. […] D’emblée les toiles 
de Kline, Hartung, Tobey, Mathieu évoquent les
calligraphies orientales malheureusement absentes
de l’exposition. […] Chez Mathieu, le geste qui 
dans son instantanéité cherche à nier à la fois
l’objectivité et la subjectivité, érige dans une
démarche paradoxale, le jeu en absolu.”
27 novembre: Mathieu prononce une conférence 
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles: De l’abstrait
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Mathieu dipinge Macumba (3 x 10 m) con la
partecipazione del Balletto afro-brasiliano, 1959
Mathieu peignant Macumba (3 x 10 m) avec 
le concours du Ballet afro-brésilien, 1959



quella tela: “A Stoccolma, nel 1958, dipinsi di
fronte a duecento persone una tela di tre metri 
e mezzo per uno. Dopo aver steso in pochi minuti
lo sfondo di blu scuro, disegnai due segni, uno
bianco, abbagliante, e l’altro rosso. Il quadro era
finito. Tuttavia, di fronte a quel pubblico poco
esperto, che si era scomodato mostrando buona
volontà e curiosità, non ebbi il coraggio di dirlo 
e di fermarmi. Avevo usato i pennelli – lo sfondo
era stato dipinto con un guanto – per meno di un
minuto. Non avrebbero capito che si trattava di
uno dei miei più bei quadri ‘zen’, come lo avrebbe
chiamato Malraux. Dunque – a malincuore –
continuai l’opera. Ma in un’altra direzione. Dopo
tre quarti d’ora mi fermai, soddisfatto di quella
specie di battaglia di segni che intitolai La bataille
de Brunkeberg. Un critico d’arte – che merita di
passare alla storia –, il signor Linde, venne verso
di me e mi disse: ‘In un altro contesto storico
avrei tirato fuori la mia pistola e l’avrei uccisa
dopo i primi due segni.’ Solo lui aveva capito 
che il quadro era finito in quel momento. Gli
dispiaceva che non ne avessi dipinto un altro.”
Novembre: Mathieu partecipa alla mostra Orient-
Occident, rencontres et influences durant cinquante
siècles d’art al Musée Cernuschi di Parigi con
l’Hommage au Maréchal de Turenne. La sua
partecipazione alla mostra, il cui percorso inizia
con oggetti antichi per concludersi con quadri
contemporanei, suscita reazioni radicalmente
opposte. Françoise Choay scrive su “France-
Observateur” (18 dicembre): “Al di là dell’aspetto
del gusto personale, che mi fa annoverare Tobey 
o Mathieu fra i più grandi, si trattava anche,
essenzialmente, di presentare un’avventura
plastica. […] Ecco all’improvviso le tele di Kline,
Hartung, Tobey e Mathieu, che ricordano le
calligrafie orientali, sfortunatamente assenti dalla
mostra. […] In Mathieu, il gesto che nella propria
istantaneità cerca di negare contemporaneamente
l’oggettività e la soggettività, erige il gioco ad
assoluto, in una paradossale pratica artistica.”
27 novembre: Mathieu tiene una conferenza al
Palais des Beaux-Arts di Bruxelles: De l’abstrait au
possible. Il testo verrà ripubblicato l’anno seguente

dalle Editions du Cercle d’Art Contemporain 
di Zurigo, con una prefazione di Blaise Distel,
pseudonimo letterario del pittore René Guiette.
In questo periodo diverse opere di Mathieu
entrano a far parte di collezioni pubbliche: il
Musée des Beaux-Arts di Lione acquista la tela
Marie de Blois, quello di Montreal acquisisce,
grazie ai lasciti Horsley e Annie Townsend,
Anaximandre de Millet (1958), Solchi Tominaga
regala alla O’Hara Art Gallery Composition (1951),
il collezionista Peter Rubel dona al Kramer Art
Museum il dipinto Hommage à Charlemagne
(1958), e Sam Kootz regala Untitled (1956) alla
Art Gallery del Bennington College nel Vermont.

1959
Febbraio: Alexandre Iolas presenta nella sua
galleria, a New York, un gruppo di opere di
Mathieu non recenti – realizzate tra il 1949 
e il 1954. Robert M. Coates (“The New Yorker”,
28 febbraio) sottolinea: “Non vi sono nuovi
dipinti ed è un peccato, perché sarebbe stato 
più facile fare un confronto. Ma è chiaro 
che l’evoluzione ha comportato in maniera
significativa una maggiore semplificazione.”
24 febbraio: in viaggio verso Venezia, Mathieu 
si ferma a Milano per tenervi una conferenza
intitolata De l’abstrait au possible.
26 febbraio: presentazione a Venezia della 
Bataille de Lépante e di Hommage à Sébastien
Venier, due tele lunghe cinque metri, del 
gruppo di quelle realizzate sul posto in occasione 
della sua personale alla Galleria del Cavallino. 
12 marzo: a Ravenna Mathieu realizza per la
prima volta, in sei ore e cinquanta minuti, un
mosaico di due metri e quaranta centimetri 
per ottanta centimetri di altezza, composto da
7452 tessere: un omaggio a Odoacre, in occasione
dell’esposizione di mosaici moderni che si teneva
al Museo della città. Questa manifestazione, scrive
Francis Spar (“Connaissance des Arts”, ottobre),
“è stata messa in subbuglio da un pittore francese:
Georges Mathieu. 1: Non ha preparato il cartone.
2: Ha realizzato il suo mosaico da solo, senza
ricorrere a un mosaicista. 3: Ha eseguito la sua

opera (quasi due metri quadrati e mezzo) in sei
ore, mentre uno specialista ne esegue un metro
quadrato alla settimana. 4: Ha introdotto nuovi
elementi come dei bastoncini di vetro colorato o
delle palline di cristallo, che producono un effetto
in rilievo mai visto prima. I venti mosaici sono
stati commissionati dalla Città di Ravenna per
andare a costituire un Museo del Mosaico che
verrà collocato nel vecchio refettorio contiguo alla
Basilica di San Vitale. Prima però la mostra verrà
proposta in varie città italiane: Roma in novembre
e poi Milano e Firenze”.
Aprile: la rivista “L’Œil” pubblica il testo di
Mathieu intitolato D’Aristote à l’abstraction lyrique.
2 aprile: sul palco del Fleischmarkt Theater di
Vienna, Mathieu dipinge – in occasione
dell’esposizione delle sue gouaches alla Galerie
Sankt Stephan, con l’accompagnamento della
musica elettronico-acustica di Pierre Henry
(Arrangement pour Georges Mathieu) – una tela 
di due metri e trenta per sei, l’Hommage au
Connétable de Bourbon, in quaranta minuti. 
Come riferisce lui stesso a Yvan Audouard 
(“Paris-Presse L’Intransigeant”, 11 aprile): 
“È il matrimonio tra la musica concreta e la
pittura astratta.” E in seguito ne spiegherà il titolo
nel modo seguente (“Paris-Presse L’Intransigeant”,
2 agosto): “Il conestabile di Borbone ordinò, 
come è noto, il sacco di Roma. In quell’occasione
scacciò il papa e gli artisti che vi risiedevano. Io ho
voluto celebrare il calcio affibbiato in tal modo sul
posteriore dei pittori della scuola classica. È grazie
a questo che, in definitiva, è potuta esistere 
la pittura barocca e poi quella moderna.”
4 aprile: Samuel Kootz presenta nella sua galleria
newyorchese una nuova personale di Mathieu.
Carlyle Burrows osserva sull’“Herald Tribune” 
(12 aprile): “Si possono notare nei dipinti
cambiamenti profondi per quanto riguarda 
la spazializzazione e i contrasti tra i colori: 
un successo. Ne deriva, tuttavia, un’impressione 
di forte rassomiglianza tra i dipinti stessi.”
15 aprile: “Das Kunstwerk” pubblica un 
articolo di dodici pagine dedicato a Mathieu.
24 aprile: Mathieu realizza, per iniziativa di André

Parinaud, negli studi televisivi della televisione
francese a Parigi, una tela di sei metri per due 
e cinquanta: Le massacre de la Saint-Barthélemy,
con l’accompagnamento, in diretta, del celebre
batterista Kenny Clarke. Mathieu ricorderà 
nel modo seguente l’avvenimento, nel 1955:
“L’esperimento che avevo voluto compiere era
fallito: voglio dire che non era avvenuta alcuna
interazione tra Kenny Clarke e me. Troppo
concentrato su quello che dovevo fare, io non 
lo ascoltavo e, da parte sua, lui non sembrava
sensibile alla progressione drammatica della 
mia tela, come invece avevo sperato. Il dipinto
sembrava confuso, un po’ incoerente: chiesi che me
lo rispedissero al più presto. Arrivò nel mio atelier
verso le ventidue e subito cercai di ridargli vita 
e splendore. Lavorai fino alle tre del mattino,
contemporaneamente furioso, sovraeccitato, esaltato
e… sfinito. Riuscii a rendere il clima di massacro 
e crudeltà insito al tema che avevo scelto, dal
momento che io stesso ero in uno stato parossistico
di rabbia e violenza, mai vissuto prima di allora
nella mia esperienza pittorica. Le foto ne sono 
una prova. I ventiquattro minuti d’esecuzione 
della mia tela erano stati registrati in diretta senza
interruzioni e io non riuscivo a immaginare quale
effetto potesse produrre tutto ciò, dal momento 
che all’epoca la televisione era in bianco e nero, 
il pubblico non poteva comprendere il rigore 
della successione dei miei gesti, i rossi apparivano
come neri e tutti gli altri colori come grigi. […]
Il miracolo avvenne grazie all’idea geniale di André
Parinaud che ‘mixò’ a mia insaputa delle sequenze
di un documentario sugli usi e costumi delle tribù
degli aborigeni australiani, che aveva visto tempo
addietro. L’effetto fu nel contempo affascinante 
e prodigioso.Tre scene si sono impresse nella mia
mente: uno degli aborigeni, che in uno stato di
estrema tensione prende di mira l’obiettivo con 
il suo arco e io, con lo sguardo fisso e il pennello
immobile nell’attesa del gesto; un altro che cerca
nelle viscere di un animale qualche pronostico per il
futuro o effettua una cerimonia magica e io mentre
mescolo i colori in immensi recipienti; e per finire
un terzo che esegue un tatuaggio su un corpo
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au possible. Le texte en sera ultérieurement publié
l’année suivante par les Editions du Cercle d’Art
Contemporain à Zurich avec un avant-propos 
de Blaise Distel, pseudonyme littéraire du peintre 
René Guiette. 
Plusieurs peintures de Mathieu entrent cette année-
là dans des collections publiques: le Musée des
Beaux-Arts de Lyon achète la toile Marie de Blois,
celui de Montréal acquiert grâce au legs Horsley
and Annie Townsend Anaximandre de Millet (1958),
Soichi Tominaga offre à la Ohara Art Gallery 
la peinture Composition (1951). Pour sa part, 
le collectionneur Peter Rubel donne au Kramer 
Art Museum la peinture Hommage à Charlemagne,
peinte cette même année et Sam Kootz offre
Untitled (1956) à la Galerie d’Art de Bennington
College dans le Vermont.

1959
Février: Alexandre Iolas présente dans sa galerie, 
à New York, un ensemble de toiles anciennes 
de Mathieu réalisées entre 1949 et 1954. Robert 
M. Coates (“The New Yorker”, 28 février) spécifie: 
“Il n’y a pas là de nouvelles peintures, ce qui est
dommage car elles auraient permis plus facilement
de comparer. Mais il est clair que son évolution
s’est faite de manière significative vers plus 
de simplification.”
24 février: sur le chemin de Venise, Mathieu
prononce une conférence intitulée De l’abstrait 
au possible à Milan.
26 février: présentation à Venise de La bataille 
de Lépante, et Hommage à Sébastien Venier,
deux toiles de cinq mètres de longueur, parmi 
les cinq réalisées sur place pour son exposition 
à la Galleria del Cavallino.
12 mars: à Ravenne, Mathieu réalise, en six heures
trente cinq minutes, une mosaïque de deux mètres
quarante sur quatre-vingts centimètres de hauteur
composée de 7 452 pièces, en hommage à Odoacre,
pour l’exposition de mosaïques modernes qui se
tient au Musée de la ville. Cette manifestation, écrit
Francis Spar (“Connaissance des Arts”, octobre), 
“a été ‘révolutionnée’ par un peintre français:
Georges Mathieu. 1°. Il n’a pas préparé de carton;

2°. Il a réalisé sa mosaïque seul, sans recourir 
à un mosaïste; 3°. Il a exécuté son œuvre (près 
de deux mètres carrés et demi) en six heures alors 
qu’un spécialiste ne fait qu’un mètre carré par
semaine; 4°. Il a introduit des éléments nouveaux,
telles cannes de verre coloré et boules de cristal 
qui donnent un relief ignoré jusqu’ici. Les vingt
mosaïques ont été commandées par la ville de
Ravenne pour constituer un Musée de la Mosaïque
qui sera installé dans l’ancien réfectoire attenant 
à la Basilique de San Vitale. Auparavant,
l’exposition circulera dans plusieurs villes d’Italie:
Rome, en novembre, puis Milan et Florence”.
Avril: La revue “L’Œil” publie le texte de Mathieu
intitulé D’Aristote à l’abstraction lyrique.
2 avril: sur la scène du Fleischmarkt Theater 
à Vienne, Mathieu peint, à l’occasion de son
exposition de gouaches à la Galerie Sankt Stephan,
en quarante minutes, avec l’accompagnement d’une
musique électro-acoustique de Pierre Henry créée
pour l’occasion (Arrangement pour Georges
Mathieu), une toile de deux mètres trente par six
mètres de longueur: Hommage au Connétable 
de Bourbon. A Yvan Audouard, il rapporte (“Paris-
Presse L’Intransigeant”, 11 avril): “C’est le mariage
de la musique concrète et de la peinture abstraite.”
Au même (“Paris- Presse L’Intransigeant”, 2 août), 
il en expliquera ainsi le titre: “Le Connétable 
de Bourbon a fait, on le sait, le sac de Rome. 
Il en a chassé le pape et les artistes qui s’y
trouvaient. J’ai voulu célébrer le coup de pied qu’il 
a ainsi donné dans le postérieur des peintres de
l’école classique. C’est grâce à cela en définitive que
la peinture baroque, puis moderne, a pu exister.”
4 avril: Samuel Kootz présente dans sa galerie 
de New York une nouvelle exposition de Mathieu. 
Dans “The Herald Tribune” (12 avril), Carlyle
Burrows remarque: “Des changements en
profondeur dans la mise en espace et dans les
contrastes colorés sont à noter dans les peintures,
qui sont des réussites. Mais elles produisent 
un effet de forte ressemblance entre elles.”
15 avril: “Das Kunstwerk” publie un article de douze
pages consacré à Mathieu.
24 avril: il réalise, à l’initiative d’André Parinaud,

dans les studios de la télévision française, à Paris,
une toile de deux mètres cinquante par six mètres:
Le massacre de la Saint-Barthélemy, la peinture du
tableau étant accompagnée en direct par le batteur
Kenny Clarke. Il rapportera ainsi l’événement en
1995: “L’expérience que j’avais voulu tenter avait
échoué: je veux dire qu’il n’y avait eu aucune
interaction entre Kenny Clarke et moi. Trop
concentré par ce que j’avais à faire, je ne l’écoutais
pas et lui ne semblait pas, comme je l’avais espéré,
sensible à la progression dramatique de ma toile. 
La peinture apparaissait confuse, un peu incohérente:
je demandais qu’on me la renvoyât chez moi le plus
tôt possible. Elle arriva dans mon atelier vers vingt-
deux heures et aussitôt j’entrepris de lui rendre 
sa vie et son éclat. J’y travaillais jusqu’à trois
heures du matin, à la fois furieux, survolté, exalté
et… épuisé. Je parvins à rendre le climat de
carnage et de cruauté du thème que j’avais choisi,
étant moi-même dans un état paroxystique de colère
et de violence jamais vécu au cours de ma vie de
peintre. Les photos en font preuve. Les vingt-quatre
minutes d’exécution de ma toile avaient donc été
enregistrées en direct et en continu et j’imaginais
mal ce que cela pouvait rendre, la télévision 
à l’époque étant en noir, le public ne pouvait
comprendre la rigueur de la succession de mes
gestes, les rouges apparaissant en noir et toutes 
les autres couleurs en gris. […] Le miracle fut l’idée
géniale d’André Parinaud de ‘mixer’ à mon insu des
séquences d’un reportage sur les mœurs de tribus
aborigènes d’Australie qu’il avait vu quelque temps
auparavant. L’effet en fut à la fois fascinant et
prodigieux. Trois scènes restent dans ma mémoire:
l’un des aborigènes, dans un état de tension
extrême visant un objectif avec son arc et moi 
le regard fixe, le pinceau immobile dans l’attente 
du geste; Un autre cherchant dans les entrailles
d’un animal à découvrir quelque avenir ou procédant
à une cérémonie incantatoire et moi mélangeant
mes couleurs dans d’immenses récipients; enfin 
un troisième, exécutant un tatouage sur un corps
humain et moi écrasant un tube de couleur 
en un point précis de la toile. Et un commentaire
enfin intelligent: ‘la confrontation d’un primitivisme

authentique et d’un primitivisme moderne’.”
5 mai: Mathieu exécute en une heure trente minutes
une fresque de 63 mètres de long pour le 28e Bal
des petits lits blancs, qui se tient à la Foire de Paris.
12 juin: il expose, jusqu’au 4 juillet, trente-quatre
gouaches à la Galerie Jacques Dubourg à Paris.
Dans “Cimaise” (novembre) Pierre Restany écrit: 
“La gouache est pour Mathieu le prétexte idéal 
à de brillants exercices de style, tout comme 
les exordes faussement improvisés des orateurs
athéniens. Les lois du genre, rapidité et précision,
sont bien faites pour lui plaire: Mathieu nous 
en livre quelques exemples illustratifs. On y sent
dans la trace écrite sur le papier le remarquable
pouvoir d’affirmation de son geste, accru encore 
par le sens inné des valeurs chromatiques, l’instinct
d’élégance que l’auteur possède au plus haut point
et qui vient compenser si souvent les outrances 
du ton. Ce ne sont là d’ailleurs que d’appétissants
hors-d’œuvres. Mathieu livre de plus importantes
batailles à la Galerie Internationale d’Art
Contemporain où, en compagnie de Degottex 
et de Compard, il expose des toiles monumentales
de ces dernières années.”
7 juillet: il présente à la Galerie Internationale 
d’Art Contemporain à Paris huit toiles majeures 
(La bataille de Bouvines, La bataille d’Hastings,
L’incendie de Rome, La bataille des Eperons d’Or,
La bataille de Brunkeberg, L’abduction de Henri IV,
Hommage au Connétable de Bourbon, pour le sac de
Rome (1527), Le massacre de la Saint-Barthélemy).
11 juillet: Mathieu participe avec trois toiles
(Exorcisme, 1947; Frère posthume de Charles Martel,
1956 et Cardinal Mathieu, 1958) à la Documenta II.
10 octobre: Mathieu part pour Rio de Janeiro où 
son exposition au Musée d’Art Moderne, inaugurée 
le 3 novembre, rassemble 16 peintures réalisées 
sur place, dont Mort anthropophagique de l’Evêque
Sardinha, ultérieurement appelée Macumba,
qui par ses dimensions (trois mètres par dix) 
est l’une des plus grandes œuvres du peintre.
21 octobre: James Johnson Sweeney choisit l’œuvre
de Mathieu appartenant au musée pour l’exposition
inaugurale du bâtiment de Frank Lloyd Wright,
nouveau siège du Solomon R. Guggenheim Museum.
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umano e io che spremo un tubetto di colore su un
punto preciso della tela. E alla fine un commento
intelligente: ‘il confronto tra un primitivismo
autentico e un primitivismo moderno’.”
5 maggio: Mathieu esegue in un’ora e mezza 
un affresco lungo 63 metri per il 28e Bal des 
petits lits blancs, che si tiene alla Fiera di Parigi.
12 giugno: espone fino al 4 luglio trentaquattro
gouaches alla Galerie Jacques Dubourg di Parigi.
Scrive Pierre Restany su “Cimaise” (novembre):
“La gouache rappresenta per Mathieu l’occasione
ideale per brillanti esercizi stilistici, proprio come
gli incipit apparentemente improvvisati degli
oratori ateniesi. Le leggi cui sottostà questo genere
– rapidità e precisione – sembrano fatte per lui:
Mathieu ce ne fornisce alcuni esempi che lo
dimostrano esaurientemente. Nella traccia
disegnata sulla carta si può sentire il notevole
potere affermativo del suo gesto, accresciuto ancor
di più dal suo senso innato per i valori cromatici,
l’istinto per l’eleganza che l’autore possiede al più
alto livello e che compensa così spesso gli eccessi
della tonalità. D’altro canto non si tratta che 
di appetitosi antipasti. Mathieu si dedica a più
importanti battaglie alla Galerie Internationale
d’Art Contemporain dove, assieme a Degottex 
e Compard, espone alcune tele monumentali 
degli ultimi anni.”
7 luglio: alla Galerie Internationale d’Art
Contemporain di Parigi vengono presentate 
otto tele importanti (La bataille de Bouvines,
La bataille d’Hastings, L’incendie de Rome,
La bataille des Eperons d’Or, La bataille de
Brunkeberg, L’abduction de Henry IV, Hommage 
au Connétable de Bourbon, pour le sac de Rome
[1527], Le massacre de la Saint-Barthélemy).
11 luglio: Mathieu partecipa con tre tele
(Exorcisme, 1947; Frère posthume de Charles
Martel, 1956; Cardinal Mathieu, 1958) 
a Documenta II.
10 ottobre: parte per Rio de Janeiro, dove la sua
mostra al Museu de Arte Moderna, che inaugurerà
il 3 novembre, riunisce sedici dipinti realizzati sul
posto, tra cui La mort anthropophagique de
l’Evêque Sardinha, poi chiamato Macumba,

che per le sue dimensioni (3 × 10 m) è una 
delle opere più grandi del pittore.
21 ottobre: James Johnson Sweeney sceglie 
l’opera di Mathieu che appartiene al museo per
l’esposizione inaugurale dell’edificio progettato 
da Frank Lloyd Wright, nuova sede del Solomon
R. Guggenheim Museum.
24 novembre: a Buenos Aires, dove il suo lavoro
viene esposto alla Galleria Bonino, dipinge sul
posto cinque tele, tra cui un Hommage au Général
San Martin e una trentina di gouaches. Alla
Facoltà di Diritto e scienze sociali tiene una
conferenza sulla Convergence de l’art, de la science
et de la pensée en Occident e il 25 novembre
un’altra sulla Situation de l’abstraction lyrique 
dans la peinture d’aujourd’hui, al Museo Nazionale
di Belle Arti.
4 dicembre: dopo aver dipinto il giorno prima
nelle sale delle Biennale trasformate in atelier
tredici tele, Mathieu propone la conferenza sulla
Situation de l’abstraction lyrique dans la peinture
d’aujourd’hui, già tenuta a Buenos Aires, anche 
al Museu de Arte Moderna di San Paolo. Si reca
quindi a Brasilia dove studia insieme al presidente
Kubitschek e all’architetto Oscar Niemeyer la
decorazione murale che deve eseguire per il
Palazzo dei Tre Poteri (progetto in seguito
abbandonato).
16 dicembre: ritorna a Parigi ed esegue, 
il 18 e il 19, venti tele per la sua prossima 
mostra di New York.
Il grande collezionista di Pittsburgh David 
G. Thompson dona al Museum of Modern Art 
di New York una Peinture realizzata da Mathieu
nel 1949. L’Università del Michigan acquisisce 
per il Kregse Art Center la tela Isoard du Puy.

1960
Aprile: al Museu de Arte Moderna di San Paolo 
del Brasile si inaugura la mostra dei tredici dipinti
realizzati sul posto il 3 dicembre 1959, insieme
con quindici tele precedentemente presentate 
a Rio de Janeiro.
19 aprile: la Kootz Gallery espone fino al 
7 maggio i nuovi dipinti di Mathieu. Delle 

sedici tele che compongono la mostra, Carlyle
Burrows riferisce sul “New York Herald Tribune”
(12 aprile): “In questi dipinti, peraltro
brillantemente eseguiti, si possono notare dei
mutamenti profondi nella disposizione spaziale 
e nei contrasti di colore delle linee e dei volumi.”
Ma la stampa, nel suo insieme, resta critica, come
nel caso del “New York Times” (24 aprile), che
conclude così la sua recensione: “Quando i giochi
saranno fatti, Mathieu verrà riconosciuto come 
il Bérard della non-obiettività.” 
Proprio in seguito a questa mostra, Samuel Kootz
rescinde il contratto che lo legava a Mathieu. Gli
scrive il 5 maggio: “Ho trovato la sua mostra non
riuscita. La scoperta che il Suo furbo scambio 
di chiacchiere con la stampa francese riferiva che
le ci sono voluti due giorni per dipingere l’intera
mostra ha provocato delle reazioni negative tanto
in Toni Hess e i miei altri critici, quanto tra i miei
clienti. E francamente sono stufo di dovermi
continuamente scusare per le sue azioni. Non
ho dovuto mai chiedere scusa per i suoi quadri,
perché li amo molto – anche se, come le ho scritto
più volte, penso che debba spingersi più in là. Per
quanto piacevole sia stata la nostra collaborazione,
desidero porvi fine e, se Lei è d’accordo, mi invii
una conferma scritta e avrà naturalmente il diritto
di scegliersi un altro qualsivoglia rappresentante
negli Stati Uniti.” Samuel Kootz continuerà
tuttavia a gestire le opere di Mathieu appartenenti
alla sua galleria fino alla chiusura di quest’ultima,
nella primavera del 1963.
24 maggio: inaugura a Parigi, presso la Galerie
Internationale d’Art Contemporain, la mostra 
De quelques pompes et supplices dans l’ancienne
France. Due giorni prima Mathieu aveva dipinto
in pubblico al Castello di Courances, “lanciando
da una certa distanza della vernice di vari colori
sulla tela”, l’opera lunga sei metri intitolata
L’entrée de Louis XIII e d’Anne d’Autriche dans
Paris, la principale dell’esposizione. Questa mostra
dà luogo al violento attacco di Charles Estienne
(“France Observateur”, 7 luglio), che scaglia
contro Mathieu un “giudizio morale”.
21 settembre: sul “New York Herald Tribune”,

John Ashbery dedica un lungo articolo alla
mostra: “I nuovi dipinti di Georges Mathieu alla
Galerie Internationale sono tra le opere migliori
che abbia mai realizzato e ne fanno probabilmente
il pittore astratto più importante che ci sia in
Francia. A partire da questo momento sarà
difficile per i suoi colleghi, invidiosi dei metodi
così efficaci usati da Mathieu per farsi pubblicità 
e anche dei prezzi altissimi raggiunti dai suoi
quadri, disprezzarlo come una specie di Barnum
della pittura. Le nuove opere hanno una ricchezza,
una completezza, una verità che non può essere
ignorata e, forse per la prima volta, possiedono
una sorta di autorità evidente che hanno anche 
le opere migliori di Jackson Pollock. Sono in
grado di convincere anche i più stupidi detrattori
dell’arte astratta.”
18 ottobre: Mathieu scrive la prefazione del
catalogo della prima mostra di Louise Nevelson in
Francia che si svolge alla Galerie Daniel Cordier.
28 ottobre: la prefazione del catalogo della mostra
di Mathieu alla New London Gallery contiene,
oltre a un testo di Julien Alvard, un Salut di Jean
Cocteau: “Ogni foglio di carta, ogni tela diventa
pergamena se egli vi appone l’immensa firma
inimitabile, che pretende di essere insieme la sua
opera e lo svolazzo che la firma.” Sul “New
Statesman” (12 novembre), parlando della mostra,
David Sylvester descrive Mathieu come il dandy
supremo dell’arte contemporanea: “Ancor più
semplicemente dandy di Francis Bacon, come
Whistler era ancora più semplicemente dandy 
di Oscar Wilde.” E aggiunge, a proposito della 
sua opera pittorica: “Un dipinto di Mathieu 
non è altro che la sua firma, poiché ogni tela 
è una firma elaborata in maniera differente.”
14 novembre: Mathieu espone a Madrid, al
Museo Atheneo. Su “Beaux-Arts” (Bruxelles, 
3 febbraio 1961), Tryne osserva: “Nell’eccellente
prefazione del catalogo, Françoise Choay si chiede
se il modo migliore per definire l’arte di Mathieu
non sarebbe forse quello di enumerare ciò che non
è! Se Mathieu non ci propone né segno né forme, 
è forse perché lancia quell’appello incondizionato
alla libertà di cui parlava Sartre. Non ha forse
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24 novembre: à Buenos Aires, où il présente son
travail à la Galeria Bonino, il peint sur place 
pour cette exposition cinq toiles, dont un Hommage 
au Général San Martin, et une trentaine 
de gouaches. Il prononce à la Faculté de Droit 
et de Sciences sociales une conférence sur la
Convergence de l’art, de la science et de la pensée
en Occident et le 25 novembre une conférence sur 
la Situation de l’abstraction lyrique dans la peinture
d’aujourd’hui au Musée National des Beaux-Arts.
4 décembre: après avoir peint la veille treize toiles
dans les espaces de la Biennale transformés en
atelier, Mathieu donne à nouveau au Musée d’Art
Moderne de São Paulo la conférence prononcée 
à Buenos Aires sur la Situation de l’abstraction
lyrique dans la peinture d’aujourd’hui. Pendant 
son séjour, Mathieu se rend à Brasilia pour étudier,
avec le président Kubitschek et l’architecte Oscar
Niemeyer, la décoration murale qu’il doit exécuter
dans le Palais des Trois Pouvoirs (ce projet sera
ensuite abandonné).
16 décembre: Mathieu rentre à Paris et exécute
vingt toiles les 18 et 19 pour sa prochaine
exposition à New York.
Le grand collectionneur de Pittsburgh, David G.
Thompson, offre au Museum of Modern Art de New
York une Peinture réalisée par Mathieu en 1949.
L’Université du Michigan acquiert pour le Kresge 
Art Center la toile Isoard du Puy.

1960
Avril: l’exposition des 13 peintures réalisées 
le 3 décembre 1959 lors de son passage à São
Paulo, complétées des quinze toiles précédemment
présentées à Rio de Janeiro, s’ouvre en avril 
au Musée d’Art Moderne de São Paulo.
19 avril: La Kootz Gallery présente jusqu’au 7 mai
une exposition des nouvelles peintures de Mathieu.
Des seize toiles qui la composent, Carlyle Burrows
note dans le “New York Herald Tribune” (12 avril):
“Des changements en profondeur dans les mises 
en espace et les contrastes colorés des lignes 
et des masses se remarquent dans ces peintures 
de fait brillamment réalisées.” Mais la presse 
est dans l’ensemble hostile, comme “The New York

Times” (24 avril) qui conclut son article: “Quand 
les jeux seront faits, Mathieu sera reconnu comme
le Bérard de la non-objectivité.” 
A la suite de cette exposition, Sam Kootz rompt 
le contrat qui le liait à Mathieu. Il lui écrit le 5 mai:
“J’ai trouvé votre exposition malheureuse dans 
ses résultats. J’ai découvert que votre petit baratin
malin dans la presse française disant qu’il vous 
a fallu deux jours pour peindre l’exposition a
provoqué des retours de flamme tant chez Tom Hess
et mes autres critiques que chez mes clients. 
Et franchement, j’en ai un peu marre de devoir
m’excuser continuellement pour vos actions. 
Je n’ai jamais eu à m’excuser pour vos tableaux,
parce que je les aime beaucoup – même si, comme
je vous l’ai écrit en long et en large, je pense que
vous devez aller un peu plus avant. Aussi plaisante
qu’ait été notre association, je souhaite y mettre 
fin et, si cela vous va, vous me le confirmerez 
par écrit et vous aurez bien sûr le droit de prendre
tout autre représentant de votre choix aux Etats-
Unis.” Samuel Kootz continuera cependant à gérer
les œuvres de Mathieu appartenant à sa galerie
jusqu’à la fermeture de celle-ci au printemps 1963.
24 mai: son exposition De quelques pompes et
supplices sous l’ancienne France ouvre à Paris, 
à la Galerie Internationale d’Art Contemporain. 
Deux jours auparavant, Mathieu a peint avec 
“de la peinture de différentes couleurs lancée
d’assez loin sur la toile”, en public, au Château 
de Courances, le tableau de six mètres de longueur
L’entrée de Louis XIII et d’Anne d’Autriche 
dans Paris, toile majeure de cette exposition. 
Celle-ci donne lieu à une attaque violente de
Charles Estienne (“France-Observateur”, 7 juillet) 
qui réclame contre Mathieu “un jugement moral”.
Dans la “New York Herald Tribune” (21 septembre)
John Ashbery consacre un long article à
l’exposition: “Les nouvelles peintures de Georges
Mathieu à la Galerie Internationale sont parmi 
les meilleures œuvres qu’il a faites jusqu’à présent
et en font probablement le peintre abstrait 
le plus important en France. A partir de maintenant,
il sera difficile pour ses confrères jaloux des
méthodes publicitaires très efficaces de Mathieu 

et des hauts prix qu’atteignent ses tableaux 
de le rejeter en en faisant une sorte de Barnum 
de la peinture. Les œuvres nouvelles ont une
richesse, une complétude, une vérité qu’on
ne peut pas ignorer et, pour la première fois 
peut-être, elles ont cette sorte d’autorité évidente 
qu’ont les meilleures œuvres de Jackson Pollock.
Elles devraient convaincre jusqu’aux plus stupides
détracteurs de l’art abstrait.”
18 octobre: Mathieu préface le catalogue de la
première exposition en France de Louise Nevelson
qui se tient à la Galerie Daniel Cordier.
28 octobre: la préface du catalogue de l’exposition
de Mathieu à la New London Gallery comporte,
outre un texte de Julien Alvard, un Salut de
Jean Cocteau: “Tout papier, toute toile deviennent
parchemin s’il y appose la vaste griffe inimitable
dont il exige qu’elle soit ensemble son œuvre 
et le paraphe qui la signe.” Dans “New Statesman”
(12 novembre 1960), rendant compte de l’exposition,
David Sylvester décrit Mathieu comme le dandy
suprême de l’art contemporain “encore plus
purement un dandy que Francis Bacon, comme
Whistler était encore plus purement un dandy que
Wilde”. Plus loin Sylvester décrit les tableaux 
de Mathieu et voit dans sa peinture: “Une peinture
de Mathieu n’est rien que sa signature, chaque toile
étant un paraphe élaboré de manière différente.”
14 novembre: Mathieu expose à Madrid au Musée
de l’Ateneo. Dans “Beaux-Arts” (Bruxelles, 3 février
1961), M. Tryne note: “Dans l’excellente préface 
du catalogue, Françoise Choay se demande 
si la meilleure manière de définir l’art de Mathieu
ne serait pas d’énumérer ce qu’il n’est pas! 
Si Mathieu ne nous propose ni signe ni forme, 
c’est peut-être qu’il lance cet appel inconditionné
à la liberté dont parlait Sartre. N’a-t-il pas affirmé 

lui-même qu’il parcourt ce chemin qui va de l’abstrait
au possible? Ses dernières toiles témoignent 
à la fois d’une exaspération dans l’art d’avant-garde
et d’une foi inébranlable dans la tradition.”
16 novembre: André Parinaud organise dans “Arts”
un débat entre Georges Mathieu et André Lhote. 
A ce dernier qui déclare: “La peinture actuelle vient
directement des habitudes impressionnistes de

recours au monde extérieur, de voir en quoi le
monde extérieur diffère de l’idée qu’on s’en fait”,
Mathieu rétorque: “Je ne suis pas d’accord parce
que je pense qu’à partir de Giotto, par exemple, 
la peinture est passée de l’idéal au réel. […] 
Donc, on est passé de l’idéal au réel, puis du réel 
à l’abstrait, et aujourd’hui nous sommes dans 
ce que j’appellerai ‘de l’abstrait au possible’. 
Je crois que nous sommes arrivés à une sorte 
de point zéro, à un néant des limites de la liberté.”

1961
Blaise Distel publie dans “Le Matin d’Anvers”
un article sur la notion de vitesse dans l’œuvre 
de Mathieu: “On parle souvent, et peut-être 
de plus en plus, à propos de certaine peinture, 
de l’élément-vitesse et sans doute surtout depuis
que Mathieu, le premier en Occident, a mis l’accent
sur cet élément. […] Sans doute, depuis longtemps
déjà, était considéré comme un défaut ce qu’on
appelait en termes d’atelier les repentirs – les
retouches de corrections; mais on ne faisait 
pas grief au peintre qui, usant d’habileté,
camouflait ces retouches – peu importait en effet
qu’une peinture ait été le fruit de reprises longues
et pénibles. Aujourd’hui, il en va autrement. 
Le peintre et le spectateur attendent de l’évolution
de la peinture que le tableau soit la trace, 
le témoignage indiscutable de la spontanéité, 
que rien ne sépare plus, comme disent les vieux
maîtres chinois, le cœur-esprit et la main. Le doute,
au moment d’œuvrer, entraîne une réflexion,
l’accord entre la manœuvre et la trace n’ayant 
pas eu lieu. La peinture d’aujourd’hui n’ayant plus
de sujet, mais étant elle-même sujet, il lui faut, 
pour se manifester, la plus grande pureté, le moins
d’artifices; c’est ce qu’on attend de cette vitesse,
de cette spontanéité.” Mathieu voit dans ce texte
le seul, à sa connaissance, qui ait “compris que 
le surgissement de la vitesse dans notre esthétique
était lié à l’évolution même de la peinture se
libérant du sujet et du modèle, et non à une
quelconque influence de l’Orient sur l’Occident”.
7 mars: Mathieu expose à Beyrouth, à l’ancien 
Hôtel de la Présidence, peignant sur place 
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detto lui stesso che ha percorso il cammino 
che va dall’astratto al possibile? Le sue ultime 
tele testimoniano contemporaneamente
un’esasperazione dell’arte d’avanguardia 
e una fede incrollabile nella tradizione.”
16 novembre: André Parinaud organizza 
su “Arts” un dibattito tra Georges Mathieu 
e André Lhote. A quest’ultimo che dichiara: 
“La pittura contemporanea deriva direttamente
dalle abitudini impressioniste di riferirsi al mondo
esterno per vedere in che modo il mondo esterno
differisce dall’idea che ce ne si fa”, Mathieu
risponde: “Non sono d’accordo, perché penso 
che a partire, ad esempio, da Giotto, la pittura 
è passata dall’ideale al reale. […] Perciò si è passati
dall’ideale al reale, poi dal reale all’astratto, e oggi
ci troviamo in una fase che definirei dall’astratto al
possibile. Credo che siamo giunti a un punto zero,
all’annullamento dei limiti imposti alla libertà.”

1961
Blaise Distel pubblica su “Le Matin d’Anvers”
un articolo sulla nozione di velocità nell’opera 
di Mathieu: “Si parla spesso e forse sempre 
di più, a proposito di alcuni dipinti, dell’elemento
velocità e ciò avviene probabilmente soprattutto
dopo che Mathieu ha posto, per primo in
Occidente, l’accento su questo elemento. […]
Probabilmente, già da tempo erano considerati
difetti quelli che nel linguaggio degli atelier di
pittura vengono definiti pentimenti – i ritocchi 
di correzione: ma non se ne incolpava il pittore,
che abilmente li camuffava, dato che importava
poco se un dipinto fosse stato frutto di lunghe e
faticose sedute. Oggi accade qualcosa di differente.
Il pittore e il pubblico si aspettano dall’evoluzione
della pittura che il quadro sia l’impronta, la
testimonianza indiscutibile della spontaneità, 
che niente si frapponga più, come dicono i vecchi
maestri cinesi, tra il cuore-spirito e la mano. 
Il dubbio, al momento di realizzare un’opera,
implica una riflessione, mentre non c’è più
accordo tra il gesto e la traccia. La pittura
contemporanea, non avendo più un soggetto, 
ma essendo essa stessa soggetto, ha bisogno per

manifestarsi della più grande purezza, del minor
numero di artifici: è quel che ci si aspetta dalla
velocità, dalla spontaneità.” Mathieu ritiene che
questo testo sia il solo, di cui lui sia a conoscenza,
che abbia “compreso come il sorgere della velocità
nella nostra estetica fosse legato all’evoluzione
stessa della pittura, che si liberava del soggetto 
e del modello, e non a una pretesa influenza
dell’Oriente sull’Occidente”.
7 marzo: Mathieu espone a Beirut, all’ex Palazzo
della Presidenza, dipingendo sul posto la trentina
di opere presentate. Commentando il suo
soggiorno in Libano, Salah Stetié scrive su 
un giornale locale: “È una pittura che suscita
un’appassionata adesione o repulsione. Eccita,
indispettisce, stuzzica, suscita il riso – per alcuni,
apre una nuova dimensione dell’universo, spalanca
la porta della nostra prigione.”
24 maggio: alla Galerie Rive Droite, Jean Larcade
espone le opere recenti di Mathieu appartenenti 
al ciclo dedicato ad Attila.Tra gli articoli apparsi
sulla stampa, solo quello di Raymond Hermann
(“La Croix”, 2 giugno) commenta la mostra in
maniera assai negativa: “Conosciamo l’operato 
di questo furioso amante della spazzola, che
soprattutto oltre Atlantico ha trovato degli
ammiratori. I suoi arabeschi, la sua scrittura, 
le sue spesse tracce di colore, i suoi impasti, i suoi
grandi spazi di tela rimasta intoccata: a tutto ciò
viene dato un nome, un titolo assolutamente
fantastico, di cui si cerca invano la ragione
nell’opera… Mathieu storico, pittore curioso,
personaggio amabile…” Su “Cimaise” (luglio),
Pierre Restany offre un punto di vista più
positivo: “Il mito di Attila attraverso l’illustrazione
plastica che ne fa Mathieu si carica di una
tenerezza inattesa ma convincente… mai Mathieu
ha mostrato contemporaneamente tanto talento.”
Quanto a Pierre Descargues (“La Tribune de
Lausanne”, 28 maggio), osserva che questi quadri
“sono probabilmente tra i migliori che abbia fatto
e la loro forza sembra decuplicata, grazie a una
certa ascesi formale e si capisce perché il pittore
nel suo abito nero abbia l’aria sfinita: vi ha
sicuramente messo molto di sé. Questo dovrebbe

bastare per attirare l’attenzione. Ma lui ha dovuto
aggiungervi tutte queste messe in scena, indossare
quegli abiti. Perché? Affronta ogni seduta con
timore, ne esce privo di forze. Quale punizione 
si vuole infliggere? Penso che cerchi di nascondere
la propria opera. Ne svia l’attenzione facendoci
assistere a uno spettacolo. Non vuole che la si
guardi troppo. Forse la ritiene troppo rivelatrice.
Forse crede che non lo sia abbastanza. C’è un
mistero Mathieu”.
20 ottobre: Mathieu espone delle piccole
improvvisazioni alla Galerie Jacques Dubourg. 
Su “Combat” (23 ottobre), François Pluchart
riferisce dell’inaugurazione della mostra: “È stato
un Mathieu educato e spiritoso a presentare
alcune ‘improvvisazioni’ che attestano il suo 
buon gusto e la sua raffinatezza. Non c’erano 
né Chapelain-Midy né Jean-Paul Sartre. Ma
c’erano Mark Tobey, César con l’accento e la
battuta pronta, e naturalmente c’era Jean Cocteau,
che non nascondeva la sua ammirazione. E sul
libro delle presenze ha scritto ‘Caro signore, 
ti abbraccio e trovo l’esposizione meravigliosa.’” 
Su “La Nation Française” (8 novembre), un
articolo tratta più diffusamente della mostra: 
“La nuova mostra di Mathieu segna, se non una
svolta, almeno una nuova stagione della sua opera.
Realizza collages e gouaches con la stessa maestria
di cui dà prova nelle grandi tele. Ma non si tratta
più di battaglie, di eventi storici magistralmente
rievocati o captati nei movimenti e nei bagliori:
ora viene creata una calligrafia e reinventato uno
stile. Mathieu abbandona i momenti di una
gloriosa e trepidante cronaca per offrirci una
sequenza di preziosi stati d’animo. Parfois au fond
de la nuit…; Telle est la nostalgie; Dans un parc
étranger, Pourtant quoique chacun se fuie…; Heure
grave; Vous qui jamais ne me quittâtes; Tous ceux
qui te cherchent; Tous mes adieux sont faits; Que
sais-tu, Pierre, de notre être; Dans la forêt fanée;
Célébrer c’est cela; La vague ne se tait jamais…
Questi titoli sono ognuno come una prima 
frase musicale di un brano tradotto in pittura 
e giustificano, come meglio non si potrebbe, 
il termine astrazione lirica.” 

Su “Les Lettres Françaises” (9 novembre), Raoul-
Jean Moulin scrive: “Come squarci su vecchi fogli,
questi frammenti di gouaches sono impaginati con
rara signorilità e buon gusto nella collocazione di
un grafismo e della sua lacerazione attraverso la
brillantezza monocromatica di una carta vellutata.
Attento allo spettacolo e all’effetto, Mathieu
dispiega un vano virtuosismo che evidentemente 
è la sua fonte d’ispirazione. Inutile quindi cercare
qualche stonatura, qualche traccia di emozione 
in queste calligrafie abilmente realizzate,
‘artisticamente’ montate e valorizzate: si tratta 
solo di piacere, sedurre ed essere brillanti.”
Novembre: i coniugi Kaye donano al Museum
of Modern Art di New York il quadro Montjoie
Saint Denis! (1954).
Mathieu partecipa, insieme a Dalí (che ne realizza
anche la copertina), Foujita, Trémois, Léonor Fini,
Buffet e Zadkine, all’illustrazione del libro
L’Apocalypse, progettato e realizzato da Joseph
Foret, in un unico esemplare dal peso di 210 chili.

1962
7 marzo: su invito di François Mathey, capo
conservatore del Musée des Arts Décoratifs,
Mathieu partecipa alla mostra L’objet per la quale
realizza un letto e un arco di trionfo alto dodici
metri. Questa partecipazione segna l’inizio 
del lavoro di Mathieu nelle arti applicate.
13 marzo: Mathieu si reca a Gerusalemme, 
in occasione della personale al Bezalel Museum,
inaugurata il 17 marzo: “Sono molto felice 
di aver trovato in Israele il paese che mi sembra
destinato a fare da tramite per l’unione di Oriente
e Occidente.” Dipingerà diciotto tele tra il 14 
e il 16 marzo.
Sam Kootz regala al Museo di Israele di
Gerusalemme la tela Lothaire s’empare de la ville 
de Douai (1959) che era stata esposta nella sua
galleria nel 1960.

1963
25 gennaio: Mathieu pubblica il libro intitolato
Au-delà du tachisme, che farà molto discutere.
La rivista “Réalités” (febbraio) ne pubblica un
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la trentaine d’œuvres présentées. Rendant compte
de sa venue au Liban, Salah Stetié note dans un
journal local: “On est passionnément pour ou contre
une telle peinture. Elle excite, elle agace, elle
fouette, elle fait rire – pour certains, elle ouvre 
une nouvelle dimension de l’univers, elle fait sauter
la serrure de notre prison.”
24 mai: Jean Larcade présente, à la Galerie Rive
Droite, les œuvres récentes de Mathieu dédiées 
à Attila. Parmi les articles publiés dans la presse,
seul celui de Raymond Hermann dans “La Croix”
(2 juin) commente cette exposition de façon assez
critique: “On connaît la manière de ce fougueux
manieur de brosses qui, outre-Atlantique surtout, 
a trouvé des admirateurs. Ses arabesques, son
écriture, ses épaisses traînées de peinture, ses
empâtements, ses grands espaces de toile restés
vierges, le tout portant un nom, un titre de haute
fantaisie et dont on cherchera vainement
l’explication dans la composition… Mathieu,
historien, peintre curieux, personnage aimable…”
Dans “Cimaise” (juillet), Pierre Restany en donne 
un aperçu plus positif: “Le mythe d’Attila à travers
l’illustration plastique qu’en donne Mathieu, 
se charge d’une tendresse un peu inattendue mais
convaincante […] Jamais Mathieu n’a manifesté
autant de dons à la fois.” Quant à Pierre Descargues
(“La Tribune de Lausanne”, 28 mai), il note que ces
tableaux “comptent sans doute parmi les meilleurs
qu’il ait faits, leur force y semble décuplée par 
une certaine ascèse de la forme, et l’on comprend
très bien que le peintre dans son costume noir ait
l’air épuisé: il y a sûrement mis beaucoup de lui-
même. Cela devrait suffire pour attirer l’attention.
Mais il lui faut en plus composer toutes ces mises 
en scène, endosser ces costumes. Pourquoi? 
Il n’aborde ces séances qu’avec frayeur, n’en sort
qu’à bout de forces. Quelles leçons se donne-t-il? 
Je pense qu’il cherche à cacher son œuvre. Il fait 
la parade devant. Pour qu’on ne la regarde pas trop.
Soit qu’il la juge trop révélatrice. Soit qu’il pense
qu’elle ne l’est pas assez. Il y a un mystère Mathieu”.
20 octobre: Mathieu expose de “petites
improvisations” à la Galerie Jacques Dubourg. 
Dans “Combat” (23 octobre), François Pluchart

rapporte ainsi le vernissage de l’exposition: 
“Ce fut donc un Mathieu bien sage et plein d’esprit
qui présentera quelques “improvisations” qui
attestent de la sûreté de son goût, de son
raffinement. Il n’y eut ni Chapelain-Midy ni 
Jean-Paul Sartre. Mais il y avait Tobey, César avec
l’accent et des réparties drôles plein les yeux et,
bien sûr, Jean Cocteau qui ne cachait pas son
admiration. Et sur le livre, il écrivit: ‘Cher seigneur, 
je t’embrasse et je trouve l’exposition merveilleuse.’” 
Dans “La Nation Française” (8 novembre) un article
prend plus précisément en compte l’exposition: 
“La nouvelle exposition de Mathieu marque sinon
un tournant, du moins une saison différente 
de son œuvre. Il traite ici des papiers collés 
et des gouaches avec une maîtrise égale à celle
dont il témoigne dans ses grandes toiles. 
Mais il ne s’agit plus de batailles, des événements de
l’histoire majestueusement retracée ou captée dans
ses mouvements, dans ses éclats: il a pour elles
institué une calligraphie et réinventé un style.
Mathieu quitte aussi les moments de glorieuse 
et trépidante chronique pour présenter une suite
précieuse d’états d’âme. Parfois, au fond, de la
nuit…; Telle est la nostalgie; Dans un parc étranger;
Pourtant, quoique chacun se fuie…; Heure grave;
Vous qui jamais ne me quittâtes; Tous ceux qui te
cherchent; Tous mes adieux sont faits; Que sais-tu,
Pierre, de notre être; Dans la forêt fanée; Célébrer,
c’est cela; La vague ne se tait jamais… Ces titres 
qui sont, chacun, comme la première phrase musicale
d’une pièce qui s’achèverait en peinture, justifient, 
on ne peut mieux, le terme d’abstraction lyrique.”
Dans “Les Lettres Françaises” (du 9 novembre), on
peut lire sous la plume de Raoul-Jean Moulin:
“Déchirés sur d’anciennes feuilles, ces fragments
d’aquarelles sont mis en page avec une rare
distinction, un goût très sûr dans l’ordonnancement
d’un graphisme et de sa déchirure à travers 
l’éclat monochrome d’un papier velours. Soucieux 
de la parade et de l’effet, Mathieu déploie 
une vaine virtuosité qui manifestement lui tient 
lieu d’inspiration. Inutile donc de chercher quelque
fausse note, quelque trace d’émotion dans ces
calligraphies habillement fabriquées, ‘artistiquement’

découpées et valorisées: il s’agit de plaire, 
de séduire, d’être brillant.”
Novembre: Monsieur et Madame Harold Kaye 
font une donation au Museum of Modern Art de
New York du tableau Montjoie Saint Denis! (1954).
Mathieu participe aux côtés de Dalí (qui en a
également réalisé la reliure), Foujita, Trémois,
Léonor Fini, Buffet et Zadkine à l’illustration du livre
L’Apocalypse, imaginé et réalisé par Joseph Foret 
en exemplaire unique et pesant 210 kilos.

1962
7 mars: à l’invitation de François Mathey,
conservateur en chef du Musée des Arts Décoratifs,
Mathieu participe à l’exposition L’objet pour laquelle
il réalise un lit et un arc de triomphe de douze mètres
de hauteur. Cette participation marque le début du
travail de Mathieu en direction des arts appliqués.
13 mars: Mathieu se rend à Jérusalem à l’occasion
de son exposition qui ouvre au Bezalel Museum 
le 17 mars: “Je suis très heureux d’avoir découvert
en Israël un pays qui me semble destiné à devenir 
le trait d’union entre l’Orient et l’Occident.” 
Il y peint dix-huit toiles entre le 14 et le 16 mars.
Sam Kootz offre au Musée d’Israël à Jérusalem 
la toile Lothaire s’empare de la ville de Douai (1959)
qui figurait dans l’exposition à sa galerie en 1960.

1963
25 janvier: Mathieu publie Au-delà du tachisme,
ce livre suscitera de nombreuses réactions.
La revue “Réalités” (février) publie un long extrait 
du livre, et écrit: “Que l’on soit pour ou contre, 
il faut le lire!” Même la “Pravda” (24 février)
consacre à Moscou, sous la plume de Georges
Joukov, un assez long article à la sortie de
l’ouvrage: “Des collectionneurs paient beaucoup
d’argent pour acheter une toile de Mathieu: elles
figurent dans quarante musées. […] C’est ainsi 
que Mathieu gagne son pain et fait son beurre. 
Il vit sans souffrir de la pauvreté dans un hôtel
particulier qui comprend un luxueux triclinium 
– salle à manger antique où les invités mangent
étendus sur des divans couverts de velours azur
installés autour de la table –, une chambre 

à coucher gothique et d’autres merveilles.” 
Dans “Le Figaro” (20 mars), Claude Mauriac note: 
“Il faut le dire tout de suite à ceux qui se refusent
de prendre au sérieux Georges Mathieu et sa
peinture: le livre qu’il vient de publier chez Julliard
Au-delà du tachisme est d’une lecture aussi
passionnante qu’enrichissante. […] Nous sentons
un homme tout entier engagé. Il est passionné. 
Il est injuste. Mais soudain nous nous sentons
concernés. […] Georges Mathieu parle de son 
art aussi bien que du nôtre, à nous écrivains,
lorsqu’il défend de manière si convaincante ‘l’œuvre
arrachée d’un coup, sans ratures, sans bavures,
dans le direct et le non-repris’.” “Les Livres” (juin)
rendent ainsi compte de cette parution: “Le lecteur
qui passera outre le titre barbare de l’ouvrage de
Georges Mathieu ne le regrettera pas, pour peu qu’il
s’intéresse à la peinture. S’il n’a pas coutume de s’y
intéresser, il découvrira avec stupeur que la cruauté
des luttes des tendances ennemies contre l’art
abstrait donne visage d’idylles aux affrontements 
de la deuxième guerre mondiale! Avec une verve
féroce et une minutie d’archiviste, Georges Mathieu
règle leurs comptes aux peintres, aux critiques, aux
galeries, aux esthéticiens partis en croisade contre
l’informel. […] La démonstration est étourdissante.” 
L’entretien, à l’occasion de la parution de Au-delà du
tachisme, entre Mathieu et André Parinaud (“Arts”,
6 février), dans lequel Mathieu déclare à propos 
de ce qu’il nomme “la perversion sociologique”:
“C’est un phénomène récent qui date de deux 
ou trois ans. C’est une résurgence de l’esprit Dada, 
qui a eu lieu en même temps aux Etats-Unis, 
en France et pourrait-on dire également au Japon. 
J’ai eu le privilège en 1957 de voir un mouvement
au Japon où dans un parc entier on gonflait 
des ballons de trente mètres, où les peintres
barbouillaient de la toile avec leurs pieds! 
Aux Etats-Unis, on vous présente des cornets à la
crème de trois mètres sur deux, étalés dans des
salles d’exposition, des chaises sont vissées aux
tableaux, des verres à dents accrochés, toutes
choses que nous savons avoir existé aux environs 
de 1916, mais qui avaient au moins pour elles 
le mérite d’avoir une efficacité morale, tandis que
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lungo estratto e scrive: “Che si sia favorevoli 
o contrari, bisogna assolutamente leggerlo!” 
La “Pravda” di Mosca (24 febbraio) dedica un
lungo articolo all’uscita di quest’opera, firmato 
da Georges Joukov: “Alcuni collezionisti sono
disposti a pagare molto una tela di Mathieu, 
le cui opere sono esposte in quaranta musei. […] 
È in questo modo che Mathieu si guadagna il
necessario e anche il superfluo: vive in un palazzo
privato che contiene anche un lussuoso triclinium
– una sala da pranzo dove gli invitati mangiano
distesi su divani coperti di velluto azzurro
sistemati attorno alla tavola – una camera 
da letto in stile gotico e altre simili meraviglie.” 
Su “Le Figaro” (20 marzo), Claude Mauriac scrive:
“Bisogna dirlo subito a coloro che si rifiutano 
di prendere sul serio Georges Mathieu e la sua
pittura: il libro che è stato appena pubblicato per 
i tipi di Julliard, intitolato Au-delà du tachisme è
una lettura tanto appassionante quanto fruttuosa.
[…] Dietro quel libro c’è un uomo impegnato,
appassionato. C’è un uomo ingiusto: ma spesso ci
sentiamo interessati. […] Georges Mathieu parla, 
a noi scrittori, della sua arte come della nostra,
quando difende in modo così convincente ‘l’opera
che nasce d’un sol colpo, senza errori, senza
sbavature, direttamente senza ripensamenti’.” 
“Les Livres” (giugno) recensisce l’opera nel modo
seguente: “Il lettore che andrà al di là del titolo
orrendo dell’opera di Georges Mathieu, non se 
ne pentirà, anche se la pittura lo interessa poco. 
Se non è solito interessarsene, scoprirà con stupore
che la crudeltà della guerra delle tendenze che si
oppongono all’arte astratta fa sembrare idilliache
le battaglie della seconda guerra mondiale! Con
una verve feroce e una pignoleria degna di un
archivista, Georges Mathieu regola i conti con 
i pittori, i critici, le gallerie, gli studiosi di estetica,
che hanno condotto una crociata contro l’arte
informale. […] La dimostrazione è sbalorditiva.”
In occasione dell’uscita di Au-delà du tachisme,
Mathieu concede ad André Parinaud un’intervista
(“Arts”, 6 febbraio) in cui dichiara, a proposito 
di quella che definisce “la perversione sociologica”:
“È un fenomeno recente che ha solo due o tre

anni. È una resurrezione dello spirito del
dadaismo, che avviene contemporaneamente 
negli Stati Uniti, in Francia e sembra anche 
in Giappone. Ho avuto il previlegio di assistere
nel 1957, in Giappone, alla performance di un
gruppetto che occupava un intero parco con 
dei palloni gonfiabili di trenta metri all’interno 
dei quali dei pittori imbrattavano delle tele con 
i piedi! Negli Stati Uniti vi propongono dei gelati
alla crema di tre metri per due, esposti come opere
d’arte, delle sedie avvitate sui quadri, dei bicchieri
per sciacquarsi i denti appesi: tutte cose che, come
sappiamo, esistevano già nel 1916, ma che allora
avevano per lo meno il merito di un’efficacia
morale, mentre le manifestazioni a cui mi riferisco
pretendono di essere – ed è l’unica novità –
estetiche. D’altro canto non solo pretendono 
di essere manifestazioni estetiche, ma anche
commerciali, e, per ora, si vendono! Credo 
che non si tratti più di pittori. In alcuni casi
nemmeno dipingono. […] Queste ‘cose’ vengono
proposte all’attenzione di uno spettatore come 
se si trattasse per lui di un tipo di chiaroveggenza.
Ma l’arte non è questo: è prima di tutto
invenzione di mezzi espressivi. Se non c’è una vera
metamorfosi, un’organizzazione delle forme, non
c’è arte, e credo che sia venuto il momento di
dirlo forte…”
Pierre Restany, vedendo in questa dichiarazione
un attacco contro il nouveau réalisme, scrive 
a Mathieu, il 25 febbraio, una violenta lettera 
di rottura, che comincia così: “Una rara acutezza
avrebbe potuto fare di Lei uno dei nostri grandi
contemporanei: ma ha rinunciato, preferendo
scendere in campo per autoelogiarsi. È abbastanza
ridicolo. È senz’altro un bene per l’arte francese
che ci sia stato un Mathieu tra tutti i Manessier 
e i Soulages dei primi dieci anni del dopoguerra.
Ma nessuno può far finta di non sapere che quel
Mathieu esiste solo al passato. La sua pittura è una
pittura buona per i musei, un riferimento per
storici ben più validi di Lei, un mobile stile
Conservazione. Quello che per Lei è l’arte di
domani per noi è l’arte di oggi. Sarò indulgente
per quanto riguarda le sue romantiche

considerazioni sull’al di là del tachisme: 
lo slancio dura poco.” E conclude aspramente:
“Caro Georges Mathieu, la sua posizione attuale
non manca di comicità (involontaria): fermo 
a mezza strada in un’evoluzione etica di cui 
fu uno dei più attivi propugnatori, rifiuta un’arte
di comportamento nel nome di un’estetica
dogmatica del gesto pittorico. […] Morto a
trentatré anni, in pieno romanticismo creativo,
avrebbe potuto essere preso per Géricault.
Sfortunatamente è durato troppo, prendendosi
troppo sul serio, e oggi, col fiato corto, fa la parte
dei baroni Groz. Cerchi almeno di non cadere 
più in basso.”
Jean François Revel, su “L’Œil” (maggio), analizza
con lucidità l’opera di Mathieu, non senza fare
numerose precisazioni storiche. Tuttavia conclude
l’articolo dichiarando: “Questo libro, soprattutto
nella prima parte, è meglio di un libro: è una
realtà; è la parola e il soffio di un essere
appassionato. È di parte e discontinuo, ma 
respira. In questi tempi pieni di manuali incolori,
è alquanto raro vedere i Retz stessi scrivere il
racconto della loro fronda. Tanti altri pittori 
non ne avrebbero il diritto, né l’audacia, 
né il talento.”
2 marzo: a fine febbraio Mathieu si reca per 
la prima volta a Montreal, per l’esposizione 
alla Galerie Dominion, che ha larga eco sulla
stampa locale. Claude Jasmin, che raccoglie 
per “La Presse” (2 marzo) l’intervista con l’artista,
scrive: “Vedendo tutti questi oli e gouaches, 
è facile constatare che c’è un linguaggio, una
scrittura. Come il suo amico parigino che espone
dalla parte opposta della strada, Riopelle, Mathieu
ha un proprio stile. Non avrebbe bisogno 
di firmare i propri quadri. Scrittura gestuale
frenetica. Tuttavia è nelle straordinarie gouaches
che la sua celebre nozione di spontaneità è al suo
meglio.” Laurent Lamy osserva (“Le Devoir”, 
2 marzo): “La pittura di Mathieu è affascinante.
Affascina per la scrittura rapida, incisiva, ridotta
all’essenziale, per il grafismo nervoso e agile, pieno
di vitalità, che orienta la tela e il ritmo. Grazie 
ai colori scelti con istinto sicuro […], Mathieu

compone delle esplosioni, degli scoppi di una
bellezza selvaggia, ma innegabile.”
26 marzo: dopo la lettura di Au-delà du tachisme,
Clement Greenberg scrive a Mathieu una lettera
di rimprovero, sottolineando che a suo parere vi
sono, nel libro, numerose inesattezze a proposito
degli artisti americani menzionati. Afferma quindi
che Kline faceva pittura astratta prima del 1949,
ma non ha usato il bianco e nero che a partire dal
1950; che aveva dipinto quadri totalmente astratti
prima del 1940; assicurando poi che la relazione
tra Ernst e Pollock quanto al dripping sarebbe una
pura invenzione, e rigettando ogni influenza di
Tobey… Conclude la lettera dicendo: “Posso
tranquillamente affermare che i motivi che mi
hanno spinto a scrivere questa lettera non sono
sciovinisti. Potrei dire, più di chiunque altro in
Europa, cose peggiori dell’arte americana degli
ultimi quindici anni.”
29 marzo: Marie-Claude Dane, conservatore 
al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
organizza, fino al 31 marzo, la prima grande
retrospettiva di Mathieu che comprende novantasei
dipinti, diciotto opere su carta e nove incisioni.
Alla vigilia del vernissage, Mathieu dipinge nel
museo, in due ore e un quarto, una tela di 2,75
metri per 7, che intitola La victoire de Denain.
Parlando della genesi della mostra, Marie-Claude
Dane racconta: “La sua realizzazione fu del tutto
tipica del comportamento abituale di Georges
Mathieu. Poiché che era stata decisa soltanto un
mese prima dell’unica data possibile se volevamo
che avesse luogo quell’anno – e questo quarantotto
ore prima della partenza del pittore per un
soggiorno di due settimane in Canada, dove lo
attendeva una mostra importante per la quale
doveva dipingere i quadri sul posto così come è
solito fare – si è dovuto organizzare tutto in due
giorni. […] La varietà dei suoi interessi,
l’incessante curiosità che lo spinge verso tutto ciò
che è non solo arte ma anche storia, filosofia e
persino scienza, il bisogno irresistibile di conoscere,
comprendere e quindi far conoscere e comprendere
che emerge dai suoi scritti: tutto ciò concorre
all’autenticità e alla grandezza delle sua opera.”
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ces manifestations auxquelles je fais allusion se
veulent, et c’est leur seule nouveauté, esthétiques.
D’ailleurs, non seulement elles se veulent
esthétiques, mais elles se veulent commerciales et,
provisoirement, elles se vendent! Je crois que ce ne
sont plus des peintres. Dans certains cas, ils ne
peignent pas. […] Ces ‘choses’ sont proposées tout
à coup à l’intention d’un spectateur comme s’il
pouvait s’agir là pour lui d’un support de voyance. 
Or, l’œuvre d’art, ce n’est pas cela, c’est d’abord
invention de moyens d’expression. S’il n’y a pas une
véritable métamorphose, organisation déforme, il n’y
a pas d’art et je crois qu’il est temps de le dire…” 
Pierre Restany, voyant dans cette déclaration une
attaque directe contre le nouveau réalisme, écrit le
25 février à Mathieu, une violente lettre de rupture.
S’il commence ainsi: “Une rare hauteur de vue aurait
pu faire de vous l’un de nos grands contemporains:
vous y avez renoncé, préférant descendre dans
l’arène pour y tresser vos propres lauriers. C’est
assez comique. Il est sans doute heureux pour l’art
français que nous ayons eu un Mathieu parmi tous
les Manessier et Soulages des dix premières années
de cet après-guerre. Mais ce Mathieu, nul n’ignore
qu’il n’existe plus qu’au passé. Votre peinture est
une peinture de musée, une référence pour d’autres
historiens que vous-même, un meuble de
Conservation. Ce qui est pour vous l’art de demain
est pour nous l’art d’aujourd’hui. J’ai beaucoup
d’indulgence pour vos considérations romantiques
sur l’au-delà du tachisme: l’élan tourne court.” 
Il conclut avec virulence: “Cher Georges Mathieu,
votre position actuelle ne manque pas d’humour
(involontaire). Arrêté à mi-chemin d’une évolution
éthique dont vous fûtes l’un des ferments actifs,
vous refusez un art de comportement au nom 
d’une esthétique dogmatique du geste pictural. […] 
Mort à trente-trois ans, en plein romantisme
créateur, vous auriez pu passer pour un Géricault.
Hélas, vous avez beaucoup trop duré, vous vous êtes
beaucoup trop pris au sérieux, et aujourd’hui, 
à bout de souffle, vous jouez les barons Gros. 
Tâchez au moins de ne pas descendre plus bas.”
Jean-François Revel, dans “L’Œil” (mai), analyse
avec lucidité l’ouvrage de Mathieu non sans 

le reprendre sur nombre de points historiques. 
Il termine toutefois son article en déclarant: 
“Ce livre, surtout dans sa première partie est mieux
qu’un livre: il est une réalité; il est la parole 
et le souffle d’un être passionné. Il est partial et
inégal, mais il respire. En ce temps de manuels
incolores, il assez rare de voir les Retz eux-mêmes
écrire le récit de leur fronde. Bien d’autres peintres
n’en auraient ni le droit, ni l’audace, ni le talent.”
2 mars: fin février, Mathieu se rend pour la première
fois à Montréal, à l’occasion de son exposition 
à la Galerie Dominion, qui reçoit de larges échos
dans la presse locale. Claude Jasmin qui réalise pour
“La Presse” (2 mars) un entretien avec l’artiste écrit: 
“En voyant toutes ces huiles et ces aquarelles, il est
facile de constater qu’il y a un langage, une écriture.
Comme chez son ami parisien qui expose l’autre
côté de la rue, Riopelle, Mathieu possède un style
propre. Il n’aurait pas besoin de signer ses tableaux.
Ecriture de gestes frénétiques. C’est pourtant dans
ses merveilleuses aquarelles que sa chère notion 
de spontanéité est à son meilleur.” Laurent Lamy note
(“Le Devoir”, 2 mars): “La peinture de Mathieu est
fascinante. Elle attire par l’écriture rapide, incisive,
réduite au minimum, par le graphisme nerveux 
et souple, chargé de vitalité qui oriente la toile 
et le rythme. Grâce à la couleur choisie avec un
instinct sûr […] Mathieu compose des explosions, 
des éclatements d’une beauté brute, mais indéniable.”
26 mars: après la lecture d’Au-delà du tachisme
Clement Greenberg écrit à Mathieu une lettre 
de reproche, soulignant ce qu’il affirme être 
de nombreuses inexactitudes à propos des artistes
américains figurant dans le livre. Il affirme ainsi 
que Kline faisait de la peinture abstraite avant 1949
mais n’avait utilisé le noir et blanc qu’à partir 
de 1950, que celui-ci avait peint des tableaux
entièrement abstraits avant 1940, assure que 
la relation entre Ernst et Pollock quant au dripping
est une pure fabrication, récuse toute influence 
de Tobey… “Je peux honnêtement dire que mes
motifs en écrivant cette lettre, termine-t-il, ne sont
pas chauvinistes. J’ai de pires choses à dire de l’art
américain des quinze dernières années que
personne en Europe.”

29 mars: Marie-Claude Dane, conservateur au
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, organise
dans ce musée, jusqu’au 31 mai, la première grande
rétrospective de Mathieu, comprenant quatre-vingt-
seize peintures, dix-huit œuvres sur papier et neuf
gravures. La veille du vernissage, Mathieu peint
dans le musée, en deux heures quinze minutes, 
une toile de 2,75 mètres sur 7 mètres, qu’il intitule 
La victoire de Denain. Racontant la genèse 
de l’exposition, Marie-Claude Dane écrit: 
“Sa réalisation fut tout à fait caractéristique 
du comportement habituel de Georges Mathieu.
Décidée un mois à peine avant la seule date possible
si nous voulions qu’elle ait lieu cette année, et ce,
quarante-huit heures avant le départ de l’artiste pour
un séjour de deux semaines au Canada où l’attendait
une exposition importante dont il devait, ainsi qu’il 
a coutume de le faire, peindre les tableaux sur 
place, il fallait tout organiser en deux jours. […] 
La diversité de ses intérêts, l’inlassable curiosité
qu’il éprouve pour tout ce qui est non seulement 
art, mais histoire, philosophie ou même science, 
un besoin irrésistible de connaître, comprendre, 
et ensuite faire comprendre et convaincre, l’on que
découvre dans ses écrits, tout cela concourt 
à l’authenticité et à la grandeur de son œuvre.”
Une presse considérable rend compte de
l’événement. Dans le “New York Herald Tribune”
(10 avril), John Ashbery écrit: “Mathieu, une des plus
flamboyantes figures de l’art moderne, est de retour.
Sa dernière grande exposition à Paris était en 1960;
depuis lors il s’était apparemment consacré surtout 
à l’écriture (son livre autobiographique Au-delà du
tachisme vient juste de sortir chez Julliard) et aux
voyages. Son actuelle rétrospective de plus de cent
œuvres au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
est l’un des événements majeurs de l’année. […] 
Le fait est que Mathieu, même s’il n’est pas tout 
le temps le génie qu’il prétend, est sans conteste 
le chef de file de la peinture abstraite en France.” 
Pour Gérald Gassiot-Talabot (“Aujourd’hui”, n° 41):
“Georges Mathieu a fait ces dernières semaines
une ‘rentrée’ fracassante dans le contexte 
de la saison artistique parisienne, en publiant chez
Julliard un ouvrage immédiatement remarqué 

et commenté, et en organisant au Musée Municipal
d’Art Moderne une rétrospective de son œuvre.
Cette double affaire a eu ceci de particulièrement
intéressant qu’elle a suscité des commentaires
dépassant amplement la simple actualité des faits:
Au-delà du tachisme est un témoignage sur
quelques vingt années d’art moderne; il brasse une
matière complexe, mal répertoriée encore, brûlante
de toutes les passions et de tous les combats qui
ont animé l’avènement de l’abstraction lyrique. 
Il n’est pas étonnant qu’il ait provoqué des réactions
fort vives, acharnées à opposer des faits, des
options et des noms à ceux avancés par le peintre,
et d’autant plus sensibles aux coups que ceux-ci
étaient portés avec une efficacité d’écriture
consommée. Le règlement de compte a d’ailleurs
été remarquablement ignoble; tout y est passé: 
les opinions politiques de Mathieu, les épisodes 
de sa vie de public-relation, les allusions 
à l’imitation boldinienne, l’insidieuse accusation 
de superficialité modern style et de mauvais goût 
de ‘rastaquouère’… L’aigreur et la hargne des
attaques, quelquefois leur bassesse, ont eu pour
effet de replacer à leur niveau les propos mêmes du
peintre, jusque dans ce qu’ils avaient de plus sévère
et souvent de plus injuste. Mathieu par exemple 
a rabaissé le mérite de Soulages et de Schneider, 
en réduisant à peu de choses leur contribution 
à l’abstraction. Les excès de ces mises en question,
dont nous ne partageons ni l’intention ni les termes,
relèvent pourtant, il faut le reconnaître, d’une
volonté de rigueur dans la hiérarchie des valeurs.
C’est pour replacer Hartung à son rang, qui est très
évidemment le premier dans l’avènement du lyrisme
abstrait, que Mathieu a rejeté dans les limbes 
de la médiocrité des peintres importants dont
l’œuvre prend place, de son propre aveu d’ailleurs,
dans les dix ou quinze de ce temps. […] La haute
ambition qui anime le peintre serait évidemment
dérisoire si son système ne s’appuyait que sur une
piètre réalisation picturale et péchait dans l’ordre,
impitoyable, de la création. L’exposition du Musée
d’Art Moderne nous confirme au contraire que
l’artiste a accompli son œuvre dans un mouvement
d’une magistrale puissance et l’a porté à l’un des
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L’avvenimento ha larga eco sulla stampa. Scrive
John Ashbery sul “New York Herald Tribune”
(10 aprile): “Mathieu, una delle più spumeggiami
figure dell’arte moderna, è di ritorno. La sua
ultima grande esposizione ebbe luogo a Parigi 
nel 1960: da allora si è dedicato, a quanto 
sembra, soprattutto alla scrittura (il suo libro
autobiografico Au-delà du tachisme è appena
uscito per i tipi di Julliard) e ai viaggi. La sua
retrospettiva di più di cento opere al Musée d’Art
Moderne di Parigi è uno degli avvenimenti più
importanti dell’anno […]. Il fatto è che Mathieu,
anche se non è sempre il genio che pretende di
essere, è senza dubbio il capofila della pittura
astratta in Francia.” 
Per Gérald Gassiot-Talabot (“Aujourd’hui”, n. 41):
“Georges Mathieu ha fatto nelle ultime settimane
un rientro stupefacente nel contesto della stagione
artistica parigina, pubblicando per i tipi di Julliard
un’opera notevole che ha immediatamente avuto
larga eco, e organizzando al Museo d’Arte
Moderna una retrospettiva del suo lavoro. Questo
duplice evento ha avuto il merito di suscitare
commenti che vanno al di là dell’attualità: Au-delà
du tachisme è una testimonianza che copre un
ventennio d’arte moderna, abbraccia una materia
complessa ancora poco conosciuta, scottante per
via di tutte le passioni e le battaglie che hanno
caratterizzato l’avvento dell’astrazione lirica. Non
c’è da stupirsi che abbia provocato forti reazioni,
che tentavano di opporre fatti, opzioni e nomi
diversi da quelli proposti dal pittore: tanto più 
che si dovevano confrontare con una capacità di
sferrar colpi degna di uno scrittore consumato. 
La resa dei conti è stata particolarmente crudele: 
è capitato di tutto. Le opinioni politiche di
Mathieu, gli episodi della sua vita sociale, le
allusioni all’imitazione boldiniana, l’insidiosa
accusa di superficialità modern style e di 
cattivo gusto da ‘avventuriero’… La ferocia 
e l’accanimento degli attacchi, talvolta la loro
bassezza, hanno avuto l’effetto di rimettere 
al loro posto le pretese del pittore, fino
all’eccessiva severità e persino all’ingiustizia.
Mathieu, per esempio, ha sottostimato il merito 

di Soulages e Schneider, riducendo a poca cosa 
il loro contributo all’astrazione. Gli eccessi del
ridimensionamento, di cui non condividiamo 
né l’intenzione né i termini, derivavano tuttavia,
bisogna riconoscerlo, da un desiderio di rigore
nella gerarchia dei valori. È per ridare ad Hartung
il posto che gli spettava, che è evidentemente un
posto di primo piano per l’avvento del lirismo
astratto, che Mathieu ha rigettato nel limbo della
mediocrità pittori importanti, la cui opera trova
posto, come lui stesso d’altronde riconosce, tra le
prime dieci o quindici fra le più importanti del
nostro tempo. […] La grande ambizione del
pittore sarebbe del resto ridicola se si fondasse solo
sulla mera realizzazione pittorica e facesse difetto
per quel che riguarda l’ambito della creazione, che
non ammette repliche. La mostra al Museo d’Arte
Moderna ci conferma che, invece, l’artista ha
realizzato la propria opera seguendo un percorso
mirabilmente potente e l’ha condotta al vertice
dell’arte moderna. Qui si può proprio dire che
l’opera giustifica la lettera.” 
Anche Raymond Cogniat (“Le Figaro”, 4 aprile)
osserva: “Importa poco sapere quanto tempo
impiega Mathieu per realizzare un quadro o
quanti tubetti di colore utilizza per i suoi sontuosi
impasti. […] Non è in questo, ci sembra, che
Mathieu si distingue e sovrasta molti artisti del
nostro tempo. È per il fatto che lo percepiamo
prima di tutto come pittore, perché la scelta dei
colori sfocia talvolta in teneri accordi e talvolta 
in contrasti pieni di passione, ma sempre riusciti.
È perché la sua scrittura è nervosa come una
veloce calligrafia, sicura come quella di un
disegnatore esperto; è perché in certe tele riesce 
a condensare quasi istintivamente un certo mistero
e, nonostante quello che dice, il caso conta poco
in questo genere di successi, poiché le opere 
che espone non lasciano mai indifferenti 
gli spettatori.”
30 marzo: mentre è in corso l’esposizione
parigina, il Palais des Beaux-Arts di Bruxelles
presenta, fino al 21 aprile, quarantatré dipinti di
Mathieu, datati dal 1951 al 1962, oltre a collages
e a opere su carta. Il catalogo comprende testi di

Renée Beslon e Julien Alvard. Con il titolo 
Le phénomène Mathieu, appare su “Beaux-Arts”
(29 marzo) un testo di Marcel Brion: “L’estrema
rapidità con cui Mathieu dipinge, in uno stato 
di violenta tensione e brusco allentamento, deriva
dalla volontà di afferrare, di prendere alla gola, 
che lo spinge verso quel qualcosa che rischia di
sfuggirgli, se se lo lascia scappare. Il gesto pittorico
trova così, nell’atto stesso del dipingere, l’efficacia
di un magico complotto. Si tratta di far emergere
dal non-essere un futuro essente e di coglierlo 
nel momento stesso in cui affiora sul confine tra
l’inconscio e il volontario. Quel gesto non è mai
gratuito, né fortuito: nasce da un istinto di fuga
che è al contempo urgenza di ritrovare l’essenziale.
Si può dire che l’arte di Mathieu è un’arte del
balzo, poiché lo slancio fisico, il proiettarsi in
avanti del corpo accompagna il pennello brandito
come fosse una spada.”
Mathieu realizza una serie di gioielli esclusivi
destinati alla collezione invernale di Pierre Cardin.
Su richiesta di Pierre Bérès crea le illustrazioni 
del libro di Raymond Queneau Bords (Editions
Hermann), prima raccolta dei suoi testi critici,
scientifici e matematici. In un’intervista 
(“Le Figaro Littéraire”, 13 luglio), l’editore 
precisa: “Penso che questa presentazione sia molto
coraggiosa e che sia un’importante novità nel
campo dell’editoria il fatto che delle illustrazioni
di qualità per un testo importante, accessibile 
a un pubblico colto, vengano venduti a un prezzo
modesto.”
1° ottobre: in occasione della mostra ad Arts et
Culture di Ginevra, Mathieu tiene una conferenza
al Théâtre de la Cour-Saint-Pierre dal titolo
L’évolution actuelle de la peinture et le rôle de
l’artiste dans la société contemporaine. Recensendo
l’esposizione, Jean Lue Daval scrive (“Le Courrier”,
4 ottobre): “La pittura di Mathieu è famosa grazie
a una notevole pubblicità, ma il contatto con 
le sue opere obbliga ciascuno a considerarla 
sotto una nuova luce. Perché se Mathieu dipinge
velocemente, tuttavia dipinge bene, e non è da
tutti. Tutto risulta esatto, al proprio posto e
denota una grande abilità e un indiscutiblile senso

estetico. […] Fino ad ora Mathieu sembrava poco
attento o sensibile all’aspetto tattile della pittura.
Le sue forme esplodevano senza arrivare a rendere
vivo uno spazio che restava astratto. Negli ultimi
gouaches o inchiostri (si potrebbe parlare del
periodo ginevrino, dato che sono stati realizzati
nella nostra città), invece, le macchie si librano 
e vibrano, dando vita, con delicati passaggi 
e contrasti, allo spazio che le circonda. Con 
una rara sobrietà di mezzi, Mathieu arriva allora 
a far vibrare la tela e a donarle una presenza 
che non aveva ancora mai trovato.”
Ottobre: Herman Bernard, architetto responsabile
della nuova Maison de la Radio, commissiona un
affresco di venti metri per quattro a Mathieu. Sarà
il primo che decora un edificio pubblico. Quando,
l’11 ottobre, Mathieu apprende della morte
dell’amico Jean Cocteau, decide di dedicargli
l’affresco. “Il 17 cominciai l’affresco e glielo
dedicai: Hommage à Jean Cocteau – ottobre 1963.
Per quattro notti, con un freddo polare,
appollaiato sulla cima di un’enorme impalcatura,
applicai centinaia di lamine d’oro su quella
gloriosa calligrafia, e in un apposito spazio incollai
un pezzo di velluto nero, tagliato da un vestito 
di una mia amica.”

1964
Gennaio: l’architetto Jacques Couelle invita
Mathieu a intervenire sul progetto di una delle
case che sta costruendo a Castellaras-le-Neuf, 
in Costa Azzurra. Mathieu, il quale ritiene che
Couelle “sia il primo architetto ad aver capito 
che il geometrismo e l’angolo retto sono morti”,
realizza un pavimento in rame e ardesia lungo
dodici metri.
18 gennaio: Mathieu espone dieci dipinti 
e dodici gouaches alla Galerie Argos di Nantes. 
Vi realizza per la prima volta alcune tele di piccole
dimensioni, tra le quali quattro di 73 centimetri
per 50. Su “Arts” (29 gennaio), Louise-Françoise
Hervieu riferisce: “La folla ha invaso da due 
giorni la Galerie Argos, ponendo senza sosta 
una quantità di domande a Mathieu. Il flusso
continuo, ininterrotto, segna il successo di una
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sommets de l’art moderne. Ici c’est bien l’œuvre 
qui justifie et fonde la lettre.” 
De même, Raymond Cogniat (“Le Figaro”, 4 avril)
note: “Il nous importe peu de savoir en combien 
de temps Mathieu fait un tableau, ni combien 
de tubes de couleurs il utilise pour ses somptueux
empâtements. […] Ce n’est pas par là, croyons-
nous, que Mathieu se distingue et domine bien 
des artistes de ce temps. C’est parce qu’on le 
sent peintre avant tout, parce que le choix de ses
couleurs aboutit tantôt à des accords tendres, 
tantôt à des contrastes passionnés toujours réussis. 
C’est parce que son écriture est nerveuse, comme
une calligraphie rapide, sûre comme celle d’un
dessinateur très entraîné; c’est parce que dans
certaines toiles il parvient presque instinctivement 
à condenser un certain mystère et que, quoiqu’il
dise, le hasard compte peu dans ce genre de
réussite, puisque les œuvres qu’il expose ne laisse
pas les visiteurs indifférents.”
30 mars: parallèlement à l’exposition du Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris, le Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles présente, jusqu’au 21 avril,
quarante-trois peintures de Mathieu de 1951 à 1962
ainsi que des collages et des œuvres sur papier. 
Le catalogue comporte des textes de Renée B[eslon]
et Julien Alvard. Sous le titre Le phénomène
Mathieu, “Beaux-Arts” (29 mars) publie un texte 
de Marcel Brion: “L’extrême rapidité avec laquelle
Mathieu peint, dans un état de tension violente 
et de brusque détente, résulte de cette volonté qu’il a
d’appréhender, de prendre à la gorge, quelque chose
qui lui échapperait irrévocablement s’il lui laissait la
faculté de fuir. Le geste pictural a ainsi, dans l’acte
même de peindre, l’efficacité d’une conjuration
magique. Il s’agit de faire sortir du non-être un futur
étant et de le saisir au moment même où il affleure 
à la frontière de l’inconscient et du volontaire. 
Ce geste n’est jamais gratuit, ni fortuit: il naît d’un
instinct de fuite qui est en même temps l’urgence 
de retrouver l’essentiel. On peut dire que l’art 
de Mathieu est un art du bond, puisque l’élan
physique, le jet en avant de tout le corps accompagne
le pinceau menaçant comme une épée.”
Pour Pierre Cardin, Mathieu réalise une série de

bijoux exclusifs destinés à la collection d’hiver.
A la demande de Pierre Bérès, Mathieu illustre 
de dessins dans le texte le livre de Raymond
Queneau Bords (Editions Hermann), premier recueil
des textes critiques, scientifiques et mathémathiques
de l’auteur. Dans un entretien (“Le Figaro Littéraire”,
13 juillet), l’éditeur précise: “Je pense que cette
présentation est assez hardie et que des illustrations
de qualité sur des textes importants, accessibles 
à un public cultivé et vendus à un prix modeste
constitue une nouveauté dans l’édition.”
1er octobre: à l’occasion de son exposition à Arts et
Culture à Genève, Mathieu donne une conférence
sur L’évolution actuelle de la peinture et le rôle 
de l’artiste dans la société contemporaine au
Théâtre de la Cour-Saint Pierre. Rendant compte 
de l’exposition, Jean-Luc Daval (“Le Courrier”, 
4 octobre) écrit: “La peinture de Mathieu est connue
grâce à une abondante publicité, mais le contact
avec les œuvres doit obliger chacun à la considérer
sous un jour nouveau. Car si Mathieu peint vite, 
il peint bien et, là, plus tout le monde est capable
d’en faire autant. Tout y est juste, à sa place, 
et dénote une très grande habileté et un sens de 
la peinture indiscutable. […] Jusqu’alors, Mathieu
semblait peu préoccupé ou sensible à la présence
tactile de la peinture. Ses formes éclataient sans
arriver à faire vivre un espace qui demeurait
abstrait. Dans ses dernières gouaches ou encres 
(on pourrait parler de la période genevoise
puisqu’elles ont été faites dans notre ville), au
contraire, les taches s’aèrent et vibrent en
communiquant, par des passages et des contrastes
subtils, la vie à l’espace qui les entoure. Avec une
rare sobriété de moyens, Mathieu arrive alors 
à faire vibrer la toile et à lui donner une présence
qu’elle n’avait encore jamais trouvée.”
Octobre: Herman Bernard, l’architecte en chef 
de la nouvelle Maison de la Radio, commande 
en mars, une fresque de vingt mètres de long sur
quatre de large à Mathieu. Elle sera la première 
à orner un édifice public. Lorsque le 11 octobre,
Mathieu apprend la mort de Jean Cocteau, il décide
de lui rendre hommage à travers sa fresque. 
“Le 17, je commençai la fresque que je lui dédiais:

En hommage à Jean Cocteau – octobre 1963.
Pendant quatre nuits, dans un froid glacial, juché 
en haut d’immenses échafaudages, j’appliquai 
des centaines de feuilles d’or sur cette glorieuse
calligraphie et dans un espace réservé, je collai,
découpai dans une robe d’une de mes amies, 
un morceau de velours noir.”

1964
Janvier: l’architecte Jacques Couelle invite Mathieu
à intervenir sur l’architecture d’une des maisons
qu’il construit au village de Castellaras-le-Neuf, 
sur la Côte d’Azur. Mathieu, qui considère que
Couelle “est le premier architecte à avoir compris
que le géométrisme, l’angle droit sont mort”, réalise
à cette occasion la maquette d’un sol en cuivre 
et ardoise de douze mètres de longueur.
18 janvier: Mathieu expose jusqu’au 15 février dix
peintures et douze gouaches à la Galerie Argos 
à Nantes. Il y réalise pour la première fois des toiles
de petites dimensions (dont quatre de 73 par 50
centimètres). Dans “Arts” (29 janvier) Louise-Françoise
Hervieu rapporte: “La foule a envahi pendant deux
jours la Galerie Argos, interrogeant sans fin Mathieu.
Maintenant, le flot continue, ininterrompu, marquant
le succès d’une exposition qui fera date dans les
annales de la vie culturelle et artistique.”
A l’occasion de sa venue à Nantes, Mathieu
prononce le 17 janvier une conférence dans le 
Grand Amphithéâtre de l’Ecole Nationale Supérieure
de Mécanique sur L’abstraction lyrique et le rôle 
de l’artiste dans la société. Rendant compte 
de l’exposition dans “L’Eclair” (24 janvier), H. Bouyer
note: “Ce n’est pas le moins curieux de l’affaire que
de voir cette peinture révolutionnaire, qui se veut 
en réaction contre l’abstraction géométrique,
s’ordonner dans des mises en page dont le plus
pointilleux académiste ne saurait renier la rigueur
mathématique! Une toile de Mathieu, c’est le
triomphe du ‘nombre d’or’.”
Mai: dans la revue française “Twenty”, Mathieu
lance à l’intention de la jeunesse un nouveau
réquisitoire contre la société contemporaine. 
Ce texte, lu sur les ondes de Radio-Télé-Luxembourg
le 6 janvier 1968, à la fin du Journal inattendu dont

Mathieu est ce jour-là le rédacteur en chef invité,
énonce une part de la thématique des événements
du mois de mai suivant: 
“La Révolte, la Vitesse, le Risque: trois mots-clé.
Trois mots au cœur des Twentys. Barrés, Valéry,
Gide, Malraux ont été les derniers à répondre aux
questions laissées en suspens depuis l’abandon des
dieux. Aujourd’hui, personne. Après une littérature
du désespoir, de l’absurde, de l’ennui, où ni Sartre,
ni Camus, ni Sagan n’ont dialogué vraiment avec
vous, ni d’ailleurs avec ceux auxquels ils eussent
aimé s’adresser les maîtres à penser n’ont plus
cours. L’affectivité et l’intuition envahissent 
les terrains de la raison raisonnante, les cadres 
de la psychologie éclatent, l’enfance se redécouvre, 
les adolescents réapprennent les passions, les
normes sociales périmées sont en train de sauter. 
“Hier James Dean, aujourd’hui les Beatles.
Pourquoi? Parce qu’avant d’incarner une fureur 
de vivre, ils incarnent une fureur. Fureur contre 
cette société bourgeoise qui croule sous ses
conformismes, ses mesquineries, son égoïsme,
Depuis trois siècles la France est la plus bourgeoise
de toutes les nations. L’abject Descartes lui 
a fourni ses bases philosophiques et morales.
L’abject Guizot lui a fourni ses slogans. Vous payez
tous aujourd’hui cet héritage. Après le peuple, 
vous venez de prendre conscience que partout 
le bourgeois a mis des verrous, que partout il étale
son mépris du travail manuel, son mépris de la
création, son mépris des valeurs féminines, son
mépris du véritable sens de la vie. Que partout 
il révèle deux obsessions, celle du profit et celle 
de la sécurité. Il accapare et il verrouille. Dans la
crainte de voir les biens lui échapper, il ferme 
du ‘même geste les coffres, les cœurs, les maisons’, 
il installe des clôtures, des interdits, des barrières:
barrière du diplôme, limite d’âge, propriété ‘privée’.
“La Révolte, la Vitesse, le Risque, ces trois mots
sont aussi au cœur de l’abstraction lyrique
d’aujourd’hui. Ne sont-ce pas la même révolte
contre les règles établies, le même goût du risque
sous toutes ses formes, la même passion pour la
vitesse et l’intensité violente, le même mépris pour
l’absence d’originalité et de grandeur, le même élan
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mostra che sarà ricordata negli annali della vita
culturale e artistica.”
In occasione del suo soggiorno a Nantes, Mathieu
tiene, il 17 gennaio, una conferenza nel grande
anfiteatro dell’Ecole Nationale Supérieure de
Mécanique, intitolata L’abstraction lyrique 
et le rôle de l’artiste dans la société. “L’Eclair”
(24 gennaio) recensisce la mostra, con un articolo
di H. Bouyer: “È solo una delle cose particolari 
di questa mostra, il fatto di vedere questa pittura
rivoluzionaria, che vuole essere una reazione
contro l’astrazione geometrica, sfociare in opere 
di cui i più pignoli tra gli accademici non
potrebbero negare il rigore matematico! Una 
tela di Mathieu è il trionfo del ‘numero aureo’.”
Maggio: dalle pagine della rivista francese
“Twenty” Mathieu, rivolgendosi ai giovani, lancia
una requisitoria contro la società contemporanea.
Il testo, letto alla Radio-Télé-Luxembourg il 
6 gennaio 1968, alla fine del Journal inattendu 
di cui Mathieu è per quel giorno il caporedattore
ospite d’onore, enuncia una parte della tematica
degli eventi del maggio successivo: “La Rivolta, 
la Velocità, il Rischio: tre parole chiave. Tre parole
alla base dei Twentys. Barrés, Valéry, Gide,
Malraux sono gli ultimi che hanno cercato di
rispondere alle domande lasciate in sospeso dopo
l’abbandono degli dei. Ora più nessuno. Dopo
una letteratura della disperazione, dell’assurdo,
della noia, in cui né Sartre, né Camus, né Sagan
hanno dialogato veramente con voi, né d’altronde
con coloro a cui avrebbero voluto rivolgersi: i
‘maîtres à penser’ non hanno più ragion d’essere.
L’affettività e l’intuizione invadono il terreno della
ragione raziocinante, il quadro in cui si iscriveva 
la psicologia è saltato, l’infanzia si riscopre, 
gli adolescenti si riappropriano delle passioni, 
le norme sociali sorpassate stanno per cedere.
“Ieri James Dean, oggi i Beatles. Perché? Perché,
prima ancora di incarnare il furore di vivere,
incarnano un furore. Furore contro questa 
società borghese che crolla sotto il peso del suo
conformismo, la sua meschinità, il suo egoismo.
Da più di tre secoli la Francia è la più borghese
delle nazioni. L’abietto Cartesio le ha fornito le

basi filosofiche e morali. L’abietto Guizot le ha
fornito gli slogan. Voi pagate oggi per questa
eredità. Dopo il popolo, avete appena preso
coscienza del fatto che il borgese ha posto
dovunque dei chiavistelli, sparso ovunque il
disprezzo per il lavoro manuale, il suo disprezzo
per la creatività, per i valori femminili, per il vero
senso della vita. Che dovunque mostra di essere
ossessionato da due cose: il profitto e la sicurezza.
Si accaparra e mette sotto chiave. Nel timore di
vedersi sfuggire i propri beni ferma con un solo
gesto ‘le cassaforti, i cuori e le case’. Instaura
divisioni, divieti, barriere: la barriera del diploma,
del limite d’età, della proprietà privata. La Rivolta,
la Velocità, il Rischio: queste tre parole sono
ancora oggi al centro dell’astrazione lirica. 
Non sono forse la stessa rivolta contro le regole
stabilite, lo stesso gusto del rischio in tutte le sue
forme, la stessa passione per la velocità e l’intensità
violenta, lo stesso disprezzo per la mancanza 
di originalità e di grandezza, lo stesso slancio
spontaneo, fiducioso e generoso? Sì, perché oggi
che cos’è la pittura? È l’espressione più diretta di
un’insoddisfazione e di una volontà. La pittura è
un volere, non è più un fare. La tela viene sferzata,
messa a soqquadro, trafitta; il colore schizza,
fonde, traspira, muta, cresce, si frantuma.
L’artigianato, il finito, la perfezione degli ideali
greci: è tutto morto. La tensione, la densità,
l’ignoto, il mistero imperano e vincono su ogni
quadro. Per la prima volta nella storia la pittura 
è potuta diventare spettacolo e si può assistere 
alla creazione come si assiste a una jam session. 
Il quadro si crea come un assolo di batteria 
di Art Taylor o di tromba di Roland Kirk: la
mobilitazione di tutte le energia psichiche è una
festa suprema, la volontà di perdersi per essere,
l’instaurazione di un stato di transe, di un’estasi,
di un delirio. Perché quest’arte si pone agli
antipodi rispetto all’arte classica. Taglia tutti 
i ponti con il Rinascimento. Crea, non copia. 
Ha abbandonato il silenzio e la solitudine
dell’atelier per scendere in strada, riallacciando 
un dialogo spontaneo e diretto con lo spirito
popolare. La pittura è diventata azione. Mentre 

un Picasso confessa ancora tutto il suo timore 
di dipingere in un’arena, il pittore di domani 
si presenterà in pubblico di fronte alla sua tela
bianca come Dominguin di fronte al toro. Questo
furore, questa disperazione, questa collera, questa
sfida, questa tensione, questa foga, questa gratuità
che l’animano e la innalzano non sono forse 
il vostro furore, la vostra collera?
“Di fronte alla distruzione e all’affondamento di
tutti i valori tradizionali, a questa Hiroshima dei
determinismi, a questo fallimento delle strutture
rassicuranti, s’impone un maremoto sociale che
spazzi via tutte le barriere per ritrovare la vera
comunità, quella del dono di sé, del distacco,
della vertigine. Dopo la fine dei valori
aristocratici, dopo l’imborghesimento progressivo
delle masse, non restano che i giovani e gli artisti
per incarnare un’ideologia di lotta in una società
dei consumi, che ha soffocato tutte le sue rivolte
nel rassicurante conforto della mediocrità.
“In questo futuro in cui coloro che non sono
capaci di disprezzarsi non cercano altro che
cuscini dorati per attraversare il più
silenziosamente possibile la loro notte ipocrita,
concentriamoci su questa sicurezza e
quest’abiezione in cui regna il denaro, che uccide 
i sogni e le passioni, in cui i talenti si misurano
con il successo, i modi conformisti soffocano 
quel che resta dell’individualità viva, e opponiamo
alla società attuale un totale rifiuto. L’arte, grazie
alla sua capacità premonitrice, annuncia dei
meravigliosi cataclismi, che getteranno nell’ignoto
e nel terrore i meschini ricattatori del Benessere. 
Si prepara la più grande trasformazione
intellettuale, spirituale e sociale di tutti i tempi. 
È già in marcia.”
Luglio: “Galerie des Arts” pubblica un’intervista 
a Mathieu di André Parinaud, in cui l’artista
polemizza con gli industriali che non ricorrono
più agli artigiani e agli artisti per creare nuovi
prodotti, ma si affidano ai disegnatori dei prodotti
industriali: “Assistiamo da più di quarant’anni 
alla rinuncia dell’artista per quanto riguarda i suoi
compiti più elementari. Ha creduto di potersi
rinchiudere nella sua torre d’avorio, limitandosi 

a fare qualche quadro al cavalletto, per alcuni
privilegiati. Ha voluto ritirarsi in disparte dal
mondo. Oggi il mondo fa a meno di lui. […] 
Io cerco di partecipare il più possibile alla vita
collettiva. Oltre al letto e all’arco di trionfo, che
mi sono stati commissionati dal Musée des Arts
Décoratifs, oltre al mosaico che ho realizzato a
Ravenna e le sculture, gli arazzi, alcuni ancora in
corso di attuazione, ho disegnato abiti per Cardin,
nuove pellicce, progettato impostazioni grafiche,
creato gioielli, ho fatto ricamare delle tovaglie.
Una casa automobilistica mi ha appena chiesto 
di ideare dei progetti per un’automobile destinata
a un largo pubblico, un fonditore mi ha chiesto 
di pensare a un nuovo carattere di stampa e ho
appena finito un pavimento per una piccola
comunità cittadina. Faccio tutto quello che mi
viene proposto e che trovo il tempo di realizzare.
[…] Gli industriali e i fabbricanti non fanno onore
alla loro professione. Nessuno si interessa più alla
qualità ma tutti pensano solamente al profitto.”
12 ottobre: alla richiesta da parte dell’industriale
Guy Biraud di realizzare la copertina del suo
catalogo di materiale elettrico, Mathieu 
risponde suggerendogli di affidare a lui l’intera
impostazione grafica della pubblicazione. “Il suo
progetto mi appassiona troppo per limitare la mia
collaborazione alla sola copertina”, gli scrive.
“Sono pronto a fare l’intero catalogo, se non
cambia idea di fronte alla possibilità di realizzare
finalmente una brochure contemporanea.
L’editoria è in ritardo di quattro secoli: sarebbe 
un peccato vestire l’elettricità con dei costumi 
che risalgono all’epoca della lampada a olio.”
Dopo questa prima collaborazione nel campo
della grafica, continuerà a lavorare con Biraud
ideando il progetto della nuova fabbrica del
gruppo a Fontenay-le-Comte.
3 novembre: Mathieu espone per la terza volta 
a Londra, alla Gimpel Fils Gallery (fino al 
5 dicembre). Tra i numerosi articoli che parlano
dell’esposizione su svariati giornali, quello di
Sheldon Williams (“The New York Herald
Tribune”, 17 novembre) è fra i più significativi:
“Una meravigliosa mostra che fa apparire quella
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spontané, confiant, généreux? Oui, car une peinture,
aujourd’hui, qu’est-ce? C’est l’expression la plus
directe d’une insatisfaction et d’une volonté. 
La peinture c’est un vouloir, ce n’est plus un faire.
La toile est fouettée, bousculée, sabrée; la couleur
gicle, fuse, transperce, virevolte, monte, s’écrase.
L’artisanat, le fini, le léché des idéaux grecs, tout
cela est mort. La tension, la densité, l’inconnu, 
le mystère règnent et gagnent sur tous les tableaux.
Pour la première fois dans l’histoire, la peinture
a pu devenir spectacle et l’on peut assister à sa

création comme l’on assiste à une jam-session. 
Le tableau se joue comme un solo de batterie 
d’Art Taylor ou de trompette de Roland Kirk: 
la mobilisation de toutes les forces psychiques 
en une fête suprême, la volonté de s’oublier pour
être, l’instauration d’un état second, d’une extase,
d’un délire. Cet art se situe aux antipodes des
traditions classiques. Il a coupé tous les ponts avec
la Renaissance. Il crée: il ne recopie pas. Il a quitté
le silence et la solitude de l’atelier pour descendre
dans la rue, il renoue un dialogue direct et spontané
avec l’âme populaire. La peinture est devenue
action. Alors qu’un Picasso avoue encore toute 
sa frayeur à peindre dans l’arène, le peintre demain
se présentera en public devant sa toile blanche
comme Dominguin devant le taureau. Cette fureur,
ce désespoir, cette colère, ce défi, cette tension,
cette fougue, cette gratuité qui l’animent et le
soulèvent, ne sont-ce pas votre fureur, votre colère?
“A l’éclatement et à l’effondrement de toutes 
les valeurs traditionnelles, à cet Hiroshima des
déterminismes, à cette faillite des structures
rassurantes, un raz de marée social s’impose,
balayant toutes les cloisons pour retrouver 
la véritable communauté, celle du don de soi, 
du détachement, du vertige. Après les valeurs
aristocratiques défuntes, après l’embourgeoisement
progressif des masses, il n’y a plus que les jeunes
et les artistes pour incarner une idéologie 
de combat dans une société de consommation qui 
a étouffé toutes ses colères dans le confort douillet
de sa médiocrité.
“Dans cet avenir où ceux qui ne savent plus 
se mépriser ne cherchent que des oreillers dorés 

pour traverser le plus silencieusement possible leur
nuit hypocrite, braquons tous les projecteurs sur
cette sécurité et cette abjection où règne l’argent,
tombeau des rêves et des passions, où les vocations
ne montent plus qu’à l’échelle de la réussite, 
où le conformisme des modes engouffre ce qui reste 
de singularité vivante, et opposons à la société
présente un refus total. L’art dans sa fonction
prémonitoire annonce de merveilleux cataclysmes
en projetant dans l’inconnu et la terreur les petits
maîtres-chanteurs du Bien-être. La plus grande
mutation intellectuelle, spirituelle et sociale de tous
les temps se prépare. Elle est en marche.”
Juillet: “Galerie des Arts” publie une interview 
de Mathieu par André Parinaud, dans laquelle
l’artiste s’insurge contre les industriels qui ne font
plus appel aux artisans et aux artistes pour créer 
de nouveaux produits, mais à des esthéticiens
industriels: “Nous assistons depuis quarante ans 
à une démission de l’artiste vis-à-vis de ses devoirs
élémentaires. Il a cru qu’il pouvait trôner dans sa
tour d’ivoire, en faisant quelques tableaux de
chevalet à l’usage de quelques privilégiés. Il a voulu
vivre à l’écart du monde. Le monde se passe 
de lui aujourd’hui. […] J’essaie de participer le plus
possible à la vie collective. En dehors du lit et de
l’arc de triomphe, que le Musée des Arts Décoratifs
m’avait commandés, en dehors de la mosaïque 
que j’ai faite à Ravenne et des sculptures et des
tapisseries réalisées ou en cours de réalisation, 
j’ai dessiné des robes pour Cardin, j’ai composé 
des fourrures nouvelles, créé des mises en page, 
fait exécuter des bijoux, fait broder des nappes. 
Une firme d’automobiles vient de me demander 
de lui soumettre les projets d’une voiture populaire,
un fondeur vient de me demander de concevoir 
un nouveau caractère, et je viens de finir un sol
dans un village collectif. Je fais tout ce qui m’est
proposé et tout ce que j’ai le temps de réaliser. […]
Les industriels et les fabricants ont perdu 
l’honneur de leur profession. On ne s’intéresse 
plus à la qualité. Seulement au profit.”
12 octobre: sollicité par l’industriel Guy Biraud 
pour réaliser la couverture de son catalogue 
de matériel électrique, Mathieu lui suggère

d’assurer entièrement la mise en page de l’ouvrage. 
“Votre projet est trop passionnant pour limiter ma
collaboration à une simple couverture, lui écrit-il.
C’est tout votre catalogue que je suis prêt à faire 
si vous ne reculez pas devant l’idée de réaliser enfin
une brochure de notre temps. L’édition a quatre
siècles de retard; il serait dommage d’habiller
l’électricité dans des vêtements datant de la lampe
à huile.” Cette première collaboration dans le
domaine du papier se poursuivra par le dessin 
de l’architecture de la nouvelle usine du groupe 
à Fontenay-le-Comte.
3 novembre: Mathieu expose pour la troisième fois
à Londres, jusqu’au 5 décembre, à la Gimpel Fils
Gallery. Une presse importante rend compte de
l’exposition. Parmi ces articles, celui de Sheldon
Williams (“The New York Herald Tribune”,
17 novembre) est l’un des plus significatifs: 
“Une superbe exposition qui fait de la manifestation
mal choisie de la Galerie Arditti la saison dernière
une insulte à un grand artiste. Quels qu’aient 
pu être ses excès dans le passé, Mathieu
aujourd’hui a le pouvoir de bâtir les monuments 
de cette synthèse Orient-Occident sur laquelle 
sa calligraphie frémissante semble fondée.”
5 novembre: “Combat” consacre un long article 
à Mathieu non comme peintre mais en tant que
rédacteur en chef de la revue “United States Lines
Paris Review”. Ce magazine offert aux passagers
transatlantiques des paquebots “United States” 
et “America” a fait paraître, en effet, à l’été, son
dernier numéro reprenant une sélection des articles
les plus marquants publiés depuis 1953: “Peu après
le lancement du paquebot ‘United States’, il y a 
une dizaine d’années, paraissait le premier numéro 
de ‘United States Lines Paris Review’ qui se voulait
un trait d’union entre l’Europe et l’Amérique. 
Je suppose qu’il suffisait à cette publication 
d’être aimable, jolie, et luxueuse. Quelque chose 
à feuilleter à bord, et peut-être, à laisser traîner, 
en souvenir, sur quelque table basse, un mois ou
deux. Mais la direction littéraire, la présentation, 
la mise en page de cette revue étaient confiées 
à Georges Mathieu. Beaucoup d’entre nous aiment
les classifications, qui rassurent. Georges Mathieu

étant un peintre, certains auront été surpris à la
lecture du sommaire de sa revue. Car au cours des
années ses collaborateurs s’appellent Allan Temko,
Ionesco, John Cage, Cocteau, Dalí, Pierre Boutang,
Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Frank Lloyd
Wright, Maurice Béjart, Pierre Boulez, Heisenberg,
Carl G. Jung, Norbert Wiener, Richards, Burckhard
Heim, Michel Loeve, Karl Jaspers, Denis de
Rougemont, Stéphane Lupasco, Mounir Hafez. 
Dans tous les numéros, Georges Mathieu présente
chaque article en quelques lignes dont le ton
personnel donne à l’ensemble son lien et son unité.
Art, science, philosophie, morale, histoire, rien ne
lui est indifférent, rien ne lui est étranger. Et c’est
peut-être une découverte. Car Mathieu le peintre 
et Mathieu le magnifique sont bien connus 
du public, qui sait que l’un a du génie et l’autre 
des moustaches, des voitures rares et une élégance
fracassante. Est-ce un troisième homme, ici, qui
porte le même nom? Homme de culture, certes 
– et de cette culture moderne qui est large 
et fervente curiosité – sa démesure naturelle
s’accorde à celle de la pensée contemporaine 
la plus avancée qui, dans tous les domaines,
renverse les digues rationnelles que notre Occident
croyait éternelles. Georges Mathieu propose 
a l’honnête homme de notre temps les voies
ouvertes d’une découverte multiple.
Pensera-t-on que la pensée philosophique est pour
ce grand artiste un violon d’Ingres? Ce serait un
contresens. Stéphane Lupasco, dans un bel essai
d’une merveilleuse richesse (Science et art abstrait,
Julliard), montre comme, tout au contraire, 
l’art dit ‘abstrait’ a précédé les démarches
philosophiques les plus hardies rendues possibles
par la science moderne. Et il écrit: ‘Si je rapproche
les aventures de la science et l’avènement
esthétique de l’abstraction – comme l’a tenté déjà
Georges Mathieu, en ses vives lucidités intuitives –
c’est non seulement parce que, là comme ici, 
on ne peut rien comprendre sans une transformation
révolutionnaire et difficile de notre pensée logique,
mais parce qu’il est impossible désormais d’énoncer
quoi que ce soit qui touche aux manifestations
humaines sans tenir compte des nouveaux
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della stagione scorsa alla Galerie Arditti un vero e
proprio insulto a un grande artista. Di qualunque
tipo di eccessi si sia macchiato nel passato, oggi
Mathieu ha il potere di forgiare i monumenti 
di quella sintesi Oriente-Occidente in cui la sua
fremente calligrafia sembra trovare il proprio
fondamento.”
5 novembre: “Combat” dedica un lungo 
articolo a Mathieu non come pittore, ma come
caporedattore della rivista “United States Lines
Paris Review”. La rivista, regalata ai passeggeri 
dei transatlantici “United States” e “America”, 
ha infatti pubblicato in estate l’ultimo numero,
che raccoglieva una selezione degli articoli più
significativi a partire dal 1953: “Poco dopo il varo
del transatlantico ‘United States’, una decina d’anni
fa, fu pubblicato il primo numero della ‘United
States Lines Paris Review’, che voleva essere un
collegamento tra Europa e America. Immagino
sarebbe bastato che fosse una pubblicazione
piacevole, carina e patinata, da sfogliare a bordo, 
e forse da lasciare come souvenir su qualche
tavolino un mese o due… ma la direzione
letteraria, la presentazione, l’impaginazione di
quella rivista furono affidate a Georges Mathieu.
Molti fra noi amano le classificazioni, che sono
rassicuranti, e siccome Mathieu è un pittore,
alcuni saranno restati stupefatti durante la lettura
dell’indice della sua rivista. Perché nel corso degli
anni i suoi collaboratori sono stati Allen Temko,
Ionesco, John Cage, Cocteau, Dalí, Pierre
Boutang, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes,
Frank Lloyd Wright, Maurice Béjart, Pierre
Boulez, Heisenberg, Carl Gustav Jung, Norbert
Wiener, Richards, Burckhard Heim, Michel
Loeve, Karl Jaspers, Denis de Rougemont,
Stéphane Lupasco, Mounir Hafez. In ogni
numero Georges Mathieu presenta ogni articolo
in poche parole, cosicché l’impostazione personale
costituisce per l’insieme il filo rosso che lo unisce.
Arte, scienza, filosofia, morale, storia: niente gli
resta indifferente o estraneo. Forse si tratta di una
scoperta. Perché il Mathieu pittore e il Mathieu 
il magnifico sono ben noti al pubblico, il quale 
sa che uno è geniale e l’altro porta i baffi, ha delle

automobili d’epoca ed è d’una vistosa eleganza. 
Si tratta qui di un terzo uomo che porta lo stesso
nome? Certamente un uomo di cultura – e di
quella cultura moderna che comporta una grande
e fervida curiosità – la cui naturale dismisura ben
s’accorda con quella del pensiero contemporaneo
più all’avanguardia, che in ogni campo rompe le
barriere imposte dalla razionalità, che il nostro
Occidente credeva fossero destinate a durare 
per sempre. Georges Mathieu propone all’uomo
comune del nostro tempo la via verso molteplici
scoperte. Si potrebbe credere che il pensiero
filosofico rappresenti per quest’artista il
passatempo preferito. Sarebbe riduttivo. Stéphane
Lupasco, in un bel saggio, molto documentato
(Science et art abstrait, Julliard), dimostra che
proprio l’arte cosiddetta ‘astratta’ ha anticipato
l’evoluzione delle teorie filosofiche più innovative,
rese possibili dalla scienza moderna. Scrive: 
‘Se accosto le avventure della scienza e l’avvento
estetico dell’astrazione – come ha già cercato di
fare Georges Mathieu, con le sue lucide intuizioni –
non è soltanto perché, in entrambi i casi non è
possibile comprenderle senza una trasformazione
rivoluzionaria e faticosa del nostro pensiero logico,
ma perché è ormai del tutto impossibile dire
qualsiasi cosa al riguardo delle manifestazioni
umane, senza tener conto delle scoperte ottenute
dagli esperimenti – e non dalla teoria – della
scienza.’ Perciò questo ‘terzo uomo’ che pensiamo
di aver scoperto ci rivela in realtà la riflessione che
è implicita nella sua opera pittorica. È mettendo
in discussione la pittura che Georges Mathieu 
è diventato quello che è. Questa messa in
discussione faceva entrare in crisi il pensiero;
cioè, mi sembra, l’uomo stesso. Filosofando,
Georges Mathieu continua semplicemente a essere
colui che possiede l’arte di porre le domande
giuste. Corre forse il rischio della dispersione,
percorrendo contemporaneamente le tante strade
che si offrono al pensiero? È il rischio che corre 
la cultura nel nostro tempo, e in realtà Mathieu
corre meno rischi di noi esponendovisi, in virtù 
di quella intuizione del mondo che è al centro
contemporaneamente del suo pensiero e della sua

arte. La ‘United States Lines Paris Review’ – che 
è stata più volte ristampata e che ha superato da
molto tempo i traguardi che si era inizialmente
posta – decisamente unica per la sua ottima
qualità e per la sua grande ambizione, merita di
essere presentata ai lettori di ‘Combat’, a dispetto
delle insolite ragioni per cui viene pubblicata.”
Mathieu disegna l’etichetta destinata a comparire
sulla bottiglia di Château Mouton Rothschild
1961, commissionatagli da Philippe de Rothschild,
che prosegue nella tradizione di affidarne la
realizzazione ogni anno a un pittore differente.
Dicembre: su “La Côte des Peintres”, Alain
Bosquet dedica un lungo articolo all’opera di
Mathieu, passandone in rassegna le varie tappe. 
In conclusione di questo saggio Bosquet afferma:
“A cosa serve la sua opera? Non serve e non 
si accontenta di essere: si evolve senza lasciare
trasparire le eventuali leggi della sua evoluzione,
che resta aleatoria. Significa che il suo valore 
più innegabile è quello del segno e della firma 
di uno staordinario istigatore. […] Trasmette 
un messaggio che proviene da un altrove, 
che non deve essere compreso, a qualcuno 
che non esiste: ma è tuttavia un messaggio
importante che basta a se stesso, in assoluto.”
Il Musée des Beaux-Arts di La Chaux-de-Fonds,
in Svizzera, acquisisce Fête et procession pour la
victoire de Lépante.

1965
22 maggio: Mathieu realizza il manifesto per la
festa degli allievi dell’Ecole Polytechnique “Point
Gamma”. Per il pittore è la prima creazione di
quel genere.
23 giugno: il settimanale “Arts” pubblica un
numero speciale nel quale cento personaggi del
mondo dell’arte e delle lettere scelgono i dieci
artisti più importanti con meno di cinquant’anni
che si sono distinti negli ultimi vent’anni.
Mathieu ne fa parte assieme a Rauschenberg,
Tinguely, Soulages, Klein, Hundertwasser…
Tra i personaggi interrogati, Pierre Restany
classifica Mathieu al secondo posto subito 
dopo Yves Klein.

Nell’articolo pubblicato in margine alla classifica,
Sarane Alexandrian analizza il rapporto del pittore
con le sue opere realizzate in pubblico: “Egli è
ormai prigioniero di un meccanismo che lo pone
in competizione con se stesso. Vuole fare sempre
di più. Il pittore diventa un personaggio che fa
concorrenza al matador, al musicista jazz e al
pilota automobilistico, come protagonista di un
gioco che ipnotizza gli spettatori. Tali prodezze
sono giustificabili se è provato che il quadro non
potrebbe essere realizzato altrimenti. E, infatti, 
è evidente che la creazione delle sue immense 
tele necessita di un gran dispendio di energie
psichiche, cui fa da stimolo la presenza di una
folla in totale concentrazione. Inoltre, l’obbligo 
ad agire velocemente accresce di per sé la
veemenza dell’atto calligrafico, dando ai segni
un’eloquenza imperiosa. Infine, persino i titoli
storici di cui si fregiano le sue opere non figurative
non sono semplici orpelli: essi nutrono l’estasi del
creatore, trasmettendo un senso visionario alla sua
azione. Riunendo in sé alcune ossessioni tipiche
della nostra epoca, Georges Mathieu resta colui
che ha espresso più intensamente la rottura con 
la concezione artigianale dell’arte. Siamo vissuti 
a lungo con l’idea che il genio necessiti di tanta
pazienza: è sempre più probabile che, per i giovani
artisti di oggi, il genio sia una breve impazienza. 
È merito di Mathieu averlo dimostrato e aver
spinto all’estremo la convinzione che la pittura 
sia meno un modo di fare che un modo di essere.”
12 ottobre: la Galerie Charpentier di Parigi
espone 121 dipinti di Mathieu, accompagnati da
sedici gouaches. Il catalogo riporta la prefazione di
Raymond Nacenta, un testo di Georges Schéhadé,
delle annotazioni del pittore e un importante
studio di François Mathey: “Dopo la retrospettiva
del Musée Municipal d’Art Moderne, Mathieu
non aveva esposto a Parigi le sue opere recenti.
Sembra persino che ne abbia evitato le occasioni,
come se, in mezzo alle diffuse manifestazioni 
di non-arte, gli sembrassero incongrue. Oppure 
lo immaginavamo precocemente esaurito,
condannato a perpetuare un gesto ormai stanco?…
Invece, si trattava di un momento di riflessione:

204



enseignements que nous fournit l’expérience – et non
la théorie – scientifique. Ainsi donc, ce ‘troisième
homme’, que nous pensions avoir découvert, nous
livre en fait la démarche réflexive impliquée par son
œuvre de peintre. C’est par une mise en question 
de la peinture que Georges Mathieu est devenu ce
qu’il est. Cette mise en question mettait en cause, 
je crois, la pensée, c’est-à-dire l’homme lui-même. 
En philosophant, Georges Mathieu continue d’être
très simplement celui qui a l’art de poser les bonnes
questions. Court-il le risque de la dispersion en allant
le plus loin possible sur tant de voies ouvertes à la
pensée? C’est le risque même de la culture en notre
siècle et, en fait, Georges Mathieu est moins exposé
à s’y perdre que la plupart d’entre nous, riche 
de cette intuition du monde qui est au centre à la fois
de sa pensée et de son art. La ‘United States Lines
Paris Review’ – souvent rééditée, et qui a laissé 
son but initial bien loin derrière soi – tout à fait
incomparable à la fois par sa haute qualité et par la
générosité de son ambition, méritait d’être présentée
aux lecteurs de ‘Combat’, en dépit des inhabituelles
conditions de sa parution.” 
Mathieu dessine pour Philippe de Rothschild, selon
la tradition d’en confier chaque année la réalisation
à un peintre différent, l’étiquette de la cuvée
Château Mouton Rothschild 1961.
Décembre: dans “La Côte des Peintres”, Alain
Bosquet consacre un long article à l’œuvre de
Mathieu et en retrace les étapes successives. 
A cette étude, l’une des premières entièrement
consacrée au travail du peintre, Alain Bosquet
donne la conclusion suivante: “A quoi sert son
œuvre? Elle ne sert pas, et elle ne se contente 
pas d’être; elle évolue sans rien trahir d’éventuelles 
lois de l’évolution qui reste aléatoire. C’est dire 
que sa valeur la plus certaine est celle du signe 
et de la signature d’un extraordinaire excitateur. […] 
Il transmet un message venu d’ailleurs, qu’il ne doit
pas comprendre, à quelqu’un qui n’existe pas; 
mais c’est tout de même un message important, 
qui se suffit à soi, dans l’absolu.”
Le Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds, 
en Suisse, acquiert Fête et procession pour la
victoire de Lépante.

1965
22 mai: Mathieu réalise l’affiche de la fête des
élèves de l’Ecole Polytechnique “Point Gamma”.
C’est la première réalisation du peintre dans ce
domaine.
23 juin: l’hebdomadaire “Arts” publie un numéro
spécial pour lequel cent personnalités du monde 
des arts et des lettres ont choisi les dix plus grands
artistes de moins de cinquante ans révélés depuis
vingt ans. Mathieu fait partie de ceux-ci aux côtés
de Rauschenberg, de Tinguely, de Soulages, de
Klein, de Hundertwasser… Parmi les personnalités
interrogées, Pierre Restany classe Mathieu en
deuxième position immédiatement après Yves Klein.
Dans l’article publié à l’occasion de ce classement,
Sarane Alexandrian analyse le rapport du peintre 
à ses œuvres réalisées en public: “Il est désormais
pris dans un mouvement qui le met en compétition
avec lui-même. Il veut faire de plus en plus fort. 
Le peintre devient un personnage qui concurrence 
le matador, le musicien de jazz et le coureur
automobile, comme acteur d’un jeu mettant les
spectateurs en transe. De telles prouesses sont
justifiables s’il est avéré que le tableau ne pourrait
être fait autrement. Or, il est évident que la création
de ses immenses toiles nécessite une grande
dépense physique, à laquelle sert de stimulant la
présence d’une foule attentive. En outre, l’obligation
d’agir rapidement accroît la véhémence de l’acte
calligraphique, et donne aux signes une éloquence 
à l’emporte-pièce. Enfin, même les titres historiques
décorant ces œuvres non-figuratives ne sont pas 
de simples redondances; ils nourrissent l’extase 
du créateur, communiquent un sens visionnaire 
à son action. Résumant en lui quelques obsessions
de notre époque, Georges Mathieu reste celui 
qui a exprimé le plus intensément la rupture avec 
la conception artisanale de l’art. On a longtemps
vécu sur l’idée que le génie est une longue patience;
il devient plus certain que, pour les jeunes artistes
actuels, le génie est une brève impatience. 
Il appartient à Mathieu de l’avoir démontré 
et d’avoir poussé à l’extrême la conviction que 
la peinture est moins une manière de faire qu’une
manière d’être.”

12 octobre: la Galerie Charpentier, à Paris, expose
jusqu’au 15 décembre cent vingt et une peintures 
de Mathieu, accompagnées de seize gouaches. 
Le catalogue comporte une préface de Raymond
Nacenta, un texte de Georges Schéhadé, des notes
du peintre et une importante étude de François
Mathey: “Depuis la rétrospective du Musée
Municipal d’Art Moderne, Mathieu n’avait pas
montré à Paris ses œuvres récentes. Il semble
même qu’il en ait fui les occasions comme si, parmi
les manifestations du non-art ambiant, elles eussent
paru incongrues. Ou bien l’imaginait-on, hâtivement,
épuisé, condamné à perpétuer un geste fatigué?…
C’était pourtant le temps de la réflexion; non que 
fût venu le moment où, comme il arrive quelquefois,
l’artiste remet en cause son esthétique mais 
la perspective d’un nouveau combat s’offrait 
et il considérait. Certes, la révolte avait été
nécessaire au discours: c’était la revanche d’exister
contre les autres. Il s’agit moins désormais
d’expression que d’intensité, non que la protestation
s’apaise, les motifs demeurent, mais s’intériorisant
davantage elle gagne singulièrement en puissance:
forcer le lyrisme qui l’habite pour libérer la force 
qui le mène et atteindre à plus d’absolu. Cette
‘véhémence soufrée’, superbement anarchique des
débuts, semblait n’avoir de fin qu’en elle-même
comme si le geste était brut de signification. Or le
signe précède le sens et celui-ci en procède. Lourde
de sens et d’intentions apparaît l’actuelle peinture
de Mathieu sur lesquels il faudra bien s’expliquer.
Certes la démarche demeure inchangée, confirmée
même, mais la toile, aussi souveraine est moins

trépidante, plus évidente. La présence des fonds
devient plus active, des formes que l’on n’ose plus
dire taches créent des équilibres imprévus, les
structures nouent des centres de tension. De subtils
réseaux tendent l’espace où dans le feu du tableau
l’esprit trame le geste. Une volonté intuitive, claire,
exigeante, contraignante guide l’artiste. Il y avait
dans ses toiles antérieures une logique (folie)
tellement implacable qu’elle paraissait mécanique.
La victoire remportée n’était jamais hasardeuse 
et toujours exacte. Maintenant l’œuvre est plus
concertée dans son évidente ‘naïveté’. Mathieu 
a suffisamment traqué l’habitude et la convention,
pour n’être plus à la merci d’une vitesse sans
absolue nécessité. Il y avait dans sa fuite ou dans
son élan vers l’obstacle comme une précaution.
Maintenant il s’offre le luxe, délivré qu’il est des
pièges de la raison, d’improviser lentement. Epris
d’exactitude, refusant l’à-peu-près, rejetant l’effet, 
il ne tolère plus l’accident solliciteur de détours: 
il le maîtrise ou l’annihile. Certes le tableau
demeure l’enjeu d’une énorme partie où des
énergies à l’état pur se heurtent ou s’allient, la
tache contre le trait, le trait avec la tache, chaque
acte infléchissant, compensant l’autre, comblant,
imposant, exigeant, d’instinct. A ces joutes épiques
il éprouvait peut-être quelque complaisance. 
Il ne reste maintenant que le dur plaisir, tant 
l’action est devenue unie, sans bavures. Ce ne sont 
plus les cliquetis des lances ou le bruissement 
des gonfalons mais l’éclat de l’épée, la splendeur 
d’un cimier. Par travers ou sympathie j’emploie 
des évocations d’un autre âge, cher à Mathieu par
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non perché fosse giunta l’ora in cui, come accade
talvolta, l’artista rimette in causa la propria
estetica, ma perché gli veniva offerta la prospettiva
di una nuova lotta ed egli la stava considerando.
Certamente la rivolta era stata un elemento
necessario per il suo discorso artistico: era la
rivalsa dell’esistere contro gli altri. Ma ormai si
trattava meno di espressione che di intensità. Non
che la protesta si affievolisse, poiché rimanevano
intatte le motivazioni, ma esse si interiorizzavano
sempre più, guadagnando in modo singolare in
rapporto alla potenza. Si trattava di forzare il
lirismo che gli è proprio, per liberare la forza che
lo anima e raggiungere qualcosa di più assoluto.
Quella ‘veemenza sulfurea’, meravigliosamente
anarchica, degli inizi, sembrava non avere altro
fine che se stessa, come se il gesto fosse privo 
di significato. Dunque, il segno precede il senso 
e questo procede da esso. L’attuale pittura di
Mathieu appare carica di senso e d’intenzioni,
sulle quali bisognerà intendersi. Certo, la pratica
resta invariata, anzi confermata, ma la tela, 
sempre sovrana, è meno trepidante, più evidente.
La presenza degli sfondi diventa più attiva; le
forme, che non osiamo più definire macchie,
creano degli equilibri imprevisti; le strutture 
si coagulano in centri tensivi. Reti sottili tendono 
lo spazio, nel quale, nell’intensità del quadro, 
lo spirito trama il gesto. Una volontà intuitiva,
chiara, esigente, cogente, guida l’artista. Nelle sue
tele precedenti c’era una logica (follia) talmente
implacabile da sembrare meccanica. La vittoria
riportata non era mai casuale e sempre precisa.
Ora l’opera è più concentrata nella sua evidente
‘ingenuità’. Mathieu ha braccato a sufficienza
l’abitudine e la convenzione, per non essere 
più alla mercé di una velocità che non sia
assolutamente necessaria. Vi era, nella sua fuga 
o nel suo slancio verso l’ostacolo, come una
cautela. Ora si concede il lusso, libero com’è dai
tranelli della ragione, d’improvvisare lentamente.
Amando l’esattezza, rifiutando il pressapochismo,
respingendo l’effetto, egli non tollera più il caso
generatore di devianze: lo domina oppure lo
annienta. Certamente il quadro resta la posta 

in gioco di un’immensa partita, dove energie allo
stato puro si scontrano o si alleano: la macchia
contro il tratto, il tratto con la macchia, mentre
ogni atto che indirizza, compensa l’altro,
esaudendo, imponendo, esigendo, d’istinto. 
In questi epici certami, provava forse un certo
compiacimento. Ora non resta che il duro piacere,
tanto l’azione è diventata unitaria, senza sbavature.
Non si tratta più dei ticchettii delle lance o del
fruscio dei gonfaloni, ma dello sferragliare delle
spade, dello splendore di un cimiero.
Indirettamente o per simpatia faccio questa
rievocazione di un’epoca lontana, cara a Mathieu,
il quale ha nostalgia di un tempo che esaltava 
gli uomini e non le cose: ma nondimeno, 
è nel vissuto che il segno si incarna e si attualizza.
Denain, Bouvines vanno bene se gli fa piacere, 
ma, in ogni caso, si tratta di una mnemotecnica 
di comodo: meglio le gigantesche battaglie 
della nostra società, che va verso la perdizione, 
le battaglie dolorosamente travagliate del mondo
di domani e ancor di più la promessa seria 
e gioiosa di un Rinascimento, che egli
preannuncia dietro le apparenze dei paesi 
e della capitale dell’Ile-de-France.”
14 ottobre: la mostra suscita una grande eco 
sulla stampa, quasi si trattasse di una retrospettiva
storica in un museo e non di un artista
contemporaneo che espone in una galleria. 
A Sabine Marchand, che lo intervista per 
“Le Figaro”, il pittore spiega l’evoluzione di cui 
le sue nuove tele sono frutto: “Se ho smesso, 
per così dire, di lavorare da due anni, è perché
non mi era più possibile dipingere nello stesso
modo. L’accelerazione della sensibilità, dovuta 
al mondo moderno, fa sì che gli artisti subiscano
in se stessi le forme più svariate della creazione
artistica. Questa drammatica sovrapposizione
provoca inevitabilmente una saturazione che 
ci spinge al rinnovamento. Nelle tele che ora
presento il gesto è sempre lì, presente come prima,
ma la sua traduzione in grafismo sulla tela è più
sobria, più moderata. Non si vedono più macchie
né sbavature.” Riprendendo questi temi in
un’intervista con Pierre Léonard (“Le Nouvel

Observateur”, 22 settembre) in cui l’autore
annuncia: “Il risultato sorprenderà: non c’è quasi
più traccia dei gesti, della violenza, ma molti
schemi rigorosi” e gli chiede: “È un ritorno a…?”,
Mathieu precisa: “Un ritorno a niente. Forse ho
messo giudizio. Ma il gesto è là: si vede bene nella
correzione di quelle linee orizzontali e verticali
preventivamente tracciate. […] Non ho dipinto
per due anni. Bisogna che la voglia di dipingere
diventi impellente: bisogna privarsi crudelmente,
trattenersi: poi avviene un’esplosione furiosa. 
Un tempo propendevo a tradurre la tensione, 
la possessione interiore, in una forma immediata:
il gesto. Ora trattengo il gesto, ma la tensione,
meno apparente, deve risultarne accresciuta.”
Da parte sua, Michel Conil Lacoste, su 
“Le Monde” (22 ottobre), appare critico rispetto
alla nuove tele di Mathieu, rimpiangendo 
il grafismo degli anni passati: “Georges Mathieu, 
è vero, fa della transe il principio della sua 
estetica, e si potrebbe pensare che la furia 
sia nel suo caso un inconveniente trascurabile: 
ma la conseguenza è il preventivo raccoglimento,
o se si vuole il lento accumularsi dell’emozione,
per cui la folgorante scarica del segno, lasciato 
dal pennello o dal tubetto, deve restituirne,
nell’attimo, tutta la densità. Mentre invece, 
di fronte a questa fondamentale rivelazione, 
che Mathieu vuole farci oggi come oggi, si ha
l’impressione che le pile siano scariche e che
Bouvine sia persa per sempre. […] ‘Il primo
calligrafo occidentale’: nella mostra resta un po’ 
di quel Mathieu, del Mathieu di Malraux. 
Ma la transe dura poco e al centocinquantesimo
esemplare in blu, in rosso, in bianco, il principio
finisce coll’eccedere. Nuovi emblemi arrivano 
in soccorso, ma finiscono per pietrificare tutto: 
la diagonale rigida che impedisce i movimenti
come un’imbragatura, il colore uniforme
circondato da colore o da gesso, che ostruisce 
lo spazio della tela come uno scudo. La sigla 
si riduce all’araldica. Oppure – e questa direzione
è forse più felice – il tratto si increspa e ritorna 
su se stesso, si intreccia all’infinito per formare
una sorta di tela di ragno dalle implicazioni

tecnologiche: collegamenti elettrici, connessioni 
di transistor… Strano risultato. Mathieu è passato
all’estetica mediata.”
D’altra parte, Georges Boudaille su “Les Lettres
Françaises” (14 ottobre) sottolinea il rinnovamento
attuato dal pittore: “Georges Mathieu, campione
dell’improvvisazione e del lirismo nella pittura
moderna, espone alla Galerie Charpentier e, 
non senza stupore, il pubblico scopre un’opera
realizzata con logica, rigore e determinazione, in
cui il caso trova ben poco spazio. Nonostante le
sue imprecazioni contro il razionalismo cartesiano,
Georges Mathieu appare come un uomo metodico,
che sa usare i dati dell’istinto, gli impulsi gestuali,
ma li controlla e li circoscrive spesso in una
determinata zona della superficie della tela.
“In tal modo, ancora una volta, Georges Mathieu
sconcerta, così come i suoi schizzi impetuosi di
colore avevano sconcertato in occasione delle sue
prime esposizioni, sedici anni fa, alla Galerie René
Drouin in place Vendôme e poi da Pierre Loeb.
Anche la sensibilità del pubblico è cambiata.
Sarebbe stato interessante confrontare un’opera 
di quel periodo con le tele recenti. Vi avremmo
scoperto un’evoluzione continua, come abbiamo
potuto vedere due anni fa in occasione della
retrospettiva al Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris. A ragione, Mathieu non ha voluto
guardare indietro al suo passato ancora una volta,
né abusare dell’epiteto affibbiatogli da Malraux 
di ‘calligrafo occidentale’, che si è prestato a tante
erronee interpretazioni. Tenendo fisso lo sguardo
al presente, sembra voler dimostrare di essere un
pittore di oggi e perciò espone solo le tele del
1964 e del 1965: una produzione enorme che
illustra una notevole energia creativa, dato che 
il catalogo riporta più di cento quadri, che sembra
siano stati scelti tra numerosi altri. Si tratta,
quindi, di una nuova opera, che bisogna sforzarsi
di giudicare per i suoi valori intrinseci, al di là 
di ogni pregiudizio e indipendentemente dalle
opinioni sfavorevoli che sono potute derivare 
dal comportamento dell’uomo Mathieu 
e dalle sue inopportune dichiarazioni.”
Otto Hahn (“L’Express”, 18 ottobre) invece 
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nostalgie d’un temps qui exaltait l’homme et non les
choses, mais c’est cependant en termes vécus que
le signe s’incarne et s’actualise. Denain, Bouvines,
s’il lui plaît, puisque, en tous cas, il s’agit d’une
mnémotechnique commode, mais plus encore les
gigantesques batailles de notre société en perdition,
celles du monde de demain en douloureuse gésine
et bien davantage encore sous le couvert des
villages et de la capitale d’Ile-de-France le gage
grave et joyeux de la Renaissance qu’il annonce.”
14 octobre: une énorme presse, plus semblable à
celle d’une rétrospective historique dans un musée
qu’à celle de l’exposition d’un artiste contemporain
dans une galerie, accompagne cette présentation. 
A Sabine Marchand, qui l’interroge pour “Le Figaro”,
le peintre explique l’évolution qu’ont subi ses
nouvelles toiles: “Si j’ai arrêté pour ainsi dire de
travailler depuis deux ans c’est qu’il ne m’était 
plus possible de peindre de la même façon.
L’accélération de la sensibilité, due au monde
moderne, fait que les artistes subissent en eux les
formes les plus variées de la création artistique. 
Ce dramatique chevauchement entraîne
inévitablement une saturation qui nous incite 
au renouvellement. Dans les toiles que je vais
présenter le geste est toujours là, présent comme
auparavant, mais sa traduction en graphisme 
sur la toile est plus sobre, plus assagie. On ne 
voit plus ni taches, ni bavures.”
Reprenant ces points dans un entretien avec Pierre
Léonard (“Le Nouvel Observateur”, 22 septembre),
dans lequel l’auteur annonce: “Le résultat va
surprendre: presque plus de traces de gestes,
presque plus de violence, mais beaucoup de
schémas rigoureux” et lui demande: “Est-ce un
retour à…?”, Mathieu précise: “Un retour à rien. 
Je me suis assagi peut-être. Mais le geste est là,
vous voyez bien en surcharge de ces horizontales 
et de ces verticales préalablement posées. […] 
Je n’ai rien fait depuis deux ans. Il faut laisser
l’envie de peindre devenir tyrannisante en vous-
même; il faut se priver, se retenir cruellement; après
c’est l’explosion, la fureur. Naguère, je traduisais
plus volontiers cette tension, cette possession
intérieure sous leur forme immédiate: le geste.

Maintenant, je contiens ce geste, mais la tension,
moins apparente, doit s’en trouver augmentée.”
Si dans “Le Monde” (22 octobre) Michel Conil
Lacoste se montre critique sur les nouvelles toiles
de Mathieu, regrettant le graphisme des années
passées: “Georges Mathieu, il est vrai, a fait de la
transe le principe de son esthétique, et l’on pourrait
penser que cette hâte serait, dans son cas, de 
peu d’inconvénient; mais le corollaire est le
recueillement préalable, ou si l’on veut la lente
accumulation de l’émoi, dont la fulgurante décharge
du signe, au bout du pinceau ou du tube, est censée
restituer dans l’instant toute la densité. Au lieu 
de quoi, devant l’essentiel de ce que Mathieu veut
nous révéler aujourd’hui, on a l’impression que les
accumulateurs sont à plat et que Bouvine est
perdue. […] ‘Le premier calligraphe occidental’: 
il reste un peu de ce Mathieu là, de ce Mathieu 
de Malraux, chez Charpentier. Mais la transe tourne
court, et, à cent cinquante exemplaires, en bleu, 
en rouge, en blanc, le principe finit par excéder. 
Une nouvelle emblématique arrive à la rescousse,
mais pour tout pétrifier: la diagonale rigide, qui
barre le tableau comme un baudrier, l’aplat coloré
cerné de couleur ou de craie qui obstrue le champ
de la toile comme un écu. Le paraphe s’enferme
dans l’héraldisme. Ou alors – et cette direction 
est peut-être plus heureuse – le trait se crispe 
et revient sur lui-même, s’entrecroise à l’infini 
pour former une petite pâtisserie arachnéenne 
à implications technologiques: branchements
électriques, connexions de transistors… Curieux
épisode. Mathieu passe à l’esthétique concertée.”
Georges Boudaille, dans “Les Lettres Françaises”
(14 octobre), souligne le renouvellement du peintre:
“Georges Mathieu, champion de l’improvisation 
et du lyrisme dans la peinture moderne expose 
à la Galerie Charpentier et, non sans étonnement, 
le public découvre une œuvre conduite avec logique,
rigueur et acharnement, dans laquelle le hasard n’a
que peu de place. En dépit de ses imprécations
contre le rationalisme cartésien, Georges Mathieu
apparaît comme un homme de méthode qui sait
utiliser les données instinctives, les impulsions
gestuelles, mais les contrôle et les circonscrit

souvent dans une zone déterminée de la surface 
de la toile. Ainsi Georges Mathieu déconcerte une
fois de plus, comme ses giclées impétueuses de
couleurs avaient déconcerté lors de ses premières
expositions, il y a seize ans, à la Galerie René
Drouin de la Place Vendôme et peu après chez
Pierre Loeb. La sensibilité du public, elle aussi, 
a changé. Il aurait été intéressant de confronter 
une œuvre de cette période avec les séries de toiles
récentes. Nous y aurions découvert une progression
continue, comme nous avons pu le faire il y a deux
ans lors de la rétrospective que présenta le Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris. Justement,
Mathieu n’a pas voulu, une fois de plus se tourner
vers son passé, ni abuser de l’épithète inventée 
par Malraux et qui a prêté à tant d’interprétations
erronées de ‘calligraphe occidental’. Se tournant
résolument vers le présent, il semble vouloir
montrer qu’il est un peintre d’aujourd’hui et il
n’expose que des toiles de 1964 et 1965, une
production énorme qui illustre une remarquable
puissance de travail puisque le catalogue comporte
plus de cent tableaux qui semblent avoir été choisis
parmi d’autres. C’est donc une œuvre nouvelle qu’il
faut s’efforcer de juger intrinsèquement, hors 
de tout préjugé et indépendamment des opinions
défavorables qu’ont pu inspirer le comportement 
de l’homme et ses déclarations intempestives.” 
Otto Hahn, pour sa part (“L’Express”, 18 octobre), est
violemment critique: “‘S’il rate son coup, il perdra
gros’, disait-on. Mathieu a voulu relever le défi en
remplissant la Galerie Charpentier de près de deux
cents pièces. Chacun l’attendait, comme on attend
que le lion dévore le dompteur. Lui, petit, les
épaules frêles, les mâchoires serrées pour maîtriser
sa panique, affrontait la foule. A-t-il gagné? La
réponse se joue sur vingt tableaux, perdus au milieu
d’innombrables pièces bâclées. […] L’erreur de son
exposition: il a voulu rester fidèle à son mythe, il n’a
pas voulu admettre qu’à quarante-quatre ans, on a
moins d’énergie explosive qu’à vingt-cinq. Il a refait
de l’abstraction lyrique en plus austère: ‘C’est du
Carzou’, entendait-on. L’habileté s’est retournée
contre lui: un peintre qui possède son expérience
arrive toujours à organiser une toile, à remplir une

surface. Mais quelle pauvreté dans la plupart des
œuvres mécaniquement fabriquées! Il reste une
vingtaine de tableaux, admirablement élégants,
nerveux. Ils ne rempliraient qu’une petite salle. 
Ils suffisent à montrer qu’il est un grand peintre.
Mais Mathieu a préféré son mythe à sa réalité.”
Mais l’article le plus significatif est sans aucun
doute celui de Gérald Gassiot-Talabot (“Les
Annales”, décembre): “Mathieu est un peintre
encombrant qui donne au public et à la critique
comme un malaise, comme un agacement. Sa
peinture, son panache, son style polémique, les
particularités pittoresques de son comportement,
dans lesquelles certains ne voient qu’extravagance
et provocation, laissent une inquiétude, une
incertitude. Notre époque ne craint qu’une chose:
être dupe. Or, les détracteurs de Mathieu se
trouvent, un jour ou l’autre, acculés devant une toile
magistrale, devant quelque chose de hautain et de
fulgurant sans quoi notre art contemporain ne serait
pas ce qu’il est. C’est une évidence déplaisante qu’il
leur faut nier par des sarcasmes, par la critique du
comportement, ou encore par une attaque en règle
contre les opinions philosophiques, morales et
politiques du peintre. La Galerie Charpentier vient
d’offrir à Georges Mathieu ses vastes locaux pour
une exposition portant sur environ un an et demi 
de travail. L’entreprise relevait de la gageure, 
mais il était bien dans la nature de Mathieu 
de ne pas refuser le risque évident que constituait 
le rassemblement de 140 huiles et gouaches
concernant une période aussi courte et présentées
sur des cimaises qui sont consacrées d’ordinaire 
à des expositions comparatives, ou à des
rétrospectives. La critique affûtait ses plumes 
et attendait notre homme au tournant. Elle s’est
divertie assez facilement à évaluer les dégâts 
car il était inévitable qu’une manifestation de 
cette envergure ne puisse aller sans scories, sans
imperfections, sans déchets, d’autant plus que 
les mois que vient de vivre Mathieu n’ont pas vu
l’épanouissement d’une maturité, le feu d’artifice
final d’une période, mais au contraire une remise 
en question assez profonde de ses conceptions
picturales. […] A la magnificence de l’instant,
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è fortemente critico: “Come si usa dire: se sbaglia
il colpo perde tutto. Mathieu ha voluto raccogliere
la sfida, riempiendo la Galerie Charpentier con
quasi duecento pezzi. Tutti lo aspettavano al varco,
come si aspetta il leone che divora il domatore.
Lui, piccolo, con le spalle gracili, a denti stretti
per mascherare la paura, ha affrontato la folla. Ha
vinto? La risposta si gioca su venti quadri, persi in
mezzo a numerose opere raffazzonate. […] L’errore
della mostra: ha voluto restare fedele al suo mito,
non ammettendo che a quarantaquattro anni 
si ha meno energia che a venticinque. Ha rifatto
l’astrazione lirica in modo più austero: ‘Sembra
Carzou’, si è sentito dire alla mostra.
“La sua abilità si è ritorta contro di lui: un pittore
che ha una tale esperienza riesce sempre a mettere
in piedi un’opera, a riempire una tela. Ma che
povertà nelle maggior parte delle opere fabbricate
meccanicamente! Restano una ventina di quadri
mirabilmente eleganti, nervosi. Avrebbero 
potuto riempire una saletta. Sarebbero bastate 
a dimostrare che è un grande pittore. Ma Mathieu
ha preferito il suo mito alla realtà.”
L’articolo più significativo è però senz’altro 
quello di Gérald Gassiot-Talabot (“Les Annales”,
dicembre): “Mathieu è un pittore ingombrante
che crea nel pubblico e nella critica come un
disagio, un fastidio. La sua pittura, la sua
prestanza, il suo stile polemico, le caratteristiche
pittoresche del suo comportamento, in cui 
alcuni non vedono nient’altro che stravaganza 
e provocazione, lasciano un’impressione di
inquietudine, di incertezza. La nostra epoca non
teme che una cosa: di essere vittima di un raggiro.
Ora, i detrattori di Mathieu si trovano da un
giorno all’altro stipati di fronte a una tela
magistrale, davanti a qualcosa di grande e
folgorante, senza che la nostra arte contemporanea
sappia di che cosa si tratta. È una spiacevole
evidenza, che devono cercare di negare con del
sarcasmo, con la critica dei comportamenti o
addirittura con un attacco in piena regola contro
le opinioni morali, filosofiche o politiche del
pittore. La Galerie Charpentier ha appena offerto
a Georges Mathieu ampi locali per una mostra che

ha comportato circa un anno e mezzo di lavoro.
L’impresa sembrava pura follia, ma era tipico 
della natura di Mathieu non rifiutare l’evidente
rischio insito nel dover mettere insieme 140 oli 
e gouaches in un periodo così breve, presentandoli
su una ribalta riservata di solito a mostre
comparative o retrospettive. La critica affilava 
le sue armi e attendeva il nostro uomo al varco.
Ha avuto gioco facile nel valutare i danni, poiché
era inevitabile che una manifestazione di questa
rilevanza non potesse filare completamente liscia,
senza imperfezioni né scarti: tanto più che 
i mesi che ha appena vissuto Mathieu non
rappresentavano la pienezza della maturità, il
fuoco d’artificio conclusivo di un periodo, ma al
contrario una profonda riflessione sulle proprie
concezioni pittoriche. […] Alla magnificenza
dell’istante Mathieu vuole oggi opporre la
profondità del ‘linguaggio’, una certa gravità che
non può più accontentarsi delle casualità dell’atto.
Alcuni hanno voluto vedere in questo proposito 
il segno di un invecchiamento, di un affanno, 
altri pensano che Mathieu, prigioniero del proprio
mito, voglia conservarne il prestigio, proprio
mentre è divenuto incapace di viverne l’esigenza 
e la tensione […]. Gli stessi che rimproverano 
a Mathieu questo cambiamento lo avrebbero
accusato volentieri di immobilismo, se ci avesse
presentato una mostra del tutto simile alle ultime
tele presentate dalla retrospettiva del Musée
Municipal d’Art Moderne, due anni fa. In
quell’occasione Mathieu accendeva gli ultimi
fuochi di un barocchismo sontuoso e delirante,
dopo essere passato da fasi ieratiche, classiche, 
e alcune tentazioni manieristiche. Si può pensare
che arrivando a una pratica in cui dominano la
retta, i rapporti ortogonali, le costruzioni lineari,
una specie di planimetria astratta, Mathieu cerchi
un’altra epoca nobile, una ieraticità rinforzata
[…]. Tutto sommato questa nuova risoluzione di
un’ascesi grafica ci regala bei momenti, grandi tele
potenti, lezioni forti che possono spingersi fino
all’estrema scarnificazione di Voulton e di Vez, 
ed essenzializzarsi in una calligrafia resa ancor 
più pungente dal suo tratto acuto e lineare.”

Siccome molti articoli sottolineavano la caratteristica
dei titoli dei nuovi quadri di Mathieu (Jouarre,
Gisors, Grignan, Dreux, Jossigny, Chantilly…), l’artista
ne fornì la spiegazione a “L’Union” (12 ottobre):
“Tutti i titoli sono sempre stati per me solo un
mezzo di riferimento, e quando battezzo una tela
Denain o Théorème d’Alexandroff, non c’è nessun
rapporto con i matematici, né con la storia di
Francia. Bisogna pur dare dei nomi ai quadri, 
per ricordarsene o per comunicare con gli altri 
e dire loro: ‘Si ricorda di quella o quell’altra tela?’ 
E questo non si può fare con i numeri. Ho deciso
perciò di dare ai quadri di questa mostra i nomi 
di tutti i paesi dell’Ile-de-France, poiché tutti sono
come dominati dal più grande, Parigi.”
16 novembre: il catalogo della mostra di Mathieu
alla Galleria del Milione di Milano contiene una
prefazione di G.C. Argan. Parallelamente vengono
presentate alcune opere grafiche al Centre Français
d’Etudes et d’Information, dove Mathieu tiene, 
il 17 novembre, una conferenza sul tema Vers une
nouvelle Renaissance.
9 dicembre: nell’ambito dell’esposizione alla
Galerie Charpentier, Mathieu presenta una
conferenza sulla posizione dell’artista nel mondo
moderno. Criticando severamente il passatismo
delle forme artistiche (pittura, architettura,
letteratura e arti minori), Mathieu trae le
conclusioni sociali di questa tendenza: “La società
del futuro dovrà preoccuparsi di più del modo di
vita che del livello di vita. Tuttavia, tutti i candidati
alla presidenza della Repubblica – con una sola
eccezione – hanno avuto in mente il solo obiettivo
di un aumento del benessere. Il malessere che
vediamo sorgere nel cuore della gioventù di tutto 
il mondo non troverà un rimedio, né con soluzioni
economiche, né con soluzioni politiche. Il mondo
non si salverà se non con la volontà di trovare il
potere della creatività, all’interno di vere e proprie
comunità risorte.” Ripresa con larga eco dalla
stampa che ne pubblica lunghi estratti, questa
conferenza suscita un vero e proprio dibattito,
animato in particolare dal disegnatore industriale
Georges Patrix, che risponde a Mathieu sulle
pagine di “Arts” (29 dicembre).

1966
Giugno: Mathieu realizza per il Château Saint-
Georges-de-Montagne, nella zona vinicola di
Saint-Emilion, una grande tela sul tema di san
Giorgio, che sarà l’unico dipinto dell’anno.
6 settembre: Mathieu presenta un’esposizione
composta da gouaches e da due dipinti, alla
Galerie La Vieille Echoppe a Saint-Paul de Vence.
André Verdet ne parla in “Les Lettres Françaises”
(15 settembre): “Le gouaches di Mathieu a Saint-
Paul testimoniano una grande freschezza creativa.
La maggior parte di esse è allegra e alleggerita,
rarefatta nell’espressività lineare e cromatica. Altre
invece si inondano di macchie vibranti, di colori
stesi, che danno loro un andamento meccanico.
[…] Il fatto nuovo di questa esposizione è la
prima apparizione di collages di pannolenci, masse
colorate in contrasto con l’architettura aerea 
e precisa delle linee, masse che si staccano 
o si incorporano al disegno.”
Ottobre: le Editions Robert Morel pubblicano 
il libro di Mathieu Le privilège d’être.

1967
15 febbraio: Jacques de la Villeglé espone alla
Galerie Jacqueline Ranson, con il titolo De Mathieu
à Mahé, i manifesti realizzati da Mathieu nel 1965
per il Bal de l’Ecole Polytechnique che ha recuperato,
stracciati, per le strade di Parigi. Nel catalogo della
sua mostra, Villeglé ci fornisce una spiegazione: 
“Al di là dell’effetto plastico, c’è talvolta anche un
tema particolare che guida la scelta e l’inquadratura
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Mathieu veut opposer aujourd’hui la profondeur 
du ‘langage’, une certaine gravité qui ne peut plus
se suffire des aléas du geste. Certains ont vu 
dans cette nouvelle délibération une sorte de
vieillissement, d’essoufflement, d’autres considèrent
que Mathieu prisonnier de son mythe veut en
conserver les prestiges alors même qu’il est
incapable d’en vivre l’exigence et la tension. […]
Ceux-là mêmes qui reprochent à Mathieu son
changement, l’auraient volontiers accusé
d’immobilisme s’il nous avait présenté une
exposition en tous points semblables aux dernières
toiles révélées par la rétrospective du Musée
Municipal d’Art Moderne, il y a deux ans. Mathieu
alors atteignait les derniers feux d’un baroquisme
somptueux et délirant, après avoir connu des phases
hiératiques, classiques, et certaines tentations
maniéristes. On peut estimer qu’en venant à 
une facture où domine la droite, les rapports
orthogonaux, les constructions linéaires, une sorte
de planimétrie abstraite, Mathieu cherche une
nouvelle ‘haute époque’, un hiératisme rafraîchi. […]
Pourtant ce nouveau parti d’ascèse graphique nous
donne de beaux moments, de grandes toiles
puissantes, de fortes leçons qui peuvent aller
jusqu’à l’extrême dépouillement de Voulton et de
Vez, et se réduire à une calligraphie rendue encore
plus acérée par son tracé aigu et linéaire.”
Plusieurs articles ayant souligné les titres des
nouveaux tableaux de Mathieu (Jouarre, Gisors,
Grignan, Dreux, Jossigny, Chantilly…), l’artiste
explique dans “L’Union” (12 octobre): “Tous les 
titres n’ont jamais été pour moi que des moyens 
de référence et, quand j’appelle une toile Denain 
ou Théorème d’Alexandroff, ça n’a aucun rapport, 
ni avec les mathématiques, ni avec l’histoire de
France. Il faut bien donner des noms aux tableaux
pour s’en souvenir ou pour communiquer avec les
autres et leur dire: ‘Vous souvenez-vous de telle ou
telle toile?’ Et ce n’est pas par des numéros qu’on
peut le faire. J’ai donc décidé de donner à cette
exposition les noms de tous les villages de l’Ile-de-
France, tous étant dominés par le plus grand, Paris.”
16 novembre: le catalogue de l’exposition de
Mathieu qui s’ouvre à la Galleria del Milione à

Milan est préfacé par G.C. Argan. Parallèlement des
œuvres graphiques sont présentées dans les Salons
du Centre Français d’Etudes et d’Information où
Mathieu donne le 17 novembre une conférence 
sur le thème: Vers une nouvelle Renaissance.
9 décembre: dans le cadre de son exposition 
à la Galerie Charpentier, Mathieu prononce 
une conférence sur la situation de l’artiste 
dans le monde moderne. Critiquant sévèrement 
le passéisme des formes d’expression (peinture,
architecture, littérature, arts mineurs…), Mathieu
tire les conclusions sociales de ces remarques: 
“La société de demain devra se préoccuper
davantage du mode de vie que du niveau de vie.
C’est pourtant la seule ‘augmentation du niveau 
de vie’ qui a été – à une exception près – l’idéal
proposé par tous les candidats à la Présidence de la
République. Le malaise que l’on sent sourdre au sein
de la jeunesse mondiale en particulier ne trouvera
ses remèdes ni dans des solutions économiques, 
ni dans des solutions politiques. Le monde ne se
sauvera que par la volonté de retrouver son pouvoir
de créativité au sein de nouvelles véritables
communautés ressuscitées.” 
Largement reprise par la presse qui en publie 
de longs extraits, cette conférence provoque 
un véritable débat d’idées, en particulier avec
l’esthéticien industriel Georges Patrix qui lui 
répond dans “Arts” (29 décembre).

1966
Juin: Mathieu réalise pour le Château Saint-Georges-
de-Montagne, domaine viticole de Saint-Emilion une
grande toile sur le thème de Saint-Georges, ce sera
la seule peinture réalisée dans l’année.
6 septembre: Mathieu présente une exposition de
gouaches et deux peintures à la Galerie La Vieille
Echoppe à Saint-Paul-de-Vence. André Verdet en
rend compte dans “Les Lettres Françaises” (15
septembre): “Les gouaches de Mathieu à Saint-Paul
témoignent d’une grande fraîcheur créatrice. 
La plupart sont allègres et allégées, raréfiées dans
leur expression linéaire et chromatique. D’autres, 
au contraire, s’inondent de taches vibrantes, 
de couleurs étales, qui leur confèrent une 

allure d’apparat. […] Le fait nouveau dans cette
exposition, c’est l’apparition de collages de feutrine,
masses colorées en contraste avec l’architecture
aérienne et précise des lignes, masses détachées
du dessin ou s’y incorporant.”
Octobre: les Editions Robert Morel publient le livre
de Mathieu Le privilège d’être.

1967
15 février: Jacques de la Villeglé expose à la Galerie
Jacqueline Ranson, sous le titre De Mathieu à
Mahé, les affiches réalisées en 1965 par Mathieu
pour le bal de l’Ecole Polytechnique qu’il a
collectées, lacérées, dans les rues de Paris. Dans 
le catalogue de l’exposition, Villeglé s’en explique:
“Sous le fait plastique, il y a parfois un thème
particulier qui guide le choix et le cadrage d’une
affiche lacérée. […] A partir de la mi-mai 1965, 
des affiches du bal de l’Ecole Polytechnique,
signées Mathieu et lacérées, m’ont permis de
donner du thème une nouvelle version. Le champion
d’une esthétique du risque, en acceptant de signer
une affiche, après avoir abordé aux rives de la
création pure et introduit dans l’art occidental la
notion de vitesse, laisse une de ses œuvres lui
échapper et prendre sa part de vie quotidienne en
compagnie du lacéré anonyme. […] Voilà donc
comment un peintre entiché de rapports sociaux et
mondains peut voir, au tournant de l’histoire, l’une
de ses œuvres virer au trivial, du moins suivant
l’étymologie que Sir Herbert Read, très à propos
puisqu’à celui des affiches lacérées, nous rappelle:
trivial, mot intéressant, dont la racine latine désigne
un lieu où trois routes se rencontrent, un carrefour,
et lorsque les romains décrivaient quelque chose
comme ex trivio, ils voulaient dire quelque chose qui
avait traîné dans la rue. Ce genre d’art est constitué
de materia ex trivio, ce qui lui confère une liaison
étroite avec la vie courante. Ce fut tout à fait cela:
Villeglé, le collectionneur, n’eut plus qu’à choisir,
signer à son tour les dix-huit affiches de
l’incorruptible abstracteur lyrique. Pour Georges
Mathieu, trois conditions, hors des circonstances
habituelles de la création, rendent possible la
révélation: l’introduction de la vitesse d’exécution,

le refus de préméditation dans le but comme dans 
le geste et la présence d’un certain état extatique.
Verseau, l’auteur de l’Hommage au Maréchal de
Turenne, peut-il assumer le risque, au travers d’une
reproduction qu’il a abandonnée aux avatars des
artères de Paris, qu’en naissent de nouvelles
œuvres sans qu’un état second de création puisse
être prouvé?”
7 juillet: la tapisserie cinq mètres par cinq
Hommage à Nicolas Fouquet dessinée par Mathieu
et destinée au Pavillon français de l’Exposition
Universelle de Montréal s’achève à la Manufacture
Nationale des Gobelins.
18 septembre: après avoir réalisé à l’automne 1964
le catalogue d’équipements électriques de la société
des transformateurs B.C., Mathieu conçoit l’usine 
de ces industriels français en Vendée. Dans une
interview il retrace cette aventure: “En 1964, 
à la suite d’un article assez véhément contre 
les industriels auxquels je reprochais d’être plus
soucieux de rentabilité que de beauté, j’ai reçu une
lettre. Un monsieur me demandait si je voulais bien
condescendre à faire la couverture de son catalogue
de transformateurs. […] J’ai répondu à Guy Biraud,
le président-directeur général de cette entreprise,
que non seulement je serais enchanté de faire sa
couverture mais tout le catalogue. […] Deux ans
après ce catalogue, Guy Biraud m’a demandé de
dessiner les jardins d’une nouvelles usine qu’il
projetait de faire construire dans la zone industrielle
de Fontenay-le-Comte, en Vendée. En acceptant 
de réaliser ce projet, je me suis aperçu qu’aucune
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di un manifesto strappato. […] A partire da metà
maggio 1965 i manifesti strappati per il Ballo del
Politecnico, che portavano la firma di Mathieu, 
mi hanno consentito di dare al tema una nuova
versione. Il campione di un’estetica del rischio,
dopo essere approdato sulle sponde della creazione
pura e aver introdotto nell’arte occidentale la
nozione di velocità, accettando di firmare un
manifesto, lascia che una sua opera gli sfugga 
ed entri a far parte della vita quotidiana assieme
all’anonimo foglio strappato. […] Ecco come un
pittore invischiato nei rapporti sociali e mondani
può vedere che, con una storica svolta, una delle
sue opere volge al triviale, almeno secondo
l’etimologia che ci viene riportata da Sir Herbert
Read, molto calzante per dei manifesti strappati:
Triviale, parola interessante la cui radice latina
designa un luogo dove si incontrano tre strade, un
incrocio, e quando i romani descrivono qualcosa
come ex-trivio, vogliono indicare qualche cosa 
che ha vagato per la strada. Questo tipo di arte 
è costituito da materia ex-trivio, cosa che la pone
in stretto legame con la vita quotidiana. È stato
proprio così: Villeglé, il collezionista, non ha
dovuto fare nient’altro che scegliere, firmando a
sua volta, i diciotto manifesti dell’incorruttibile
lirico astratto. Per Georges Mathieu tre condizioni
rendono possibile la rivelazione al di fuori delle
circostanze normali della creazione: l’introduzione
della velocità d’esecuzione, il rifiuto della
premeditazione, nello scopo come nel gesto, 
e la presenza di un certo stato di estasi. Acquario,
l’autore di Hommage au Maréchal de Turenne 
può assumersi il rischio che nascano delle nuove
opere, senza che possa essere provato uno stato 
di transe per la creazione e grazie a delle
riproduzioni che ha abbandonato in balia 
della sorte nelle strade di Parigi?”
7 luglio: l’arazzo di cinque metri per cinque
Hommage à Nicolas Fouquet disegnato da Mathieu
e destinato al padiglione francese dell’Esposizione
Universale di Montreal viene terminato alla
Manufacture Nationale des Gobelins.
18 settembre: dopo aver realizzato, nell’autunno
del 1964, il catalogo di materiale elettrico della

società di trasformatori B.C., Mathieu concepisce
il progetto di uno stabilimento dell’industriale
francese da realizzare in Vandea. In un’intervista
(“Journal de la Maison”, ottobre 1968) ripercorre
quell’avventura: “Nel 1964, in seguito a un
articolo in cui rimproveravo, in modo piuttosto
veemente, agli industriali di essere più attenti alla
redditività che alla bellezza, ricevetti una lettera.
Un tale mi chiedeva se avrei accettato di fare la
copertina del suo catalogo di trasformatori
elettrici. […] Risposi a Guy Biraud, presidente 
e direttore generale della ditta, che non solo avrei
fatto con molto piacere la copertina, ma tutto 
il catalogo. […] Due anni dopo il catalogo, 
Guy Biraud mi chiese di disegnare i giardini 
di un nuovo stabilimento che aveva in mente 
di far costruire nella zona di Fontenay-le-Comte,
in Vandea. Quando accettai di realizzarne il
progetto mi accorsi che nessuna architettura vi si
poteva adattare facilmente. A rischio di sembrare
presuntuoso: mi avevano chiesto di essere 
Le Nôtre, ho dovuto essere anche Mansard. 
Ho progettato quindi la sola architettura che
potesse andare bene per quel giardino. È stata
realizzata come la mia pittura. Vi ho riflettuto 
per sei mesi. Ho fatto quasi cinquecento disegni.
Alla fine ho preso delle forbici e dei fogli 
di cartoncino in cui ho ritagliato una forma. 
In due mattine ho creato lo stabilimento.” 
Mathieu decora per la Manufacture Nationale di
Sèvres il servizio di piatti creato per il padiglione
francese dell’Esposizione Universale di Montreal.
Collaborerà ancora molte volte nell’ambito della
decorazione della porcellana di Sèvres, realizzando
tra l’altro un servizio da tavola per l’Eliseo. 
Dicembre: Mathieu realizza una medaglia che
commemora l’elettrificazione della linea Paris-
Rouen-Le Havre, commissionata dalle ferrovie
francesi. È la prima di una lunga serie. Su
“Le Figaro”, Mathieu racconta come ha creato 
la medaglia: “Ho disegnato le due facce con
l’inchiostro e questi disegni sono stati ‘fotoincisi’,
poi forgiati a macchina prima di venire riprodotti
nell’acciaio. Non avrei avuto la pazienza necessaria
per inciderli io stesso. Questa modalità di

realizzazione, invece, si confa alle mie opere 
che nascono in un sol getto.”
26 ottobre: per iniziativa di Pierre Sautet, Mathieu
realizza per Air France una serie di quindici
manifesti, che si riferiscono ad alcune delle
destinazioni servite dalla compagnia (Grecia, 
Gran Bretagna, Francia, Israele, Stati Uniti,
Giappone, Sudamerica, Germania, Canada,
Egitto, India, Italia, Messico e Spagna).
I manifesti, presentati per la prima volta 
al pubblico al Musée National d’Art Moderne 
di Parigi, faranno prima il giro della Francia 
e poi saranno esposti in moltissime città del
mondo intero (Londra, Bruxelles, Berlino, Berna,
Rio de Janeiro, Santiago, Lima, Città del Messico,
Bogotà, Dakar, Johannesburg…) e varranno 
a Mathieu una medaglia d’oro della Société
d’Encouragement à l’Art et à l’Industrie. 
Il grande successo – confermato da una stampa 
in 300.000 esemplari – darà a Mathieu un’enorme
popolarità internazionale.
La Staatsgalerie di Stoccarda acquisisce per la
propria collezione il dipinto Le bon Duc Philippe
rapaisé par son fils le Comte de Charolais (1958).

1968
9 marzo: il Museo di La Chaux-de-Fonds presenta
una mostra di quarantacinque tele di Mathieu,
ponendo l’accento sulle opere dipinte tra il 1964 
e il 1967. Nel catalogo, Paul Seylaz fa notare: 
“La scrittura pittorica di Mathieu si fonda 
su un certo numero di segni di base che sarebbe
interessante enumerare e definire per cercare 
di fare luce sul ‘mistero Mathieu’. Questi segni
dinamici sono nello stesso tempo o volta per volta,
trampolino, rilancio e binario per lo sviluppo 
di una tela. L’artista, verso il 1965, ha percepito le
qualità tipiche della sua calligrafia come un rischio
di eccessivo automatismo. Lucido come sempre,
ha allora deciso di neutralizzarlo, introducendo un
sistema di rette verticali-orizzontali e di elementi
statici, sotto forma di superfici ben definite.
Questi ostacoli che Mathieu ha innalzato contro 
il proprio virtuosismo hanno permesso la nascita
di nuove serie, di cui testimonia la nostra mostra.
Il contenimento disciplinare che ha dato vita a
numerose opere riuscite, si allenta da una parte
all’altra, in una tela esplosiva, dove Mathieu
appare più libero e ispirato che mai.”

1969
22 aprile: in occasione del XX anniversario della
firma del Patto Atlantico, l’Association française
pour la Communauté atlantique presenta il
manifesto commissionato a Mathieu, che verrà
affisso a partire dal mese di maggio nelle capitali
dei quindici paesi membri della Nato.
Maggio: per iniziativa di Jean Farran, Mathieu
partecipa assieme a Vasarely e Lorjou al concorso
bandito da RTL (Radio-Téle-Luxembourg) 
per la decorazione della facciata dell’edificio 
della sua sede parigina. Alla fine verrà accettato 
il progetto di Vasarely.
Giugno: Mathieu realizza per la Zecca di Parigi 
la medaglia d’oro della Federazione delle industrie
elettroniche.
24 settembre: espone alla Manufacture des
Gobelins i suoi lavori recenti nel campo degli
arazzi, della ceramica, delle medaglie, delle arti
grafiche e dell’architettura accompagnati da
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architecture ne pourrait s’y adapter. Au risque de
paraître prétentieux, on m’avait demandé d’être 
Le Nôtre; il fallait aussi que je sois Mansard. 
J’ai donc inventé la seule architecture qui convienne
à ce jardin. […] Cette architecture s’est faite à la
façon de ma peinture. J’ai réfléchi pendant six mois. 
J’ai exécuté près de cinq cents dessins. Finalement,
j’ai pris des ciseaux et des feuilles de bristol dans
lesquelles j’ai découpé une forme. En deux
matinées, j’ai créé l’usine.”
Mathieu décore pour la Manufacture Nationale de
Sèvres les assiettes du service créé pour le pavillon
français de l’Exposition Internationale de Montréal.
Plusieurs autres réalisations conjointes avec Sèvres,
dont un service de table pour le Palais de l’Elysée,
prendront place dans le domaine de la porcelaine.
Décembre: Mathieu réalise une médaille pour
commémorer l’électrification de la ligne Paris-
Rouen-Le Havre commandée par la SNCF. C’est 
la première d’une longue série. Dans “Le Figaro”
(2 avril 1968), Mathieu explique comment il a réalisé
la médaille: “J’ai dessiné les deux faces à l’encre 
de Chine; ces dessins ont été ensuite “photogravés”
puis moulés mécaniquement avant d’être reproduits
dans l’acier. Je n’aurais pas eu la patience de graver
moi-même. Cette conception va à l’encontre de mes
créations nées d’un seul jet.”
26 octobre: à l’initiative de Pierre Sautet, directeur
commercial de la compagnie, Mathieu réalise pour
Air France une série de quinze affiches évoquant
quelques-unes des destinations desservies par 
la compagnie (il s’agit de la Grèce, la Grande-
Bretagne, la France, Israël, les Etats-Unis, le Japon,
l’Amérique du Sud, l’Allemagne, le Canada, l’Egypte,
l’Inde, l’Italie, le Mexique et l’Espagne). Les affiches
présentées pour la première fois au public au
Musée National d’Art Moderne de Paris seront
d’abord présentées dans les grandes villes de
France, puis pendant plus de trois ans dans un grand
nombre de villes du monde (Londres, Bruxelles,
Berlin, Berne, Rio, Santiago, Lima, Mexico, Bogotá,
Dakar, Johannesburg…) et vaudront à Mathieu 
une Médaille d’Or de la Société d’Encouragement 
à l’Art et à l’Industrie. Leur succès – que confirme
un tirage à 300 000 exemplaires – donne soudain 

à Mathieu une très large audience internationale.
La Staatsgalerie de Stuttgart fait entrer dans ses
collections la peinture Le bon Duc Philippe rapaisé
par son fils le Comte de Charolais (1958).

1968
9 mars: Le Musée de La Chaux-de-Fonds présente
une exposition de quarante-cinq toiles de Mathieu
mettant l’accent sur les œuvres peintes entre 1964
et 1967. Dans le catalogue, Paul Seylaz remarque:
“L’écriture picturale de Mathieu est fondée sur 
un certain nombre de signes de base qu’il serait
intéressant de dénombrer et de définir pour une
approche du ‘mystère Mathieu’. Ces signes
dynamiques sont à la fois, ou tour à tour, tremplin,
relance et rail dans le développement d’une toile.
L’artiste a, vers 1965, ressenti les vertus spécifiques
de sa calligraphie comme un danger de trop grand
automatisme. Lucide comme toujours, il décida 
de se contrer en introduisant un système de droites
verticales-horizontales, et des éléments statiques
sous forme de surfaces bien définies. Ces obstacles
que Mathieu a dressé contre sa virtuosité ont donné
naissance à de nouvelles séries dont notre
exposition témoigne. Cette contention disciplinaire,
génératrice de très belles réussites, se relâche de

part en part en une toile explosive, où Mathieu
apparaît plus libre et plus inspiré que jamais.”

1969
22 avril: à l’occasion du XXe anniversaire de 
la signature du Traité de l’Atlantique Nord,
l’Association française pour la Communauté
atlantique présente l’affiche commandée à Mathieu
qui sera placardée, dès le mois de mai, dans les
capitales des quinze pays membres de l’Otan.
Mai: à l’initiative de Jean Farran, Mathieu participe
aux côtés de Vasarely et Carzou, au concours
organisé par RTL (Radio-Télé-Luxembourg) pour 
la décoration de la façade de son siège parisien, 
au 22 rue Bayard, en cours de surélévation. C’est
finalement le projet de Vasarely qui sera retenu.
Juin: Mathieu réalise pour la Monnaie de Paris 
la médaille d’or de la Fédération des Industries
Electroniques.
24 septembre: Mathieu expose à la Manufacture
des Gobelins les réalisations de ces dernières
années dans le domaine de la tapisserie, 
de la céramique, des arts graphiques, de la médaille
et de l’architecture accompagnées de peintures. 
Le catalogue est préfacé par Dominique Quignon-
Fleuret. 
Hélène Demoriane (“Le Point”, 29 août) écrit:
“Aucun art ne semble plus éloigné du génie
fougueux de Georges Mathieu que la tapisserie,
ouvrage de longue patience. Sans doute est-ce
d’abord cette antinomie fondamentale qui l’a décidé
à travailler pour les Gobelins, comme le souhaitait
M. Jean Coural, car sa nature ardente le porte 
à relever les défis, d’où qu’ils viennent. […] 
Il a voulu au contraire se plier aux contraintes 
d’un art presque millénaire, adapter son langage,
dynamique, explosif, à des techniques lentes et
feutrées: ‘Ce fut – dit-il – l’occasion d’un combat
fascinant au cours duquel il me fallut, sans répit,
passer du cri à la nuance, contenir l’expression,
hiérarchiser les formes, ligaturer les signes en
tentant de remplacer leur élan par leur tension, la
vitesse de leurs traces par l’afflux de la couleur.’” 
Dans “La Tribune de Lausanne” (28 septembre),
Pierre Descargues considère que Mathieu est

devenu “une sorte de nouveau Le Brun (moins les
pouvoirs dictatoriaux). Le Brun, peintre du roi,
intervenait dans toute la création artistique
française, de la fresque au meuble, du portrait au
carrosse, de la sculpture de jardin au fronton de
palais. Mathieu, qui a moins de principe, mais
autant de disponibilité et de curiosité, est devenu 
le peintre de la République”.
Octobre: les éditions Hachette-Fabbri publient dans
la collection “L’art de notre temps” une importante
monographie sur Mathieu. Le texte en est écrit par
François Mathey, conservateur en chef du Musée
des Arts Décoratifs.
2 décembre: le Musée des Beaux-Arts de Rennes
organise une rétrospective de l’œuvre de Mathieu.
Parallèlement, la Maison de la Culture présente 
la suite des Planètes, cartons de dix tapisseries 
à réaliser par la Manufacture des Gobelins. 
A l’occasion de l’inauguration de ces deux
manifestations, Mathieu prononce une conférence 
à la Maison de la Culture sur Le rôle de l’artiste
dans l’économie moderne.

1970
Février: dans “Club” (février), Mathieu confie 
à Catherine Baker: “L’attitude bourgeoise est 
anti-poétique; elle ne considère que la valeur 
marchande d’une chose; par exemple, une de mes
affiches, parce que tirée à 300 000 exemplaires, 
a pour eux moins de valeur qu’un tableau. 
Pourquoi? Notre plaisir doit être aussi grand 
devant une œuvre que devant sa reproduction. 
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Georges e / et Claude Pompidou, Musée National
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Alle loro spalle, progetto per Jupiter, 300 x 500 cm
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Georges Mathieu con / avec Valéry Giscard d’Estaing,
1970



dipinti. Il catalogo contiene una prefazione 
di Dominique Quignon-Fleuret.
Hélène Demoriane (“Le Point”, 29 agosto) 
scrive: “Nessuna forma artistica sembra più
estranea al talento veemente di Georges Mathieu
di quella degli arazzi, opera che richiede una
grande pazienza. Probabilmente è proprio 
per questa antinomia di fondo che ha deciso 
di lavorare per i Gobelins, come si augurava 
Jean Coural: perché la sua natura passionale lo
induce ad accettare le sfide, da qualunque parte
provengano. […] Ha voluto quindi sottomettersi
alle necessità di un’arte quasi millenaria, adattare 
il proprio linguaggio dinamico, esplosivo a delle
tecniche lente e felpate: ‘È stata l’occasione di
un’affascinante sfida, nel corso della quale ho
dovuto senza sosta passare dal grido allo sfumato,
trattenere l’espressione, imprimere un ordine
gerarchico alle forme, allacciare i segni, tentando
di sostituire lo slancio con la tensione, la velocità
delle tracce con l’afflusso dei colori.’” 
Sulla “Tribune de Lausanne” (28 settembre),
Pierre Descargues osserva che Mathieu è diventato
“una sorta di nuovo Le Brun (eccetto che per 
i poteri dittatoriali): il pittore del re, [che]
interveniva su tutta la creazione artistica francese,
dall’affresco al mobile, dal ritratto alla carrozza,
dalla scultura da giardino al frontone di palazzo.
Mathieu, che ha meno principio ma altrettanta
disponibilità e curiosità, è diventato pittore della
Repubblica.” 

Ottobre: le edizioni Hachette-Fabbri pubblicano
nella collana “L’art de notre temps” un’importante
monografia su Mathieu. Il testo è a cura di
François Mathey, capo conservatore del Musée 
des Arts Décoratifs.
2 dicembre: il Musée des Beaux-Arts organizza
una retrospettiva dell’opera di Mathieu.
Contemporaneamente la Maison de la Culture
presenta la serie dei Planètes, cartoni preparatori
dei dieci arazzi in corso di realizzazione alla
Manufacture des Gobelins. In occasione
dell’inaugurazione di queste due manifestazioni,
Mathieu tiene una conferenza alla Maison 
de la Culture, su Le rôle de l’artiste dans l’économie
moderne.

1970
Febbraio: su “Club” Mathieu dichiara a Catherine
Baker: “L’atteggiamento borghese è antipoetico:
considera solo il valore mercantile di una cosa. 
Per esempio, uno dei miei manifesti, dato che 
è stato stampato in 300.000 copie, per loro ha
meno valore di un quadro. Perché? Il nostro
godimento non è diverso di fronte a un’opera 
e di fronte alla sua riproduzione. La rarità per 
la borghesia è un coefficiente di valore. Curioso
pregiudizio! Oggi come oggi esistono eccellenti
tecniche di riproduzione e credo che i miei 
oli non siano stati rovinati della stampa 
su carta.”
26 aprile: apertura delle Floralies di Nantes, 
per le quali Mathieu ha realizzato il manifesto.
Giugno: nella recensione della mostra di gouaches
e collages che si svolge alla Galerie Lambert
Monet di Ginevra, André Kuenzi osserva sulla
“Gazette de Lausanne” (18 giugno): “Si resta
stupefatti dalla sicurezza con cui Mathieu stende 
i suoi colori, coniuga e dosa i suoi valori, equilibra
la sua composizione, ripartisce pieni e vuoti di
tutte le sue poesie grafiche.”
20 giugno: partecipa all’inaugurazione del 
Centre d’Art Contemporain dell’Abbazia 
di Beaulieu, voluto da Geneviève Bonnefoi 
e Pierre Brache, con Petit hommage à Raymond
Roussel.

1971
12 gennaio: Mathieu tiene una conferenza
organizzata dalla rivista “L’Eventail” al Cercle 
des Nations di Bruxelles intitolata L’artiste peut-il
aider les hommes à vivre mieux demain? Si affronta
il tema del ruolo dell’artista nella società moderna,
dominata dalla tecnica: “Abbiamo il privilegio –
unico nella storia – di vivere il periodo
contemporaneamente più esaltante e terrificante
dell’umanità. […] L’artista, tuttavia, per la sua
naturale vocazione – che fa sì che sia lui a
intrattenere con l’umanità i legami più profondi
nella sofferenza e nella speranza – potrebbe
svolgere un ruolo fondamentale. Credo che
potrebbe essere un triplice ruolo:
“1 - Dedicarsi prima di tutto alla creazione 
di forme, alla rivelazione di un linguaggio 
che coincida nelle sue ispirazioni più profonde 
e latenti con quelle della comunità, oppure 
che al contrario si affermi con determinazione
contro alcune sue tendenze.
“2 - Al di là dell’espressione artistica maggiore,
nelle opere privilegiate che sono dunque i quadri,
l’artista deve assumersi il compito di far affermare
il proprio linguaggio nella vita, in tutte le forme
possibili. È il passaggio dal linguaggio allo stile
che deve assumersi in prima persona e non
delegare ad altri, come avviene oggi, con la
cosiddetta ‘estetica industriale’. La sua attività in
questo campo è illimitata. È l’ambito della vita
quotidiana nella sua totalità che viene investito
dalla sua attività: tutto quello che può creare una
maggiore armonia tra l’uomo e il suo ambiente.
“3 - Infine […] l’artista mi sembra chiamato a
svolgere sempre di più un ruolo morale.
L’eccezionale indipendenza di cui gode di fronte
alle istituzioni e agli uomini implica
necessariamente dei doveri.”
Mathieu conclude la conferenza con queste parole:
“Vi invito, ciascuno per quel che lo compete, nel
vostro lavoro, nei vostri compiti, nei vostri doveri,
nei vostri obblighi quotidiani, a ribaltare il senso
del nostro rapporto con l’Universo, a offrire prima
di ricevere, a rivalutare le nozioni di festa, di
gioco, di sacro, a gettare le basi di una metafisica

del rischio e del distacco, a ricreare una fede, 
una fiducia, uno spirito di sacrificio, a ristabilire
l’ordine nel rapporto tra essere, cose, doveri,
diritti, a ristabilire infine la nozione di persona.”
La conferenza verrà anche registrata su disco, 
col titolo La Renaissance de demain.
14 gennaio: dopo quindici anni che Mathieu non
espone più a Bruxelles, la Galerie Veranneman
presenta, fino al 6 febbraio, ventisette dipinti e sei
gouaches realizzati nel 1970. Il catalogo porta una
prefazione di Henri van Lier, che mette in primo
piano l’evoluzione dell’opera del pittore a partire
dal 1965: “Attorno al 1965 si chiude il
dopoguerra. Si fa più distante un certo aspetto
patetico. L’individuo rinuncia all’esaltazione 
della propria libertà. Sente di essere legato a
vincoli molto vasti: vede che questi vincoli si
iscrivono a loro volta all’interno di ordini naturali
e scopre tra natura e cultura, fino nell’Es della
psicoanalisi, una base comune: la struttura.
Derrida denuncia la ‘voce’, anima del corpo
irrequieto e principio della metafisica della
presenza, che è stata il fondamento di venticinque
secoli d’Occidente, per affermare la rinascita 
della ‘scrittura’, cioè dell’intervallo e della
differenza, preesistente all’individuo. In altre
parole, si afferma da un punto di vista culturale 
il processo industriale, che, nello stridore della
macchine, il bit informatico, la decomposizione 
e la ricomposizione della fotografia,
l’imponderabilità del nylon e del plexiglas, 
ci dà di tutto e del nostro corpo dà una
registrazione ‘scritta’, in caratteri distanti,
intercambiabili, strutturabili. […]
“Quando la questione viene posta in questi
termini, che mi sembrano quelli appropriati,
ripenso a Hommage à Condillac, quel cartone
creato da Mathieu nel 1966 per una tappezzeria
che si trova attualmente alla Facoltà di Scienze di
Grenoble. E infatti in esso c’è una nuova funzione
del vuoto. Mathieu ha sempre lavorato mediante 
il vuoto: La libertà è il vuoto, come recita il titolo
di uno dei suoi scritti del 1947. Ma a quell’epoca
si trattava per lui, un po’ come per Sartre, di una
proprietà dell’individuo, che, là dove si afferma,
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Hommage à Delalande, 1970
Olio su tela / Huile sur toile, 116 x 89 cm



La rareté, pour la bourgeoisie, est un coefficient 
de la valeur. Curieux préjugé! Il existe aujourd’hui
d’excellentes techniques de reproduction et j’estime
que mes toiles à l’huile n’ont pas été trahies par 
le tirage sur papier.”
26 avril: ouverture des Floralies de Nantes dont
Mathieu a réalisé l’affiche.
1er juin: rendant compte de l’exposition de gouaches
et collages qui se tient à la Galerie Lambert Monet
à Genève, André Kuenzi note dans “La Gazette de
Lausanne” (18 juin): “On reste stupéfié avec quelle
sûreté Mathieu pose ses couleurs, conjugue et dose
ses valeurs, équilibre sa composition, répartit les
vides et les pleins de tous ses poèmes graphiques.”
20 juin: il participe avec Petit hommage à Raymond
Roussel à l’exposition inaugurale du Centre d’Art
Contemporain de l’Abbaye de Beaulieu créé par
Geneviève Bonnefoi et Pierre Brache.

1971
Le 12 janvier Mathieu donne une conférence
organisée par la revue “L’Eventail” au Cercle des
Nations, à Bruxelles. Il y définit, sous le titre
L’artiste peut-il aider les hommes à vivre mieux
demain?, le rôle de l’artiste dans la société moderne
écrasée par la technique: 
“Nous avons le privilège – unique dans l’histoire 
du monde – de vivre à la fois la période la plus
exaltante et la plus terrifiante de l’humanité. […]
L’artiste, pourtant par sa vocation naturelle –
puisque c’est lui qui entretient avec la communauté
les liens les plus profonds à la fois dans ses
souffrances et dans ses espoirs – pourrait jouer 
un rôle considérable. Ce rôle m’apparaît triple:
“1 - Se consacrer d’abord à la création de formes, 
à la révélation d’un langage qui coïncide dans ses
inspirations profondes et latentes avec la
communauté ou qui au contraire s’affirme
violemment contre certaines de ses tendances […]
“2 - En dehors de l’expression du grand art dans 
les objets privilégiés que sont donc les tableaux,
l’artiste doit avoir pour mission de faire passer 
son langage dans la vie, sous toutes les formes
possibles. C’est le passage du langage au style 
qu’il doit, lui aussi, assumer et non pas abandonner 

à d’autres, comme c’est le cas aujourd’hui avec ce
qui s’appelle ‘esthétique industrielle’. Son action
dans ce domaine est sans limites. C’est le cadre 
de la vie quotidienne totale qui est le cadre 
de son action: tout ce qui est susceptible de créer
des harmonies plus heureuses entre l’homme et 
son milieu.
“3 - Enfin […] l’artiste me semble de plus en plus
être appelé à jouer un rôle moral. L’indépendance
exceptionnelle dont il jouit vis-à-vis des institutions
et des hommes, lui crée implicitement des devoirs.”
Mathieu termine ainsi sa conférence: “Je vous
adjure, chacun à votre rang, à votre emploi, à votre
tâche, dans vos obligations, dans vos services
quotidiens, de renverser le sens de nos rapports
avec l’Univers, d’offrir avant de recevoir, de
revaloriser les notions de fête, de jeu, de sacré, 
de jeter les bases d’une métaphysique du risque et
du détachement, de recréer une foi, une confiance,
un esprit de sacrifice, de rétablir l’ordre dans les
rapports être-choses-devoirs-droits, de restaurer
enfin la notion de personne.” Cette conférence 
fera ultérieurement, sous le titre La Renaissance 
de demain, l’objet d’une édition sur disque.
14 janvier: il y a quinze ans que Georges Mathieu
n’avait pas exposé à Bruxelles, il y présente
jusqu’au 6 février à la Galerie Veranneman vingt-
sept peintures et six gouaches réalisées en 1970. 
Le catalogue est préfacé par Henri van Lier qui
souligne l’évolution de l’œuvre du peintre à partir 
de 1965:
“Autour des années 65, l’après-guerre s’achève. 
Un certain pathétique s’éloigne. L’individu renonce 
à exalter sa liberté. Il sent qu’il appartient à 
des chaînes sociales très amples; il voit que ces 
chaînes s’inscrivent à leur tour dans des séquences
naturelles; et il découvre entre la nature et 
la culture, et jusque dans le Ça de la psychanalyse, 
un fond commun: la structure. Derrida dénonce 
la ‘voix’, âme du corps turbulent et principe de 
la métaphysique de la présence qui a porté vingt-
cinq siècles d’Occident, pour affirmer la montée 
de l’‘écriture’, c’est-à-dire de l’intervalle et de la
différence préalable à l’individu. En d’autres mots,
s’affirme culturellement le processus industriel qui,

dans le rouage de la machine, le bit informationnel,
la décomposition et recomposition de la
photographie, l’impondérabilité des nylons et des
plexiglas, nous donne de tout et de notre corps 
une saisie ‘écrite’, en caractères distants,
interchangeables, structurables. […]
“Quand on pose la question dans ces termes, qui 
me paraissent les bons, j’en reviens à l’Hommage à
Condillac, ce carton tracé par Mathieu en 1966 pour
une tapisserie actuellement en place à la Faculté
des Sciences de Grenoble. Et, en effet, il s’y trouve
une nouvelle fonction du vide. Mathieu a toujours
travaillé par le vide: La liberté c’est le vide, titre un
de ses textes de 1947. Mais c’était alors pour lui, 
de façon sartrienne, une propriété de l’individu, qui,
là où il s’avance, abolit la massivité de l’être; si le
geste portait le ‘signe’, et si le ‘signe’ dévoilait la
réalité industrielle et urbaine, puis l’univers des
physiques nouvelles, c’était consécutivement au
vide premier que l’homme introduit dans le monde
du fait qu’il est une conscience. Or, l’Hommage 
à Condillac, et les œuvres novatrices qui en
continuent la lancée, renversent ce rapport. 
“Le vide y est d’emblée intervalle, différence,
structure, et venant du fond du cosmos, puis de 
la culture, non de l’homme. Picturalement cela se
traduit par la rectification de la giclée, consommée
déjà dans l’exposition de 1965 chez Charpentier.
Mais surtout, l’unité plastique n’est plus le trait. Elle
est maintenant l’intervalle, que les traits délimitent
seulement, au point d’être souvent parallèles.
Simultanément, la couleur décomprime les rouges,
les bleus, les blancs, pour ne plus évoquer aucune
chair et figurer à son tour l’intermédiaire originel.
Elle est parfois si dessubstantialisée que des traits
élargis peuvent paraître eux-mêmes intervalles.
Gestes et “signes” demeurent prévalant sinon
Mathieu ne serait plus lui-même. Mais ce qui 
fut l’escrime au lieu de se vivre comme principe
absolu de l’initiative, s’éprouve désormais comme
résonance, reçue des confins.”
Dans une interview accordée à “L’Eventail”
(8 janvier), Emile Veranneman évoque sa rencontre
avec Georges Mathieu: “Le premier contact que
j’eus avec lui, c’est grâce à une émission de

télévision qui date bien d’une douzaine d’années.
J’ai été tout de suite fort intéressé par sa
conception de la peinture parce qu’elle marquait
une rupture avec un art abstrait qui sombrait dans
un certain académisme. […] Depuis lors j’ai suivi 
de près tout l’œuvre de Georges Mathieu, mais je
n’avais pas pris de contact personnel avec lui car 
je le croyais sous contrat avec une galerie d’art
parisienne. L’an dernier, grâce à votre président 
M. Adelin van Ypersele et à notre ami commun
Hartung, nous nous sommes finalement rencontrés
et nous sommes aussitôt liés d’amitié. J’ai passé
une journée entière avec lui à Paris, et il s’est établi
une sorte de connivence et de complicité entre
nous. […] En réalité, sous ses apparences de
seigneur, c’est l’être le plus simple du monde.”
Mars: Guy Weelen, commissaire de la Triennale 
de New Delhi, invite Mathieu à participer avec 
six peintures à la représentation française.
17 mars: entourées de trente-six toiles, les dix-huit
médailles, réalisées par Georges Mathieu à
l’initiative de Pierre Dehaye, directeur des Monnaies
et Médailles, sont présentées jusqu’au 17 avril à la
Monnaie de Paris. Dans le texte de présentation 
de l’exposition, celui-ci écrit: “L’ensemble des toiles
nouvelles présentées à la Monnaie en constitue 
une flagrante démonstration. Jamais, depuis plus 
de vingt ans qu’a commencé l’abstraction lyrique,
l’artiste n’a atteint à cette égalité dans l’éclat et
l’équilibre tout ensemble. Chaque toile est une fête.
Ces œuvres accomplissent comme une rupture avec
nombre de celles qui précédaient. Ici plus de cris 
ni de langueurs. Rien qu’une flamboyante maîtrise,
assurée, joyeuse. C’est l’heure de la plénitude.”
Dans les textes de présentation accompagnant 
les dix-huit médailles, ces moments privilégiés 
de la conscience occidentale (qui écartent les faits
d’ordre purement politique et militaire) sélectionnés
et commentés par Mathieu sont:
313. L’Edit de Milan ou la liberté de conscience
325. Le Concile de Nicée
413. Saint Augustin: la Cité de Dieu
533. Denys l’Aréopagite: de la hiérarchie céleste
534. La Règle de saint Benoît
590. Saint Colomban fonde Luxeuil
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abolisce la consistenza dell’essere: se il gesto
portava il segno e se il segno svelava la realtà
industriale e urbana, e poi l’universo delle nuove
fisiche, era dovuto al vuoto primordiale che
l’uomo introduce nel mondo per il fatto di esserne
una coscienza. Ora, invece, l’Hommage à
Condillac e le opere innovatrici che seguono la
stessa traccia, invertono questo rapporto.
“Il vuoto diventa, in primo luogo, intervallo,
differenza, struttura, e, provenendo dal fondo del
cosmo, attinge dalla cultura, non dall’uomo. Da
un punto di vista pittorico ciò si traduce in una
rettifica dello spruzzare, già consumato all’epoca
della mostra del 1965 alla Galerie Charpentier.
Ma soprattutto, l’unità plastica non è più il tratto.
Ora è l’intervallo, che i tratti delimitano soltanto,
al punto da diventare spesso delle parallele.
Contemporaneamente, il colore decomprime 
i rossi, i blu, i bianchi, per non evocare più alcuna
carne e apparire a sua volta come l’intermediario
originale. È talvolta tanto desostanzializzato 
che i tratti allargati possono sembrare essi stessi
degli intervalli. Gesti e segni restano prevalenti,
altrimenti Mathieu non sarebbe più se stesso. 
Ma quello che era un tempo l’intento principale,
invece di apparire come il principio assoluto
dell’iniziativa, si sente ormai come una risonanza,
che proviene dai confini.” 
In un’intervista concessa a “L’Eventail” (8 gennaio),
Emile Veranneman ricorda il suo incontro con
Georges Mathieu: “Il primo contatto che ebbi 
con lui avvenne grazie a una trasmissione televisiva
di dodici anni fa. Fui subito molto colpito dalla
sua concezione della pittura, perché segnava una
rottura con un’arte astratta offuscata da un certo
accademicismo. […] Da allora ho seguito da vicino
l’opera di Georges Mathieu, ma senza entrare
personalmente in contatto con lui, perché pensavo
avesse un contratto con una galleria d’arte parigina.
Lo scorso anno, grazie al vostro presidente Adelin
van Ypersele e al nostro comune amico Hartung, 
ci siamo finalmente incontrati e siamo diventati
subito amici. Ho passato un’intera giornata 
con lui a Parigi e si è stabilita tra noi una sorta 
di connivenza e complicità. […] In realtà, dietro

l’apparenza di un gran signore c’è l’essere più
semplice di questo mondo.”
Marzo: Guy Weelen, curatore della Triennale 
di Nuova Delhi, invita Mathieu a far parte 
della rappresentanza francese con sei dipinti.
17 marzo: alla Zecca di Parigi, fino al 17 aprile,
per iniziativa di Pierre Dehaye, direttore di
Monnaies et Médailles, vengono presentate
diciotto medaglie, circondate da trentasei tele,
realizzate da Georges Mathieu. Nel testo di
presentazione, Dehaye scrive: “L’insieme 
delle nuove tele presentate alla Monnaies
costituisce una lampante dimostrazione: mai, 
a partire da quando, più di vent’anni fa, ha dato
inizio all’astrazione lirica, l’artista ha raggiunto 
un simile equilibrio contemporaneamente nella
vivacità e nella pacatezza. Ogni tela è una festa.
Queste opere costituiscono una sorta di spaccatura
rispetto a molte di quelle che le hanno precedute.
Qui non ci sono più né grida né languori. 
Solo un’esuberante padronanza, sicura, gioiosa. 
È il momento della pienezza.” 
Nei testi di presentazione allegati alle diciotto
medaglie vengono elencati i momenti della
coscienza occidentale (che prescindono dagli
eventi semplicemente politici o militari) scelti 
e commentati da Mathieu:
313 - L’Editto di Milano o la libertà di coscienza
325 - Il Concilio di Nicea
413 - Sant’Agostino: La Città di Dio
533 - Dionigi l’Areopagita: della gerarchia celeste
534 - La Regola di San Benedetto
590 - San Colombano fonda Luxeuil
1099 - Goffredo di Buglione entra a
Gerusalemme
1125 - Morienval: La nascita del Gotico
1440 - Nicola Cusano: De Docta Ignorantia
1527 - Il Sacco di Roma: Nascita del Barocco
1658 - Charles Le Brun arriva a Vaux: 
il Classicismo francese
1675 - Leibnitz inventa il calcolo infinitesimale
1686 - Fontenelle: Discorsi sulla pluralità 
dei mondi
1799 - Novalis: Heinrich von Ofterdingen 
o gli inizi del Romanticismo

1832 - Evariste Galois: La teoria dei gruppi
1883 - Nietzsche: Zarathustra
1944 - Von Neumann e Morgenstern: Theory 
of games and economical behaviour
1947 - Norbert Wiener: Cybernetics
La mostra suscita una notevole eco sulla stampa.
Nella cronaca di “Les Lettres Françaises”
(7 aprile), Jean Bouret scrive: “Alla Zecca 
Mathieu espone diciotto medaglie e trentasei 
tele, una delle quali è grandissima: Les nymphes 
de Diane. La rinascita della medaglia è uno 
dei fenomeni più significativi del dopoguerra 
ed è inutile ritornare sulle ragioni di questo fatto.
Diciamo che corrisponde al bisogno umano 
di sfuggire alla distruzione operata dal tempo,
poiché il bronzo è quasi il simbolo dell’eternità, 
e anche di esaltare in tal modo i personaggi o gli
avvenimenti, facendo, per così dire, la storia. In
altre epoche la statua svolgeva la stessa funzione,
ma dal momento che questo secolo è carente
tanto nelle disponibilità economiche quanto 
negli spazi, bisogna accontentarsi delle medaglie.
“Mathieu ha dunque avuto l’incarico di esprimere
attraverso le medaglie ‘Diciotto momenti della
coscienza occidentale’. Il problema non è stato
probabilmente di tipo artigianale, dato che
Mathieu conosce perfettamente le tecniche: 
è stato litografo, ornatista, architetto, arazziere…
ma piuttosto d’ordine filosofico. Le sue correnti 
di pensiero preferite e i suoi secoli prediletti: 
il quarto, quinto, dodicesimo, quindicesimo,
diciassettesimo, due date del diciannovesimo 
e due del ventesimo, ma soprattutto il
diciottesimo secolo in cui la coscienza occidentale
acquista la consapevolezza della propria esistenza,
si svincola dalla teologia e rende l’uomo signore
dell’universo. […] Il principio adottato da
Mathieu è lo stesso per ogni medaglia. Con la sua
bella calligrafia cita l’avvenimento su una delle
due facce e sull’altra traccia un disegno che lo
simbolizza, in cui si ritrova il suo grafismo di
spigoli e scoppi, quella sorta di fuoco d’artificio,
quella folgorazione realizzata dalla velocità del
gesto. Le diciotto medaglie sono tutte circolari,
tranne quella dedicata a Novalis, che ha la forma

di una stella irregolare. ‘Il lirismo romantico’, 
dice, ‘non è solo, come si pensa a volte 
troppo superficialmente, un’espressione
dell’individualismo. È la ricerca ossessiva 
di una risposta a tutti i problemi dell’essere 
e del destino umano.’
“Le tele ci fanno ritrovare un Mathieu che non 
è mai cambiato nel corso del tempo e la cui
scrittura è diventata uno stile. È proprio in quanto
creatore di uno stile che si è imposto nell’ambito
dell’astrazione lirica e il suo Hommage à Philidor
(penso, ma è possibile che mi sbagli, che si tratti
del giocatore di scacchi) è il classico esempio 
di questo stile dello zigzagare graffiante, della
macchia circoscritta. ‘Ogni tela è una festa’, 
è scritto nella prefazione, ma è una festa che
Mathieu offre allo spettatore, oppure una festa 
che concede a se stesso, in uno stato di transe
interiore? Entrambe le cose, probabilmente.” 
Raymond Cogniat commenta le date celebrate 
da Mathieu su “Le Figaro” (15 marzo): “La scelta
stessa dei soggetti è una prova del senso che
attribuisce alla vita e della sua intenzione di
collocare al primo posto i valori spirituali più che
gli avvenimenti reali. Non c’è nessun atto politico,
nessuna conquista militare, ma solo le tappe del
pensiero filosofico, scientifico o artistico: la nascita
del gotico, del barocco, del classicismo e del
romanticismo; la libertà di coscienza, la regola
benedettina, il calcolo infinitesimale, la teoria 
dei gruppi, la cibernetica. È stata anche, per lui,
l’occasione di una nuova esperienza per quanto
riguarda la tecnica: infatti le sue nuove medaglie 
le ha realizzate non scolpendo ma incidendo, 
cioè incavando il metallo con l’acido.”
Su “Les Nouvelles Littéraires” (25 marzo),
Georges Borgeaud conclude così un lungo
articolo: “In Mathieu c’è il bisogno di ricondurre
alla propria unità la complessità del mondo. 
Così cerca di riconciliare il gotico con il barocco,
la smorfia col sorriso, l’aggressività e la sontuosità.
Non fa parte delle consuetudini francesi, che,
chissà perché, di solito rifiutano gratuità ed
esuberanza. La solennità dell’arte di Mathieu 
non vuole intimidire ma è un cerimoniale, non 
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1099. Godefroy de Bouillon entre à Jérusalem
1125. Morienval: La Naissance du Gothique
1440. Nicolas de Cuse: De docta ignorantia
1527. Le Sac de Rome: Naissance du Baroque
1658. Charles Le Brun arrive à Vaux: le Classicisme
français.
1675. Leibniz invente le calcul infinitésimal
1686. Fontenelle: Entretiens sur la pluralité 
des mondes
1799. Novalis: Heinrich von Ofterdingen ou 
les débuts du Romantisme
1832. Evariste Galois: La théorie des groupes
1883. Nietzsche: Zarathoustra
1944. Von Neumann et Morgenstern: Theory 
of games and economical behaviour
1947. Norbert Wiener: Cybernetics
L’exposition suscite une presse considérable. 
Dans sa chronique des “Lettres Françaises” (7 avril),
Jean Bouret note: 
“A la Monnaie, Mathieu expose dix-huit médailles
et trente-six toiles dont une très grande Les
nymphes de Diane. Le renouveau de la médaille est
l’un des phénomènes les plus marquants de l’après-
guerre, et il est superflu de revenir sur ses raisons.
Disons qu’il correspond à ce besoin de l’homme
d’échapper à la destruction du temps, le bronze
étant presque symbole d’éternité, et de magnifier
par ce moyen les êtres ou les événements, de faire
l’histoire en quelque sorte. En d’autres temps 
la statue avait le même rôle, mais le siècle étant
pauvre tant d’argent que d’espaces possibles, 
il faut bien se contenter de médailles.
“Mathieu fut donc chargé d’exprimer par la
médaille ‘Dix-huit moments de la conscience
occidentale’. Le problème ne fut peut-être pas
d’ordre artisanal, Mathieu connaît parfaitement 
les techniques, on l’a vu graveur lithographe,
ornemaniste, architecte, tapissier… mais d’ordre
philosophique. […] Ses options favorites et ses
siècles favoris, le quatrième, le cinquième, le
douzième, le quinzième, le dix-septième, deux
dates du dix-neuvième et deux du vingtième, mais
surtout pas le dix-huitième où précisément la
conscience occidentale prend conscience de son
existence véritable, se dégage de la théologie, 

et installe l’homme en maître de l’univers. […] 
Le principe adopté par Mathieu est le même pour
chaque médaille. De son écriture qui est belle il
cite l’événement sur une face et sur l’autre face 
il exécute un dessin symbolique où l’on retrouve
son graphisme en angles et en fusées, cette sorte
de feu d’artifice, cette fulguration commandée par 
la vitesse du geste. Les dix-huit médailles sont
circulaires, sauf une, celle consacrée à Novalis 
qui prend la forme d’une étoile irrégulière. ‘Le
lyrisme romantique – dit-il – n’est pas seulement
comme on le pense trop superficiellement, une
expression de l’individualisme. C’est la poursuite
obsédante de tous les problèmes de l’être et 
de la destinée.’
“Les toiles permettent de retrouver le Mathieu qui
n’a jamais changé dans le temps et dont l’écriture
est devenue un style. C’est en tant que créateur
d’un style, au sein de l’abstraction lyrique qu’il s’est
imposé, et son Hommage à Philidor (je pense mais
peut-être que je me trompe, qu’il s’agit bien du
joueur d’échecs) est l’exemple parfait de ce style 
de la griffure du zig-zag, de la tache cernée.
“Chaque toile est une fête”, écrit le préfacier, et
c’est fort bien vu, mais est-ce une fête que Mathieu
donne au spectateur, où une fête qu’il se donne 
à lui-même, dans un état de transe intérieure? 
Les deux sans doute.” 
Raymond Cogniat commente ainsi les dates retenues
par Mathieu dans “Le Figaro” (15 mars): “Le choix
lui-même de ces sujets est une démonstration du
sens qu’il donne à la vie et de son désir de mettre 
au plus haut les valeurs spirituelles plutôt que les
faits matériels. Ainsi n’y a-t-il aucun acte politique,
aucune conquête militaire, mais seulement les
étapes de la pensée philosophique, scientifique 
ou artistique: naissance du gothique, du baroque, 
du classicisme, du romantisme; la liberté de
conscience, la règle de Saint Benoît, le calcul
infinitésimal, la théorie des groupes, la cybernétique.
Ce lui fut aussi l’occasion d’une nouvelle expérience
technique, car ses nouvelles médailles il les a
exécutées non en sculpteur, mais en graveur, 
c’est-à-dire en creusant le métal par l’acide.”
Dans “Les Nouvelles Littéraires” (25 mars), Georges

Borgeaud conclut ainsi un long article: “Il y a chez
Mathieu un besoin de faire l’unité avec la propre
complexité du monde. Ainsi le voit-on réconcilier 
le gothique et le baroque, la grimace et le sourire,
l’agressivité et la somptuosité. Ce n’est pas dans les
habitudes françaises qui, on ne sait trop pourquoi,
refusent d’ordinaire gratuité et exubérance. 
La solennité de l’art de Mathieu n’est point
intimidation mais un cérémonial, non pas un décor
mais un souci de ne pas laisser la vie se vulgariser.
C’est un refus encore de la fatalité de la laideur. 
Cet art est généreux, violemment raffiné et expansif.
Il serait temps qu’on ne laisse pas à un tel artiste 
la corvée de tenir à peu près seul et à bout de bras
tous les merveilleux principes de la civilisation.”
Mais c’est Françoise Choay (“La Quinzaine
Littéraire”, 1er juin) qui développe l’analyse 
la plus approfondie: 
“Aux yeux de nombreux critiques, l’exposition 
de Mathieu à la Monnaie consacrait un talent 
de décorateur et de publiciste, dont les affiches 
pour Air France avaient déjà fourni une magistrale
démonstration. Il me semble, à l’inverse, que cette
série de dix-huit médailles dédiées à dix-huit
moments de la conscience occidentale, nous montre
l’art de Mathieu au plus signifiant et au plus nu, hors
la facilité des grandes toiles à quoi son geste semble
naturellement accordé, loin des fastes de la couleur
dont il a tant usé, dans un fonctionnement essentiel
qui ne doit rien aux sollicitations extérieures. 
“Petites surfaces circulaires – et pour tout moyen, 
le trait: nous sommes, pour la première fois avec
autant de rigueur, confrontés à ce que Malraux
nomme une calligraphie occidentale. Mais il faudrait
s’entendre sur les mots. En effet, rien ici qui ait
rapport à la ‘calligraphie orientale’, issue d’un
préalable système de signes, dictée par une éthique
du minimum. A l’origine de l’inscription, chez
Mathieu, non point un signe, mais un référent
historique. […] L’entreprise de Mathieu peut donc
être, à un premier niveau, définie comme réécriture:
réappropriation du texte de l’histoire dans un geste
créateur assez comparable au travail que s’assigne
la nouvelle critique.”
Août: Frédéric Rossif tourne, pour le compte de

Télé-Hachette et la Bayerische Rundfunk, avec un
commentaire de François Billetdoux, un film de 
52 minutes en couleur: Georges Mathieu ou la
fureur d’être, au cours duquel Mathieu peint deux
immenses toiles de six mètres de longueur: La
nécessité de l’espérance et L’élection de Charles V.
Ce sont les deux premières œuvres qu’il réalise en
public depuis plus de dix ans. A propos de la
seconde, il écrira en 1974 à Hubert Comte: “L’intérêt
esthétique de cette œuvre réside surtout dans ce
qu’on pourrait appeler le ‘triomphe du tachisme’. 
Si en effet j’avais déjà dans ma gigantesque toile
Macumba, peinte dans le Musée d’Art Moderne 
de Rio de Janeiro en 1959, utilisé des techniques
d’aspersion pour exprimer le rituel magique de cette
‘danse du sang’, les procédés utilisés ici pour 
traiter les luxuriantes guirlandes d’or n’ont 
jamais été employés auparavant et eussent été
particulièrement cinégénétiques. En effet, pour la
première fois mon pinceau ne touche ni n’effleure 
la toile! La matière picturale, suspendue dans l’air
mais orientée de façon très précise par le geste
transmis à la brosse, vient ‘atterrir’ sur la toile et
s’écraser sur sa surface, l’abordant tantôt de face,
tantôt de biais, s’y fixant selon les lois d’une
‘balistique’ nouvelle qui tiendrait compte à la fois 
de la vitesse, de la force, du poids et de la fluidité
de la couleur sans oublier l’angle d’attaque.” 
Dominique Bosselet, dans “France-Soir” (10 août),
publie, à l’occasion du tournage du film, un article
intitulé Rossif contre Mathieu: un film sur le plus
turbulent des jeunes peintres: “Curieux face-à-face
entre Frédéric Rossif, cinéaste de son état, auteur
de films de montage – Mourir à Madrid, Un mur à
Jérusalem, Pourquoi l’Amérique, etc.) et d’un film 
de fiction: Aussi loin que l’amour et Georges
Mathieu. […] Georges Mathieu ou la fureur d’être
est donc un film d’une heure (dont les photos faites
par André Maurice deviendront un livre). […] 
Film oratorio-poème où la musique s’intercale à la
peinture de Mathieu et où Mathieu homme succède
à Mathieu peintre à une allure rapide.” Lors de 
sa diffusion à la télévision, André Brincourt dans 
“Le Figaro Littéraire” (24 décembre) considère 
le film comme un événement.
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un ornamento ma la preoccupazione di non lasciare
che la vita venga volgarizzata. È un rifiuto anche
della fatalità della bruttezza. È un’arte generosa,
violentemente raffinata ed espansiva. Sarebbe
giunto il momento di non lasciare a un tale artista
il compito ingrato di sopportare quasi da solo 
e sulle sue sole spalle il peso dei meravigliosi
principi della civiltà.”
Ma è Françoise Choay (“La Quinzaine Littéraire”,
1° giugno) che sviluppa l’analisi più approfondita: 
“Agli occhi di numerosi critici, l’esposizione 
di Mathieu alla Zecca consacrerebbe un talento 
di decoratore e pubblicista, di cui i manifesti 
per Air France avevano già fornito una magistrale
dimostrazione. Mi sembra, al contrario, che
questa serie di diciotto medaglie dedicate a
diciotto momenti della coscienza occidentale, 
ci mostri l’arte di Mathieu nella maniera più
significativa, nuda e cruda, in un procedere
essenziale che non deve nulla alle sollecitazioni
esterne, che va al di là della facilità delle grandi
tele, con cui il suo gesto sembra entrare
naturalmente in sintonia, e lontano dai fasti 
del colore di cui si è tanto servito.
“Piccole superfici circolari – e il solo strumento
del tratto: siamo per la prima volta rigorosamente
di fronte a quella che Malraux ha chiamato 
‘una calligrafia occidentale’. Ma bisogna mettersi
d’accordo con le parole: infatti qui nulla ha a che
vedere con la calligrafia orientale, derivata da un
preesistente sistema di segni, ispirata a un’etica 
del minimo. All’origine dell’iscrizione di Mathieu
non c’è un segno, ma un riferimento storico. […]
La realizzazione di Mathieu può dunque essere
definita, in un primo momento, come riscrittura:
riappropriazione del testo storico in un gesto
creatore paragonabile con il lavoro che è compito
di una nuova critica.”
Agosto: Frédéric Rossif gira, per conto di Télé-
Hachette e della Bayerische Rundfunk, un film 
a colori di 52 minuti, con il commento di
François Billetdoux: Georges Mathieu ou la fureur
d’être, nel corso del quale Mathieu dipinge due
immense tele: L’élection de Charles V e La nécessité
de l’espérance. Sono le prime due opere che

realizza in pubblico dopo più di dieci anni. 
A proposito della seconda, scriverà nel 1974 
a Hubert Comte: “L’interesse estetico di
quest’opera risiede soprattutto in quello che si
potrebbe definire ‘trionfo del tachisme’. Infatti, 
se già nella mia gigantesca tela dipinta nel 1959
nel Museo d’Arte Moderna di Rio de Janeiro,
Macumba, avevo usato delle tecniche di
aspersione per esprimere il rituale magico 
di questa ‘danza del sangue’, i procedimenti 
usati ora per trattare le lussuriose ghirlande 
d’oro non li avevo mai usati prima e sono stati
piuttosto cinegenici. Infatti, per la prima volta 
il mio pennello non ha toccato e nemmeno
sfiorato la tela! Il materiale pittorico sospeso 
in aria, ma orientato in modo assai preciso dal
gesto impresso alla spazzola, ‘atterra’ sulla tela 
e si spande sulla superficie, tanto di fronte 
quanto di sbieco, e vi si fissa secondo una nuova
‘balistica’, che dipende contemporaneamente
dalla velocità, dalla forza e dalla fluidità del
colore, senza dimenticare l’angolo d’attacco.” 
Dominique Bosselet, su “France Soir” (10 agosto),
pubblica un articolo dedicato alla realizzazione 
del film e intitolato Rossif contre Mathieu: un film
sur le plus turbulent des jeunes peintres: “Curioso
faccia a faccia tra Frédéric Rossif, cineasta e autore
di documentari (Mourir à Madrid, Un mur 
à Jérusalem, Pourquoi l’Amérique) e di un film,
Aussi loin que l’amour, e Georges Mathieu. […]
Georges Mathieu ou la fureur d’être è dunque un
film dalla durata di un’ora le cui foto di André
Maurice diventeranno un libro. […] Film oratorio-
poetico in cui la musica è intercalata alla pittura 
di Mathieu e in cui Mathieu uomo succede 
a Mathieu pittore con un movimento rapido.”
Quando il film verrà trasmesso in televisione,
André Brincourt lo definirà un evento (“Le Figaro
Littéraire”, 24 dicembre).
Per Pierre Cabanne (“Combat”, 3 gennaio 1972),
“Georges Mathieu ou la fureur d’être irriterà,
spiacerà, esaspererà, susciterà sarcasmo o disprezzo,
tutte cose che rientrano nella norma: ma potrà
anche – cosa eccezionale – far capire perché 
e come una tela bianca può, coprendosi di segni 

e di colori, diventare un quadro. Affascinerà
soprattutto coloro per i quali la pittura può 
essere ancora (per quanto tempo) uno spettacolo 
e una sfida. Il cimentarsi dell’intelligenza 
e del sogno.”
Ottobre: l’Unione Internazionale delle Ferrovie
commissiona a Mathieu un manifesto e una
medaglia commemorativi, in occasione del suo
cinquantenario. Il manifesto verrà ripreso in India
l’anno seguente, dal Ministero delle Poste, come
bozzetto di un francobollo che celebra quel
cinquantenario. Mathieu realizza per lo
Champagne Deutz l’etichetta che verrà usata 
per diversi anni.

1972
23 maggio: si apre al Centre d’Art di Beirut una
mostra di Mathieu, undici anni dopo la sua prima
personale in Libano. Durante il vernissage,
organizzato da Brigitte Schéhadé, l’artista confida
a Denise Ammoun, che gli chiede se sia credente
(“Revue Magazine”): “Credo in una trascendenza,
alla necessità di una trascendenza, e sono molto
tradizionalista.”
2 dicembre: Mathieu partecipa assieme a Tony
Aubin, Daniel Badani, Paul Belmondo, Guillaume
Gillet, Olivier Messiaen, Victor Vasarely… alla 
VII Convention nationale des clubs Perspectives 
et Réalités, organizzato da Valéry Giscard
d’Estaing sul tema L’art dans la société industrielle.

Mathieu partecipa alla registrazione di un disco,
Français de notre temps, accanto a Le Corbusier,
Jean Paulhan, Eugène Ionesco, Claude Lévi-
Strauss, André Malraux…, in cui incide un testo
dedicato a La Renaissance de demain.

1973
Marzo: il libro di Mathieu Au-delà du tachisme,
uscito nel 1963, viene ristampato con l’aggiunta
di testi inediti scritti tra il 1963 e il 1973, 
con il titolo De la révolte à la renaissance,
per la collana “Idées” di Gallimard. In occasione
della pubblicazione, al Grand Palais si tiene una
conferenza cui partecipano tra gli altri Pierre-
André Boutang, René Huygue, Henri Laborit 
e Jean d’Ormesson. Quest’ultimo (“Le Point”, 
23 aprile) dedica un’intera pagina della rivista al
volume e considera il suo autore “Un aristocratico
e un dandy, ma anche e forse prima di tutto un
rivoluzionario. Mathieu ha introdotto in pittura
non solo, come riconoscono tutti, la calligrafia 
e l’arabesco, ma soprattutto il rischio, l’incertezza
e la velocità. Quanto è moderno per questo
aspetto! Ostile come nessun altro alla tradizione 
e alle sue abitudini inveterate.”
10 aprile: primo intervento in campo teatrale:
Mathieu crea la concezione scenica e la scenografia
dell’opera Le château de Barbe-Bleue di Béla
Bartók, realizzata all’Opera Tedesca di Berlino.
Rispondendo alle domande di Lucie Schauer
(“Die Welt”), Mathieu racconta: “Per la costruzione
della scena avevo proposto tre progetti diversi. 
Ma i primi due erano troppo complicati e non
potevano funzionare. Il terzo consisteva in una
costruzione a scale composta da diversi piani 
ovali sovrapposti, che indicavano naturalmente 
i diversi gradi di conoscenza. Sono delle proiezioni
luminose colorate e cangianti che formano l’intero
sfondo della scena.”
Maggio: Mathieu realizza una scultura in
alluminio di 170 metri quadrati per la facciata 
del CES Ronsard di Bourgueil, in Indre e Loira.
Lui stesso scrive la prefazione ai quattro volumi,
pubblicati da Athena di Madrid, con la direzione
di Jean Ferré, di L’avenir d’Antoine Watteau.
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Pour Pierre Cabanne (dans “Combat”, 3 janvier
1972): “Georges Mathieu ou la fureur d’être
déplaira, irritera, exaspérera, déclenchera
sarcasmes ou injures, ce qui est dans l’ordre des
choses; mais il est également capable – ce par quoi
il est exemplaire – de faire comprendre pourquoi 
et comment une toile blanche peut, en se couvrant
de signes et de couleurs, devenir tableau. 
Il fascinera surtout ceux pour qui la peinture peut
être encore (pour combien de temps) un spectacle 
et un défi. Le ciment de l’intelligence et du rêve.”
Octobre: l’Union Internationale des Chemins de fer
commande, à l’occasion de son cinquantenaire une
affiche ainsi qu’une médaille commémorative à
Mathieu. L’affiche servira, en Inde, l’année suivante
de maquette pour un timbre édité par le Ministère
des Postes afin de célébrer ce cinquantenaire.
Mathieu réalise pour le Champagne Deutz une
étiquette, qui sera utilisée plusieurs années.

1972
23 mai: une exposition personnelle de Mathieu
s’ouvre au Centre d’Art de Beyrouth, onze ans après
sa première manifestation dans ce pays. Lors du
vernissage de l’exposition, organisée par Brigitte
Schéhadé, Mathieu confie à Denise Ammoun qui
l’interroge pour savoir s’il est croyant: “Je crois 
à une transcendance, à la nécessité d’une
transcendance, et je suis très traditionaliste”
(“Revue Magazine”, mai 1972).
2 décembre: Mathieu participe, aux côtés de Tony
Aubin, Daniel Badani, Paul Belmondo, Guillaume
Gillet, Olivier Messiaen, Victor Vasarely…, à la VIIe

Convention nationale des clubs Perspectives et
Réalités, organisée par Valéry Giscard d’Estaing sur
le thème L’art dans la société industrielle. Mathieu
participe à l’enregistrement d’un disque, Français 
de notre temps, aux côtés de Le Corbusier, Jean
Paulhan, Eugène Ionesco, Claude Lévi-Strauss,
André Malraux…, où il grave un texte consacré 
à La Renaissance de demain.

1973
Mars: le livre de Mathieu Au-delà du tachisme
publié en 1963 reparaît augmenté de textes inédits

écrits entre 1963 et 1973, sous le titre De la révolte
à la renaissance dans la collection “Idées” aux
Editions Gallimard. Un colloque, rassemblant
notamment Pierre Boutang, René Huygue, Henri
Laborit et Jean d’Ormesson, a lieu au Grand Palais
le 21 mars, à l’occasion de cette publication. Jean
d’Ormesson (“Le Point”, 23 avril), qui consacre une
pleine page du magazine à l’ouvrage, considère
Mathieu comme “un aristocrate et un dandy. 
Mais aussi, et peut-être d’abord, un révolutionnaire.
Mathieu a introduit dans la peinture non seulement,
comme chacun le répète, la calligraphie et
l’arabesque, mais le risque, l’incertitude, la vitesse.
Comme il est moderne, en ce sens! Aussi hostile
que personne à la tradition et à ses routines”.
10 avril: pour sa première intervention dans le
domaine du théâtre, Mathieu réalise la conception
scénique et les décors de l’opéra Le château de
Barbe-Bleue de Béla Bartók créé à l’Opéra Allemand
de Berlin. Répondant aux questions de Lucie
Schauer (“Die Welt”, 10 avril), Mathieu précise:
“Pour la construction scénique, j’avais proposé trois
projets différents. Mais les deux premiers étaient
trop compliqués et ne pouvaient pas fonctionner. 
Le troisième est une construction en escalier 
faite de plusieurs plateaux ovales superposés, 
qui caractérisent naturellement les différents 
degrés de connaissance. Ce sont des projections
lumineuses colorées et changeantes qui forment
tout le fond de la scène.”

Mai: Mathieu réalise une sculpture en aluminium 
de près de 170 m2 pour la façade du CES Ronsard 
de Bourgueil en Indre-et-Loire. Georges Mathieu
préface l’ouvrage en quatre volumes publié par 
les Editions Artistiques Athena à Madrid, sous la
direction de Jean Ferré: L’avenir d’Antoine Watteau.
“Drapés dans l’étoffe chatoyante de la Mort, enlisés
dans ses plis irrémédiables, figés dans l’instant
comme dans la lave ruisselante et pétrifiante de
Pompéï, des êtres sont là, qui flottent, incompris,
impondérables, immortels… […] Ambiguïté
fondamentale, cette œuvre inventée de toutes
pièces, déduite de rien, tombée d’ailleurs, imprévue.
Mais loin d’être seulement celle de l’allégresse
tragique qui court vers la mort, c’est aussi celle 
de la nostalgie méditative d’un avant-monde, d’un
autre au-delà, d’une Arcadie de la Création et plus
encore de la Naissance. N’est-ce pas là la clé du
mystérieux privilège d’un univers qui entretient 
de façon si originale et si obsédante des rapport
aussi étranges avec le Temps? […] De même que 
le véritable Mozart n’était pas encore visible pour
Delacroix, nos contemporains sont encore aveugles
à Watteau. Précurseur de génie, libérateur des
forces vives de l’âme, initiateur de la sensibilité
moderne, le maître de Valenciennes aura attendu
près de trois siècles pour atteindre sa taille: 
un des plus hauts moments de l’art occidental!”

1974
21 février: la Galerie Beaubourg présente à Paris,
jusqu’au 30 mars, l’exposition Mathieu. Œuvres
anciennes 1948-1960. Le catalogue comporte 
un texte de Dominique Quignon-Fleuret: “Sans
généalogie repérable, sans postérité prévisible,
Georges Mathieu s’est détaché dès les années
cinquante de la nébuleuse de l’abstraction lyrique
pour accomplir une trajectoire singulière qui éblouit
encore notre présent. Sa démarche, insolente à bien
des égards, frappe aujourd’hui par sa rigueur.
Incontestablement, pour les nouvelles générations
l’œuvre survit à sa mythologie. Aussi la présente
exposition est-elle autant un hommage qu’une
proposition de relecture critique à la lumière
d’expériences picturales plus récentes. Les toiles ici

rassemblées recouvrent une période décisive,
cruciale de l’œuvre: celle qui va de l’émergence des
signes à partir de l’“informel” jusqu’à l’apothéose
lyrique des Batailles. Une dizaine d’années
seulement! La révolution accomplie est
considérable, unique. On commence à peine 
à en mesurer la véritable importance.”
Une presse abondante accompagne l’exposition.
Dans “Art Press” (mars), Chantal Béret situe l’œuvre
de Mathieu dans son contexte historique: “Vers
1947, Georges Mathieu fait scandale pour présenter
dans les salons de peinture parisiens des œuvres
qui ne peuvent qu’accuser le formalisme de la
peinture géométrique post-cubiste alors en vogue.
Les principes du geste, de la spontanéité, qu’il
dénonce très tôt, bouleverse quelques vertus
académiques. A un art stérilisé, il oppose un
surgissement de l’inconscient; le peintre entre 
en contact direct avec son objet, la peinture, 
en balayant les règles formelles et organisatrices,
les gardiennes des lois picturales. Mais on ne peut
ignorer qu’à son tour, le geste de Mathieu se figera,
devenu stéréotype, qu’il engendrera en quelque
sorte un nouveau formalisme. Aujourd’hui qu’il est
un peu à la mode de revenir et de s’interroger sur
cette période de l’après-guerre, on a coutume
d’établir un parallèle entre Mathieu et Pollock dont
les premiers “drippings” datent de cette époque.
Qu’en est-t-il exactement? Le geste de l’Européen 
et celui de l’Américain sont-ils vraiment de même
nature? La surface éclatée du dripping ne se révèle-
t-elle pas finalement plus radicale que ces
“écritures linéaires” que sont les tableaux de
Mathieu? A force de considérer la toile comme un
lieu neutre (et non spécifique) où se projeter, n’en a-
t-il pas laissé réapparaître toutes les conventions?” 
Pour Jacques Michel, dans “Le Monde” (4 mars):
“A la Galerie Beaubourg, on assure avoir fait la
chasse auprès des collectionneurs pour réunir 
cet ensemble flamboyant de Mathieu, œuvres
anciennes de 1948 à 1960. Il n’y a que vingt
tableaux mais tout Mathieu est là, en raccourci,
avec sa fougue, sa fureur de peindre, son énergie
transformée en signes et ses signes en écriture. 
Ils s’inventent au cours d’un affrontement sauvage
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“Avvolti nel tessuto scintillante della Morte,
sprofondati nelle sue irrevocabili pieghe, fissati
nell’attimo come nella lava fluente e pietrificante
di Pompei, degli esseri vaganti, incompresi,
imponderabili, immortali sono lì… […] Ambiguità
fondamentale, quest’opera completamente
inventata, non ricavata da niente, venuta da
altrove, imprevista. Ma lungi dall’essere soltanto
quella della tragica allegria che corre verso la
morte, è anche quella della nostalgia malinconica
di un mondo di prima, di un altro aldilà, di
un’Arcadia della Creazione e ancor di più della
Nascita. Non è qui la chiave del misterioso
privilegio di un universo che ha, in modo così
particolare e ossessivo, rapporti così strani con 
il Tempo? […] Così come il vero Mozart non 
era ancora visibile per Delacroix, i nostri
contemporanei sono ancora ciechi riguardo 
a Watteau. Precursore geniale, liberatore delle
forze vitali dello spirito, iniziatore della sensibilità
moderna, il maestro di Valencienne aspetterà più
di tre secoli per veder riconosciuta la sua statura:
una delle maggiori dell’arte occidentale!”

1974
21 febbraio: la Galerie Beaubourg presenta 
a Parigi, fino al 30 marzo, l’esposizione Mathieu.
Œuvres anciennes 1948-1960. Il catalogo contiene
un testo di Dominique Quignon-Fleuret: “Senza
che sia possibile reperirne una genealogia, senza
che si possa prevederne una posterità, Georges
Mathieu a partire dagli anni cinquanta si è staccato
dalla nebulosa dell’astrazione lirica per compiere
un tragitto singolare che affascina ancora il nostro
presente. La sua pratica artistica, per molti aspetti
insolente, colpisce oggi per il suo rigore. Senza
dubbio per le nuove generazioni, l’opera sopravvive
al suo mito. Perciò questa mostra è tanto un
omaggio quanto una proposta per una rilettura
critica, alla luce delle esperienze pittoriche più
recenti. Le tele qui riunite si riferiscono a un
periodo decisivo, cruciale, dell’opera: quello che 
va dell’emergere dei segni a partire dall’‘informale’
fino all’apoteosi lirica delle Battaglie. Soltanto una
decina d’anni! La rivoluzione compiuta è davvero

considerevole, unica. Si comincia appena 
a intravvederne la reale importanza.”
L’esposizione suscita una vasta eco sulla stampa.
Su “Art Press” (marzo), Chantal Béret prova 
a collocare l’opera di Mathieu nel suo contesto
storico: “Attorno al 1947 Mathieu fece scandalo
per aver presentato al salone di pittura di Parigi
delle opere che sembrarono subito un atto
d’accusa contro il formalismo della pittura
geometrica postcubista in voga in quel periodo. 
I principi del gesto, della spontaneità che ben
presto teorizza sconvolgono le regole accademiche.
A un’arte sterile egli contrappone il risorgere
dell’inconscio: il pittore entra in contatto diretto
con il suo oggetto, la pittura, spazzando via le
regole della forma e dell’organizzazione, poste 
a guardia delle leggi della pittura. Ma non si 
può non riconoscere che a sua volta, il gesto 
di Mathieu si irrigidirà, divenendo uno stereotipo,
e dando vita a un nuovo formalismo. Oggi è 
di moda ritornare a interrogarsi su quel periodo
del dopoguerra, accostando tra loro Mathieu 
e Pollock, i cui primi dripping risalgono a
quell’epoca. Cosa c’è di vero? Il gesto dell’europeo
e quello dell’americano sono veramente dello
stesso tipo? La superficie frantumata del dripping
non si rivela tutto sommato più radicale di quelle
scritture lineari che sono i quadri di Mathieu? 
A forza di considerare la tela come un luogo
neutro (e non specifico) in cui proiettarsi, 
non ha forse lasciato che si riaffermassero 
tutte le convenzioni?”
Scrive invece Jacques Michel (“Le Monde”, 
4 marzo): “Alla Galerie Beaubourg ci dicono 
di aver faticato a rintracciare presso i collezionisti
questo meraviglioso insieme di opere di Mathieu,
databili tra il 1948 e il 1960. Ci sono solo venti
quadri, ma c’è tutto Mathieu, in breve, con la sua
foga, il suo furore nel dipingere, la sua energia
tradotta in segni e i segni trasformati in scrittura,
inventati nel corso di un combattimento selvaggio
tra il pittore e il suo spazio. Mathieu si è sempre
compiaciuto nel dire che mette il rischio al centro
della sua opera. Di fronte alla tela è come di
fronte all’ignoto. Dipingere per lui significa agire 

e nel corso dell’azione viene precisandosi un
disegno, di cui un istante prima non si aveva che
un vago sentore. Tutto diventa mano a mano più
chiaro. Sembra trovare facilmente la sua strada
nella complessità lineare del suo grafismo, che
scoppia ed esplode da tutte le parti. Si pensa che
agisca in modo aleatorio, ma percorre sentieri 
più sicuri. Ogni linea, ogni punto, ogni superficie,
nati dal nulla, si definiscono ormai uno in
rapporto con l’altro. L’universo ‘astratto’ delle sue
tele è fatto dei rapporti di forze tra le traiettorie
che occupano il loro spazio vitale, dei colori e
delle macchie che risplendono in un insieme
solidale. Un quadro è una totalità: è così che
Mathieu lo concepisce e vi si dedica interamente.
Non è lo ‘stile’ che contraddistingue le sue tele,
fatte di rischi calcolati, di azzardi controllati, di
trovate afferrate di corsa. È l’energia che li anima 
e la capacità del pittore di esprimersi attraverso 
di loro, senza intermediari, con la pittura che esce
direttamente dal tubetto e un pennello che schizza
il colore.”
Allo stesso modo Jean-Jacques Léveque 
(“Le Quotidien de Paris”, 5 aprile) saluta
l’avvenimento: “Accanto al buco dove sorgerà 
il Centre Beaubourg, una bella scelta delle opere
di Mathieu, che vanno dal ’48 agli anni sessanta,
prova a coloro che non ci credevano che il
brillante saggista dell’astrazione lirica, l’abile
creatore di manifesti per Air France, è soprattutto
un grandissimo pittore. Il sarcasmo che Mathieu
può attirarsi per via dei suoi comportamenti 
e delle sue dichiarazioni, che per alcuni sono
troppo reazionarie, non rischia di colpire le sue
opere che si difendono da sole. E le parole del
pittore non possono togliergli nulla quando esse
sono l’evidenza di meravigliosi segni mai offerti ai
nostri occhi. Qualche gesto è bastato per occupare
lo spazio con un grafismo meravigliosamente
libero che crea quasi istantaneamente la tensione
tra vuoti e pieni, tra chiari e scuri. Ciò basta
dunque per riconoscere che si tratta di un
maestro, ogni opera del quale è un segno che non
tollera alcun ritorno indietro. Da Dynasty (1949) 
a Sainte-Thérèse d’Avila (1959) e Werther (1961),

quello che si vede è l’evoluzione di Mathieu dal
disordine (apparente) informale e dal caso tachiste,
alla costruzione di nuovi segni mediante gesti
veementi, che lottano per sottrarre la luce alle
tenebre, introducendo la danza nella pittura.”
28 marzo: Mathieu partecipa accanto ad André
Parinaud, Louis Merlin, Gérard Sebag e Raymond
Savignac – su invito di quest’ultimo – al dibattito
L’affiche, spectacle de la rue, al Municipio di
Boulogne-Billancourt, in occasione di una
retrospettiva dei manifesti di Savignac.
31 luglio: Mathieu vince il concorso voluto 
da Valéry Giscard d’Estaing, ministro francese
delle Finanze e dell’Economia, il quale desiderava
che la nuova moneta da 10 franchi fosse oggetto
di una ricerca estetica accurata. Al concorso
avevano partecipato 177 artisti. Il primo conio
della moneta conta quattro milioni di esemplari.
Nel suo discorso di presentazione, Jean-Pierre
Fourcade, successore di Giscard d’Estaing al
ministero delle Finanze, ricorda che è la prima
volta dal XVI secolo italiano che un artista 
viene incaricato di disegnare una moneta, 
i precedenti essendo quelli di Leonardo e
Benvenuto Cellini. Subito prima che entri in
circolazione, “France Soir” (17 gennaio 1975)
uscirà con questo titolo: La Francia di Georges
Mathieu sulle monete da 10 franchi. La moneta
avrà corso legale fino al 1° ottobre 1991.
Nel 1975, all’interno del 46° numero della rivista
“Le Club Français de la Médaille”, in un articolo
intitolato L’art monétaire: cri ou esthétique Mathieu
ricorda la genesi della moneta: “Avendo scritto due
anni prima che ‘la Francia aveva le banconote più
brutte del mondo e le monete più sorpassate’, mi
vidi moralmente costretto a partecipare al concorso
indetto il 15 gennaio 1974. Per la prima volta,
infatti, un concorso veniva aperto a tutti. Che
rivoluzione! Inoltre, veniva lasciata ‘la più grande
libertà’ ai concorrenti. Nessun obbligo, a parte
quello di indicare ‘République Française’ (la parola
FRANCE era forse diventata sediziosa?, come
diceva ironicamente Meurgey de Tupigny) e quello
di scrivere l’anno di conio e 10 franchi, dato che 
la scritta ‘Liberté, Egalité, Fraternité’ si trovava
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entre le peintre et son espace. Mathieu s’est
toujours plu à dire qu’il met le risque au cœur de 
sa peinture. Devant la toile, il est dans l’inconnu.
Peindre, pour lui, c’est agir et c’est au cours de
l’action que se précise un dessin dont il n’avait
l’instant auparavant qu’un vague sentiment. 
Tout devient alors plus clair. Il lui semble trouver
aisément son chemin dans la complexité linéaire 
de son graphisme qui fuse et explose de tous côtés.
On le croit dans l’aléatoire, il est sur des sentiers
plus sûrs. Chaque ligne, chaque point, chaque
surface, issus du néant, se définissent désormais
les uns par rapport aux autres. L’univers ‘abstrait’
de ses toiles est fait de rapports de forces entre
des trajectoires qui occupent leur espace vital, 
des couleurs et des taches qui rayonnent dans un
ensemble solidaire. Un tableau est une totalité.
C’est ainsi que Mathieu le conçoit et il se donne 
à lui tout entier. Ce n’est pas le ‘style’ qui signe 
ses toiles faites de risques calculés, de hasards
contrôlés, de trouvailles happées au passage. 
C’est l’énergie qui les anime et les pouvoirs 
du peintre à s’exprimer à travers elle, sans
intermédiaire, par une couleur qui sort directement
du tube et un pinceau qui crache la couleur.”
De même, Jean-Jacques Lévêque (“Le Quotidien de
Paris”, 5 avril) salue l’événement: “Au bord du trou
où se dressera le Centre Beaubourg, un très beau
choix d’œuvres de Mathieu, des années 48-60,
prouve à ceux qui en douteraient que le brillant
essayiste de l’abstraction lyrique, le très habile
affichiste d’Air France, est surtout un très grand
peintre. Les sarcasmes que peut s’attirer Mathieu
par des attitudes et des déclarations que certains
jugent trop réactionnaires ne risquent pas
d’atteindre des œuvres qui se défendent d’elles-
mêmes. Et les paroles du peintre ne peuvent rien
leur enlever quand elles ont l’évidence de superbes
signes à jamais inscrits dans notre regard.
Quelques gestes ont suffi à occuper l’espace, d’un
graphisme merveilleusement libre qui crée presque
instantanément la tension entre plein et vide, 
entre sombre et clair. Que cela suffise donc pour
reconnaître le passage d’un maître dont toute
œuvre est un signe qui ne tolère aucun retour en

arrière. De Dynasty (1949) à Sainte Thérèse d’Avila
(1959) et Werther (1961) ce qui est ici montré c’est
l’évolution de Mathieu, du désordre (apparent)
informel et du hasard tachiste à la construction 
de signes nouveaux par des gestes véhéments,
luttant pour faire échapper la lumière à l’obscurité,
introduisant la danse dans la peinture.”
28 mars: Mathieu participe aux côtés d’André
Parinaud, de Louis Merlin, de Gérard Sebag et de
Raymond Savignac – à la demande de ce dernier –
au débat L’affiche, spectacle de la rue, à l’Hôtel de
Ville de Boulogne-Billancourt, à l’occasion d’une
exposition rétrospective des affiches de Savignac.
31 juillet: Mathieu gagne le concours organisé en
janvier par Valéry Giscard d’Estaing, ministre de
l’Economie et des Finances, qui souhaitait que la
nouvelle pièce de 10 francs fasse l’objet d’une
recherche esthétique particulière, et auquel avaient
participé 177 artistes. Le premier tirage de la pièce
est de quatre millions d’exemplaires. Dans son
discours de présentation de l’émission, Jean-Pierre
Fourcade, nouveau ministre de l’Economie et des
Finances, rappelle que c’est la première fois depuis
le XVIe siècle italien qu’un artiste peintre est désigné
pour tracer le dessin d’une pièce de monnaie, les
prédécesseurs ayant été Léonard De Vinci et
Benvenuto Cellini. Juste avant sa mise en circulation,
“France Soir” (17 janvier 1975) titrera: La France 
de Georges Mathieu sur les pièces de 10 francs. 
La pièce aura cours jusqu’au 1er octobre 1991.
En 1975, pour le 46e numéro de la revue “Le Club
Français de la Médaille”, Mathieu rapporte, sous le
titre L’art monétaire: cri ou esthétique?, la genèse
de la pièce: “Ayant écrit il y a dix ans que ‘la
France avait les billets de banque les plus laids du
monde et les pièces de monnaie les plus désuètes’,
je me vis moralement condamné à participer au
concours qui s’ouvrit le 15 janvier 1974. Pour la
première fois un concours était, en effet, ouvert 
à tout un chacun. Quelle révolution! En outre, 
‘la plus grande liberté’ était laissée aux
concurrents. Aucune servitude, en dehors de
l’obligation de prévoir ‘République Française’ 
(le mot FRANCE serait-il devenu séditieux? comme
le disait si aimablement M. Meurgey de Tupigny) 

et celle d’inscrire le millésime et 10 francs, la
devise ‘Liberté, Egalité, Fraternité’ se trouvant
heureusement portée sur la tranche. […] Après
quelques stylisations d’une hache transformée en
flamme et d’un faisceau traité à la façon d’une
torche, après quelques essais d’héraldique
abstraite, je découvris que jamais l’on n’avait
utilisé les formes physiques, je veux dire
géographiques, de la France et je m’en étonnai.
Nous avons tous dessiné à l’école ses contours: les
pointes agressives du cap Gris-Nez et du Cotentin,
la brutale virilité des côtes bretonnes, la langueur
sensuelle et profonde des golfes de Gascogne et du
Lion, les frontières déchiquetées des montagnes et
les courbes souples du Rhin. Quelle merveilleuse
abstraction à faire à partir du réel! Je fis cent
dessins, rigides, baroques, austères, voluptueux. 
Je m’installai finalement dans un visage que je
crois gracieux, majestueux, équilibré. L’abstraction
devant être lyrique et la France décorée, j’y ajoutai
un éclatement au sein duquel deux lettres R et F.
[…] Ecrire encore ‘République Française’ dans une
antique pas trop sèche, et voici l’avers. L’image 
qui porterait la mention 10 francs, je la souhaitais
plus quotidienne: l’image d’une France du présent,
d’une France vivante, d’une France au travail, d’une
France qui construit son avenir. J’ai voulu aussi 
que cette face fût à la fois le contraire ou le
complément de l’autre. Alors que l’avers était
composé au centre, je voulais le revers à ‘fond
perdu’. Un fragment de monde qui fût en soi un
monde. Une surface, où les éléments joueraient
leur tension les uns par rapport aux autres, 
créant une totalité ouverte et en devenir.” 
La Poste édite un timbre de Mathieu célébrant la
Manufacture Nationale des Gobelins. Il reproduit 
la tapisserie Hommage à Nicolas Fouquet tissée en
1967 aux Gobelins. Mathieu fait don à la Fondation
Veranneman à Kruishouten, en Belgique, du tableau
La bataille des Eperons d’Or.

1975
6 janvier: l’ORTF cesse d’exister en tant
qu’organisme centralisé de radio et de télévision.
Quatre sociétés autonomes et indépendantes en

seront les héritières. Marcel Jullian, président
d’Antenne 2, fait appel à Mathieu pour dessiner 
le sigle de la chaîne.
14 janvier: Mathieu publie un article dans “Le
Figaro” intitulé Pourquoi nos timbres sont-ils si
laids?, dans lequel il plaide pour un renouveau 
des timbres-poste. Cet article déclenche une vive
polémique dans les revues de philatélie et dans 
les milieux des peintres-graveurs de timbres: “En
considérant les quelques mille cinq cent cinquante
images publiées depuis quarante-cinq ans, on est
affligé de constater que le style le plus académique,
le plus conventionnel, le plus plat a régné partout,
qu’il s’agisse de portraits, de paysages, de
châteaux, de cathédrales, de ponts, de monuments,
de commémorations d’événements historiques ou
scientifiques.On ne trouve nulle part aucune trace
des prodigieux mouvements picturaux qui ont 
animé l’art depuis cent ans. Ni l’impressionnisme, 
ni le fauvisme, ni le cubisme, ni le surréalisme, 
ni l’abstraction n’ont existé pour messieurs les
graveurs de timbres et les représentants de l’Etat.
Depuis 1961, il est vrai, le ministère des postes 
a cru trouver un alibi dans la reproduction des 
chefs-d’œuvre de la peinture.
“On a donc vu massacrer tour à tour et en toute
impunité Fragonard, Boucher, Monet, Seurat… 
[…] Aucun responsable n’a donc eu l’idée de
commander un timbre à un artiste vivant
représentatif de son temps. Braque, Picasso,
Matisse, Dufy, Max Ernst, Mondrian n’ont jamais
été sollicités. Pourquoi? […] Il a fallu attendre 1974
– soit cent vingt-cinq ans! – pour voir naître un
timbre dessiné par un grand artiste: Miró. Unique 
et magnifique exception!”
7 mai: Georges Mathieu est élu, dès le premier tour
et à une très forte majorité, membre de l’Académie
des Beaux-Arts pour la section de peinture. Il voit en
celle-ci, comme il le déclare le 27 novembre suivant
à ses nouveaux confrères, “les moyens d’une action
qu’il espère mener avec le concours de tous” sur
quatre points essentiels: une réforme des statuts
abrogeant la loi Malraux et rendant à l’Académie
ses principales prérogatives, une présence française
à l’étranger grâce à son prestige et à son
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fortunatamente riportata sull’orlo. […] Dopo aver
tentato di stilizzare un’ascia trasformandola in una
fiamma e un fascio che feci diventare una torcia,
dopo qualche tentativo di araldica astratta, scoprii
che non erano state mai usate le forme fisiche, 
o per meglio dire geografiche, della Francia 
e me ne stupii. Tutti noi abbiamo disegnato 
i suoi contorni, a scuola: le punte acute del Capo
Gris-Nez e del Cotentino, la brutale virilità delle
coste bretoni, il sensuale e profondo languore 
dei golfi di Guascogna e del Leone, i confini
frastagliati delle montagne e le dolci curve del
Reno. Che meravigliosa astrazione poteva essere
compiuta a partire dalla realtà! Feci cento disegni,
rigidi, barocchi, austeri, voluttuosi. Alla fine mi
fissai su un viso, che credo sia grazioso, maestoso,
equilibrato. Dato che l’astrazione doveva essere
lirica e la Francia ornata, aggiunsi il segno di uno
scoppio all’interno del quale apparivano le due
lettere R e F. […] Scrissi ancora ‘République
Française’ in caratteri antichi non troppo austeri 
ed ecco il diritto. L’immagine che avrebbe 
portato la scritta 10 F la volevo più quotidiana:
l’immagine di una Francia al presente, di una
Francia viva, di una Francia al lavoro, di una
Francia che costruisce il proprio avvenire. Volli 
che questa faccia fosse contemporaneamente 
il contrario o il complemento dell’altra. Mentre 
il diritto era composto al centro, volli il rovescio 
a ‘sfondo perso’. Un frammento di mondo che
fosse un mondo in sé. Una superficie in cui 
gli elementi giocassero la propria tensione uno 

in rapporto all’altro, creando una totalità aperta 
e in divenire.”
Le Poste stampano un francobollo di Mathieu 
che celebra la Manufacture Nationale des Gobelins 
e riproduce l’arazzo Hommage à Nicolas Fouquet,
realizzato nel 1967. Mathieu dona alla Fondation
Veranneman di Kruishouten, in Belgio, il quadro
La bataille des Eperons d’Or.

1975
6 gennaio: l’ORTF, organismo centralizzato 
della radio e della televisione francese, cessa 
di esistere. Lascia la sua eredità a quattro società
autonome e indipendenti. Marcel Jullian,
presidente di Antenne 2, chiama Mathieu 
a disegnare il logo del canale.
14 gennaio: Mathieu pubblica un articolo 
su “Le Figaro” intitolato Pourquoi nos timbres 
sont-ils si laid?, in cui difende la necessità 
di un rinnovamento dei francobolli francesi.
L’articolo suscita una vivace polemica sulle 
riviste filateliche e nell’ambiente dei pittori-
incisori di francobolli: “Considerando le quasi
millecinquecentocinquanta immagini pubblicate
da quarantacinque anni, si resta sconsolati nel
constatare che ovunque regna il più accademico,
convenzionale e piatto degli stili, che si tratti di
ritratti, di paesaggi, di castelli, di cattedrali, di
ponti, di monumenti o commemorazioni di
avvenimenti storici o scientifici. Non si vede
nessuna traccia dei grandi movimenti pittorici che
hanno caratterizzato l’arte degli ultimi duecento
anni. Né l’impressionismo, né il fauvisme, né il
cubismo, né il surrealismo né l’astrazione sono
mai esistiti per i signori incisori di francobolli 
e per i rappresentanti dello Stato. Dal 1961, 
è vero, il ministero delle Poste ha creduto di
trovare un alibi nella riproduzione dei capolavori
della pittura. Ma così abbiamo visto massacrare 
di volta in volta e impunemente Fragonard,
Boucher, Monet, Seurat… […]. Nessun dirigente
ha mai avuto l’idea di commissionare un
francobollo a un artista vivente, rappresentativo
della sua epoca. Braque, Picasso, Matisse, Dufy,
Max Ernst, Mondrian: non sono mai stati

interpellati. Perché? […] Si è dovuto attendere 
il 1974 – cioè centoventicinque anni! – per vedere
nascere un francobollo disegnato da un grande
artista: Miró. Unica e magnifica eccezione!”
7 maggio: Mathieu viene eletto, al primo turno 
e a maggioranza schiacciante, fra i membri
dell’Académie des Beaux-Arts, per la sezione 
della pittura.Vede in essa, come dichiara ai propri
colleghi il 27 novembre dell’anno seguente, “lo
strumento di un’azione che spero di portare avanti
con il concorso di tutti” e che riguarda quattro
punti principali: una riforma dello statuto che
abroghi la legge Malraux e restituisca
all’Accademia le sue principali prerogative; una
presenza francese all’estero grazie al suo prestigio 
e alla sua influenza; il controllo dell’insegnamento
delle Belle Arti e la nomina dei professori; e infine
la riduzione dei “poteri dittatoriali dello Stato in
campo culturale”.
31 maggio: France 3 trasmette alle 20, nell’ambito
del Festival del cortometraggio, un documentario
di ventisei minuti realizzato nel 1968, che
ricostruisce la storia della creazione dei manifesti
per Air France, intitolato Georges Mathieu e girato
da Pierre Lhoste e Nicole Gauduchon.
27 settembre: in occasione della pubblicazione,
per le Editions de la Table Ronde, di La réponse 
de l’abstraction lyrique et quelques extrapolations
d’ordre esthétique et métaphysique, una raccolta 
di interviste apparse sulla stampa, “Le Figaro”
pubblica un articolo di Mathieu intitolato L’art 
de demain? Un nouvel art de vivre, in cui egli
afferma che “la nostra nuova civiltà, il nostro
‘Rinascimento’, comincia con l’emancipazione 
dal pensiero umanistico” e annuncia “l’apoteosi
del rischio, la festa dell’essere”. 
Su “Le Monde” (18 gennaio 1976), Jean Lacroix
dedica l’intera sua rubrica di filosofia al libro di
Mathieu, concludendo il suo articolo così: “Per
molti aspetti questa è la posizione dei pensatori
anarchici, soprattutto di Bakunin? Penso ai grandi
pensatori e rifiuto il senso peggiorativo della
parola anarchia. Anche loro volevano abolire 
i confini tra arte e vita, militando per una ‘art 
en situation’. La grande obiezione che sollevavano

contro l’arte del loro tempo era proprio che fosse
separata dalla vita. Bakunin, che aveva ripreso da
Proudhon il termine anarchia, ha insistito molto
su questa idea: dato che l’arte è creazione non può
che essere popolare, poiché il popolo è la fonte
stessa della creazione. Da qui l’idea della comunità
anarchica che sviluppa la creatività di ogni
persona. Tra l’arte e il popolo, come era già in
Saint-Simon, c’è un’armonia prestabilita. Ma la
caratteristica di Mathieu è quella di ergersi di
fronte alla tradizione e non contro di essa. Il suo
scopo è quello di creare una totale intimità tra
l’avanguardia e la vera tradizione. Ama ripetere la
frase di Eliot: ‘Soltanto ciò che è profondamente
tradizionale può essere veramente nuovo’. 
Al termine ‘rivoluzione’ egli preferisce quello 
di ‘rinascimento’. L’astrazione lirica è la fine 
e l’inizio di un mondo, sul quale essa propone 
una totale e nuova apertura: il mondo della
creazione. Considera fondamentale la nozione 
di trascendenza e ama parlare della trascendenza 
dei segni: la vera realtà di una cosa è la sua
trascendenza. Questa concezione rende possibile 
la creazione o ri-creazione perpetua. Se Mathieu
combatte per la distruzione di quello che è
sorpassato, è per consentire la nascita di forme
eternamente nuove dell’essere. Vivere è sempre
resuscitare. Di questa resurrezione ci sono molti
segni e la pittura la realizza già.”
22 novembre: Su “France Soir” Mathieu pubblica
La vie de la vie, un articolo assai polemico sul
budget assegnato alla cultura: “Il fatto che la
discussione sul budget da assegnare agli Affari
culturali abbia visto presenti in aula, qualche
giorno fa, appena una ventina di deputati, non
dimostra forse l’indifferenza, se non addirittura il
disprezzo, che coloro che abbiamo eletto nutrono
verso le cose spirituali? La verità potrebbe essere
ancora più meschina: la cultura non serve a farsi
rieleggere? La cosa più grave non è il fatto che 
il budget degli Affari culturali sia insignificante. 
La cosa più grave è che l’intero Stato creda 
di non dovere più nulla alla Nazione, solo perché
cent’anni fa Jules Ferry obbligò tutti i francesi 
a imparare a leggere e scrivere. Il fatto più grave 
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rayonnement, le contrôle de l’enseignement des
Beaux-Arts et la nomination des professeurs, enfin
la réduction des “pouvoirs dictatoriaux de l’Etat
dans le domaine de la culture”.
31 mai: FR3 diffuse, à 20h, dans le cadre du Festival
du court métrage, Georges Mathieu, de Pierre
Lhoste et Nicole Gauduchon, un documentaire de
vingt-six minutes, réalisé en 1968, retraçant
l’épisode de la création des affiches d’Air France.
27 septembre: à l’occasion de la publication, aux
Editions de la Table Ronde, de La réponse de
l’abstraction lyrique et quelques extrapolations
d’ordre esthétique et métaphysique, recueil
d’entretiens publiés dans la presse, “Le Figaro”
publie un article de Mathieu intitulé L’art de
demain? Un nouvel art de vivre dans lequel il
réaffirme que “notre civilisation nouvelle, notre
‘Renaissance’ commence avec l’émancipation 
de la pensée humaniste” et annonce “l’apothéose
du risque, cette fête de l’être”. 
Dans “Le Monde” (18 janvier 1976), Jean Lacroix
consacre la totalité de sa rubrique de philosophie 
au livre de Mathieu. Il conclut ainsi son article: 
“Sur bien des points, cette attitude est celle des
penseurs anarchistes, surtout de Bakounine? 
Je parle de ces grands penseurs, et récuse le sens
souvent péjoratif donné au mot anarchie. Eux aussi
voulaient abolir les frontières entre l’art et la vie, 
ils militaient pour un ‘art en situation’. La grande
objection contre l’art de leur temps, c’est qu’il est
séparé de la vie. Bakounine, qui avait emprunté 
à Proudhon le mot anarchie, a assez insisté sur cette
idée que, puisque l’art est création, il ne peut être
que populaire, le peuple étant la source même 
de la création. D’où l’idée de cette communauté
anarchiste qui développe la créativité de toutes les
personnes. Entre l’art et le peuple, comme déjà 
chez Saint-Simon, il y a harmonie préétablie. Mais
le propre de Mathieu est de se dresser face à la
tradition et non pas contre elle. Son but est d’établir
l’intimité totale entre l’avant-garde et la vraie
tradition. Il aime répéter cette formule d’Eliot que
‘rien qui ne soit foncièrement traditionnel ne peut
être vraiment nouveau’. Au terme de ‘révolution’ 
il préfère celui de ‘renaissance’. L’abstraction lyrique

est la fin et le début d’un monde, sur lequel elle
propose une ouverture totale et nouvelle, le monde
de la création. La notion de transcendance est 
pour lui fondamentale et il aime parler de la
transcendance des signes: la vraie réalité d’une
chose, c’est sa transcendance. Cette conception
permet la création ou re-création perpétuelle.
Si Mathieu milite pour la destruction de ce qui est
dépassé, c’est en vue de la naissance des formes
éternellement nouvelles de l’être. Vivre c’est
toujours ressusciter. De cette résurrection il y a 
bien des signes et la peinture déjà la réalise.”
22 novembre: Georges Mathieu publie dans “France-
Soir”, sous le titre La vie de la vie, un article très
polémique sur le budget de la culture: “Que la
discussion du budget des Affaires culturelles n’ait
attiré, il y a quelques jours, que vingt députés à
peine, n’est-ce pas révélateur de l’indifférence,
sinon du mépris, de nos élus envers les choses de
l’esprit? La vérité serait-elle plus sordide encore: 
la culture ne ferait pas réélire? Que le budget des
ces Affaires culturelles soit insignifiant n’est pas le
plus grave. Le plus grave, c’est que l’Etat tout entier
se considère quitte envers la Nation parce qu’il 
y a cent ans Jules Ferry obligea touts les Français à
apprendre à lire et à écrire. Le plus grave, c’est qu’il
nous manque un véritable dessein là où il s’agit 
d’un ‘besoin fondamental de l’homme’. Le plus
grave, c’est qu’il n’y a pas de politique culturelle!
Nos administrations, notre télévision, notre radio,
notre enseignement remplissent-ils leur rôle? […]
La culture, c’est plus que la couleur de la vie. 
C’est la vie de la vie.”

1976
28 janvier: Mathieu prononce son discours de
réception à l’Académie des Beaux-Arts où il
remplace Alfred Giess: “Qui l’eût cru, que je
devinsse un jour académicien? Qui l’eût cru, que je
fusse un jour réconcilié avec la couleur verte? Qui
l’eût cru que j’acceptasse un jour de faire l’éloge
d’Alfred Giess? C’est trois jours sont arrivés; c’est
aujourd’hui. […] Depuis trente ans, j’ai combattu
toutes les maladies qui causent la mort des
civilisations et des formes. Depuis trente ans, 

j’ai combattu la Grèce classique, la Renaissance,
l’abstraction géométrique. Depuis trente ans,
j’insulte les critiques d’art, les conservateurs de
musées, les officiels, les ministres, les républiques,
et je suis sur le point d’entreprendre les louanges
d’Alfred Giess. Serais-je donc brusquement devenu
civilisé, bien élevé ou récupéré? Vais-je accomplir,
sinon ma ruine, du moins une triple trahison envers
moi-même, en défendant l’Académie, en faisant
l’apologie de la nature, en rendant hommage à
Giess? Triple gageure, triple défi, ou triple tragédie?
Eh bien, non, je l’affirme, ‘tout est dans l’ordre’,
comme aimait à répéter Julius Evola. Si je reste
fidèle à moi-même aujourd’hui, c’est qu’autour de
moi, autour de nous, c’est la civilisation elle-même
qui est en train de changer. Ma nature combative
est toujours vigilante. Plus que jamais, et pour des
enjeux toujours plus hauts il y a lieu de rassembler
nos ardeurs. Après avoir combattu le passé, c’est 
le présent qui est à combattre”.
“Ce que l’art engage, c’est l’homme même. Autant
dire: l’avenir du monde”, semble lui répondre dans
“Le Quotidien de Paris” (29 janvier) Gilles Plazy:
“Pour cette idée fort simple, vous n’avez cessé de
combattre. Par la peinture, bien sûr. Par l’écriture
aussi – car vous n’êtes pas un écrivain négligeable.
Par une morale surtout, sans laquelle les deux
autres ne seraient rien. Depuis trente ans, vous
rompez des lances contre la médiocrité, le
mensonge et la mode et avec force vous l’avez
proclamé hier en un lieu où on ne pensait plus qu’il
puisse se passer quelque chose. Votre discours est
un manifeste et vous nous prouvez qu’on peut être
jeune et académicien. Non, vous ne vous rangez
pas. […] Vous refusez de désespérer autant de l’art
que de l’homme et du monde, et vous soulignez 
que plus d’un savant aujourd’hui interroge l’art, la
poésie, la spiritualité pour y trouver non seulement
l’espérance dont la science n’est plus porteuse mais
pour y chercher aussi les intuitions qui font avancer
la science. […] En vous recevant à l’Académie, le
président Louis Leygue a expliqué combien elle
comptait sur vous pour se réveiller. C’est qu’elle
redore son blason en vous accueillant.”
6 juillet -  31 décembre: Romuald Dor de la

Souchère organise au Musée Picasso à Antibes
l’exposition Les Mathieu de Mathieu pour
commémorer le trentième anniversaire du séjour 
de Picasso dans les lieux. A l’occasion de
l’inauguration de l’exposition, Mathieu déclare: 
“Il y a près de vingt ans, je proclamais à l’attention
d’André Breton: “Tout ce qui nous vient de bien dans
la civilisation occidentale, nous vient du Nord et non
du Sud”. Je suis prêt aujourd’hui à déclarer que tout
ce qui me vient de bien me vient du Sud et non du
Nord. Est-ce parce que mes nouveaux rapports avec
l’Académie des Beaux-Arts m’obligent à tourner de
plus en plus mes regards vers Rome? Je suis prêt
aujourd’hui après trente ans passés à fustiger la
Grèce classique, je suis prêt, dis-je à me réjouir 
de l’origine hellène d’Antipolis. […] Et c’est parce
que les caps sont des repères précieux pour les
navigateurs de la mer comme pour les navigateurs
de l’esprit que j’ai cru devoir intituler mes cinq
dernières peintures – exposées ici – du nom d’un
autre cap célèbre: le Cap Sounion. Je ne suis pas 
le premier peintre à avoir traversé les brumes
mystérieuses du Nord pour découvrir la lumière
éclatante de vos rivages, mais aux fastes obscurs 
de mes premières œuvres succède une limpidité
transparente.” 
Quelques grands articles sont publiés pour marquer,
à l’occasion de cette exposition, le retour, après cinq
ans, de Mathieu à la peinture, mais leurs points de
vue sont partagés. Si, dans “France-Soir” (16 août),
Nicole Duault écrit: “C’est un nouveau Georges
Mathieu que présente le musée Picasso d’Antibes
jusqu’à la fin octobre. […] Aujourd’hui pour sa
rentrée à Antibes, Mathieu revient à ce qu’il
considère comme l’essentiel: la peinture. Cette
rétrospective de 30 ans d’abstraction lyrique 
en 58 toiles choisies par le peintre lui-même montre
l’évolution qu’a suivie Mathieu. La part la plus
intéressante est celle qui concerne les années 1974
à ’76. Mathieu a renoncé aux vastes toiles et choisi
des formats plus petits qu’auparavant. Le graphisme
caractéristique de son œuvre, qui avait fait dire,
jadis, à Malraux, qu’il était ‘le premier calligraphe
occidental’ a pratiquement disparu. En revanche, le
tableau est bien plus encore qu’auparavant éclairé
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è che manca un vero progetto, anche se si tratta di
uno dei ‘bisogni fondamentali dell’uomo’. Il fatto
più grave è che non esiste una politica culturale!
Le nostre amministrazioni, le nostre televisioni, le
nostre radio, le nostre scuole fanno il loro dovere?
[…] La cultura è più del sale della vita. È la vita
della vita.”

1976
28 gennaio: Mathieu pronuncia un discorso 
in occasione della cerimonia di ammissione
all’Académie des Beux-Arts, in cui prende il posto
di Alfred Giess: “Chi l’avrebbe detto che un
giorno sarei diventato accademico? Chi l’avrebbe
detto che un giorno mi sarei riconciliato con il
colore verde? Chi l’avrebbe detto che un giorno
avrei accettato di fare l’elogio di Alfred Giess?
Questi tre giorni sono arrivati: è oggi. […] Da
trent’anni combatto tutte le malattie che causano
la morte delle civiltà e delle forme. Da trent’anni
combatto la Grecia classica, il Rinascimento,
l’astrazione geometrica. Da trent’anni insulto i
critici d’arte, i conservatori dei musei, gli ufficiali,
i ministri, le repubbliche e ora sto per pronunciare
le lodi di Alfred Giess. Sono forse diventato più
civile, educato o rinsavito? Sto per compiere se
non la mia rovina, almeno un triplice tradimento
di me stesso, difendendo l’Accademia, facendo
l’apologia della natura, rendendo omaggio a Giess?
Triplice follia, triplice sfida o triplice tragedia?
Ebbene no, lo affermo con decisione: ‘tutto è
nell’ordine’, come amava ripetere Julius Evola. 
Se resto fedele a me stesso oggi è perché attorno 
a me, attorno a noi, è la civiltà che sta cambiando.
La mia natura combattiva è sempre vigile. Più che
mai, e per degli scopi sempre più alti, ci sono le
occasioni per chiamare a raccolta le nostre forze.
Dopo aver combattuto il passato, è il presente 
che deve essere combattuto.”
“L’impegno che l’arte pretende è quello dell’uomo
stesso. Come dire: l’avvenire del mondo”, 
sembra rispondergli su “Le Quotidien de Paris”
(29 gennaio) Gilles Plazy: “Per questa semplice
idea non ha smesso di combattere. Per la pittura,
certamente. E anche per la scrittura, poiché non 

è uno scrittore di poco conto. Per una morale,
soprattutto, senza la quale le altre due non
sarebbero nulla. Da trent’anni spezza lance contro
la mediocrità, la menzogna e la moda e l’ha
proclamato ieri a gran voce, in un posto dove non
si sarebbe creduto che potesse succedere ancora
qualcosa. Il suo discorso è un manifesto e ci ha
provato che si può essere giovani e accademici.
No, non metta la testa a posto. […] Si rifiuti di
disperare, tanto dell’arte che dell’uomo e del
mondo, e giustamente faccia notare che più di
uno scienziato si rivolge oggi all’arte, alla poesia,
alla spiritualità, non solo per trovarvi la speranza,
di cui la scienza non è più portatrice, ma anche
per cercarvi le intuizioni che fanno progredire 
la scienza stessa. […] Nel riceverlo, il presidente
Louis Leygue ha spiegato che l’Accademia 
contava su di lui per svegliarsi. Ma quest’ultima,
accogliendolo, ha anche dato lustro al proprio
nome.”
6 luglio - 31 dicembre: Romuald Dor de la
Souchère organizza al Musée Picasso di Antibes 
la mostra Les Mathieu de Mathieu, per celebrare 
il trentesimo anniversario del soggiorno di Picasso
nel luogo. In occasione dell’inaugurazione della
mostra, Mathieu dichiara: “Quasi vent’anni fa
dissi, rivolgendomi ad André Breton: ‘Tutto
quello che la civiltà occidentale ha di positivo,
proviene dal Nord e non dal Sud.’ Oggi sono
pronto a dichiarare che tutto quello di positivo
che mi riguarda, proviene dal Sud e non 
dal Nord. Forse è perché i miei nuovi rapporti 
con l’Académie des Beaux-Arts mi costringono 
a guardare sempre di più verso Roma? Sono
pronto, dopo trent’anni passati a fustigare la
Grecia classica, a rallegrarmi dell’origine greca 
di Antipolis. […] Dal momento che i capi sono
dei riferimenti fondamentali per i navigatori in
mare e altrettanto per i navigatori dello spirito, 
ho creduto che fosse necessario intitolare i miei
cinque ultimi dipinti – qui esposti – con il nome
di un famoso capo: Capo Sunio. Non sono il
primo pittore che ha attraversato le misteriose
nebbie del Nord per scoprire la luce accecante
delle vostre sponde, ma ai fasti oscuri delle mie

prime opere succede ora una trasparente
limpidezza.”
Vengono pubblicati numerosi articoli che
salutano, in occasione di questa mostra, il ritorno
di Mathieu alla pittura, dopo cinque anni: ma 
i punti di vista che emergono sono divergenti. 
Su “France Soir” (16 agosto), Nicole Duault
scrive: “È un nuovo Mathieu che espone il Musée
Picasso di Antibes fino alla fine di ottobre. […]
Oggi per il suo ritorno ad Antibes, Mathieu torna
a quel che considera essenziale: la pittura. Questa
retrospettiva di trent’anni di astrazione lirica, 
in 58 tele scelte dallo stesso pittore, mostra
l’evoluzione seguita da Mathieu. La parte più
interessante è quella che riguarda gli anni dal
1974 al 1976. In quel periodo Mathieu rinunciò
alle grandi tele e scelse un formato più piccolo. 
Il grafismo caratteristico delle sue opere, che aveva
fatto dire in precedenza a Malraux che si trattava
del ‘primo calligrafo occidentale’ è praticamente
sparito. In compenso il quadro si è illuminato
molto più di prima di colori brillanti, addirittura
fiammeggianti, in cui domina il blu verde 
e il rosso vivo. Le tele più rappresentative 
di questa tendenza si intitolano Sounion. 
Si riferiscono al capo greco, che serviva da rifugio
ai naviganti dell’antichità e che fu cantato da
Byron. Dato che Mathieu non lascia nulla al caso,
ha scelto espressamente di esporre questa serie 
di tele a Cap d’Antibes, lui che è nato vicino 
a un altro capo, dalla parte opposta della Francia:
il Cap Gris-Nez.”
Pierre Mazars osserva invece (“Le Figaro”, 
7 settembre): “Sembra che sia venuta l’ora 
per il pittore di mettersi in questione.”
L’articolo polemico di Bernard Tesseydre 
(“Le Nouvel Observateur”, 30 agosto) 
conclude: “Dal 1975, il signor Mathieu 
fa parte dell’Accademia. Beh, signor accademico,
se vuole il successo a ogni costo ce l’ha. Si
ricorda quando, in gioventù, faceva fatica 
a sbarcare il lunario? Era ricco di idee e di
promesse. Era un artista.” Sembra rispondergli
implicitamente Jacques Michel, su “Le Monde”
(23 settembre): “Questa breve retrospettiva che

riunisce le opere di proprietà dell’artista, 
Les Mathieu de Mathieu, ci fa risalire alle origini
della sua pittura: il romanticismo germanico di
Wols, il suo debito nei confronti di Atlan, pittore
astratto più introverso, che ricordano le grandi
tracce nere di La plainte de l’Evêque de Coïmbre
(1960), l’uso delle tecniche grafiche della pittura
giapponese di tradizione zen… È alla metà 
degli anni sessanta che il gesto di Mathieu 
ha raggiunto le sue forme definitive. Lo stile 
è deciso e tende di meno a modificarsi. Ma quel
che guadagna in eleganza e compiutezza (Virium,
1967), lo perde in forza selvaggia e spontaneità.
Qui il segno diventa prevedibile. Dieci anni
dopo, eccolo che cerca una via d’uscita per 
la propria pittura, rinchiusa in un percorso 
più lineare che si inaridisce. In età matura, 
gli ci vorrebbe un’altra pittura che esprima più
compiutamente la complessità raggiunta dal
personaggio: insomma, che le metamorfosi
dell’uomo fossero accompagnate da quelle 
della pittura. […] La cosa più buffa è il fatto 
che Mathieu cerca di trovare una via d’uscita 
per uno stile che ha avuto i suoi momenti 
di gloria, ma è stato troppo visto nella sua 
forma decorativa sui manifesti, i servizi di
rappresentanza, le medaglie e le monete.
Mathieu, l’accademico delle Belle Arti, si rimette
in questione, con le incertezze di una nuova
ricerca, di cui non vede ancora la via di uscita.
Ed è un buon segno…”
24 novembre: viene presentata a Parigi la mostra
Hommage à l’Espagne de Georges Mathieu,
organizzata alla Galerie Beaubourg di Barcellona 
e che riunisce le opere del 1976. Nella prefazione
del catalogo, Gilles Plazy scrive: “Con i grandi
occhi aperti sul mondo, Mathieu non ha smesso
di cercare di comprenderlo, di giudicarlo e di
sognarlo migliore e più bello. Lo scrittore, che 
egli è, anche, appartiene alla vigorosa razza 
dei moralisti non professionisti, ma non senza
humour, con quel bell’ottimismo da Cassandra,
che annuncia dei disastri ma non dispera né del
mondo, né dell’uomo. Pensiero che sfugge alle
diverse scuole di oggi, non essendo prigioniero 
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de couleurs éclatantes, flamboyantes même, où
dominent le bleu vert et le rouge vif. Les toiles 
les plus représentatives de cette tendance sont
intitulées Sounion. Elles rappellent le cap grec du
même nom qui servait de repaire aux navigateurs 
de l’antiquité et que chanta Byron. Comme Mathieu
ne laisse rien au hasard, il a choisi spécialement
d’exposer cette suite de toiles au cap d’Antibes, 
lui qui est né près d’un autre cap, à l’autre bout 
de la France, au Cap Gris-Nez.” 
Pierre Mazars (“Le Figaro”, 1er septembre) note: 
“Il semble que l’heure soit venue pour le peintre 
de s’interroger.” 
A l’article agressif de Bernard Tesseydre “Le Nouvel
Observateur”, 30 août, qui conclut: “Depuis 1975,
Monsieur Mathieu est de l’Académie. Eh bien,
Monsieur l’Académicien, vous vouliez le succès à
tout prix, vous l’avez. Vous souvient-il quand dans
votre jeunesse vous tiriez le diable par la queue?
Vous étiez riche d’idées, de promesses. Vous étiez
artiste.” Jacques Michel semble répondre
implicitement dans “Le Monde” (23 septembre):
“Cette rétrospective en raccourci qui réunit les
œuvres appartenant à l’artiste, Les Mathieu de
Mathieu, nous fait remonter aux sources de sa
peinture: le romantisme germanique de Wols, sa
dette envers Atlan, peintre abstrait plus introverti,
qu’évoquent les grands tracés noirs de La plainte 
de l’Evêque de Coïmbre (1960), l’utilisation des
ressources graphiques de la peinture japonaise 
de tradition zen… C’est vers le milieu des années
60 que le “geste” de Mathieu a pris ses formes
définitives. Le style est fait et il tend moins à se
défaire. Mais ce qu’il gagne en élégance et en
accomplissement (Virium, 1967), il le perd en force
sauvage spontanée. Ici, le signe est prévisible. 
Dix ans après, le voici qui cherche une issue à sa
peinture enfermée dans un parcours plus linéaire
qui se dessèche. A l’âge mûr, il lui faut une peinture
autre qui exprimerait plus complètement la
complexité acquise du personnage. Bref, que les
métamorphoses de l’homme s’accompagnent de
métamorphoses de la peinture. […] Mais le plus
sympathique est que Mathieu tente de trouver une
issue à un style qui a eu ses moments, mais on l’a

trop vu sous sa forme décorative sur des affiches,
des couverts d’apparat, des médailles et des
monnaies. Mathieu l’académicien des beaux-arts 
se remet en question à travers les incertitudes 
d’une recherche nouvelle, dont on ne voit pas
encore l’issue. Et c’est bon signe…”
24 novembre: l’exposition Hommage à l’Espagne 
de Georges Mathieu, rassemblant des œuvres de
1976 est présentée à Paris à la Galerie Beaubourg
de Barcelone. Dans la préface du catalogue Gilles
Plazy écrit: “Les yeux grands ouverts sur le monde,
Mathieu n’a cessé de chercher à le comprendre, 
de le juger et de le rêver meilleur et plus beau.
L’écrivain, il l’est aussi, est de la race forte des
moralistes sans spécialité mais non sans humour,
avec ce bel optimisme de Cassandre qui annonce
des écroulements mais ne désespère ni du monde 
ni de l’homme. Pensée qui échappe aux diverses
écoles de ce temps, n’est prisonnière d’aucun des
clichés de la mode. Mais pensée qui suscite en
quelques-uns des sursauts d’énergie. Une telle
expansion du graphisme et de l’écriture fit oublier 
le peintre dont la rétrospective d’Antibes (été 1976)
vint rappeler le brillant parcours. Mais on attendait
le peintre depuis plusieurs années à de nouvelles
toiles. Les voici, nées d’une saison. On retrouve 
le geste et son dessin élancé. Mais le signe et le
fond s’inventent un nouveau dialogue, la couleur
rivalise avec le trait, les plans se multiplient et
s’approfondissent, de mystérieuses lumières
troublent l’espace. Dans cette nouvelle étape de son
aventure artistique Georges Mathieu, peintre, donne
raison à ceux qui n’ont cessé de lui faire confiance.
L’Espagne a la primeur, mais n’a-t-il pas toujours
privilégié l’or et la pourpre? N’a-t-il pas toujours
considéré la peinture comme un duel où se risque 
le peintre? L’art est un jeu d’amour et de mort. 
Dr. Jekyll et Mr. Hyde se partagent les rôles du toro
et du torero. Chez Georges Mathieu le seul drapeau
est la muleta que lui dédia Luis Miguel Dominguin.”
16 novembre: la Monnaie de Paris termine la
réalisation de l’épée d’académicien de Pierre
Dehaye – dont Georges Mathieu a réalisée la
maquette – pour la réception de celui-ci à l’Institut
de France.

29 novembre: un incendie criminel ravage
partiellement l’hôtel particulier de Mathieu et le
garage attenant où sont remisées ses plus grandes
toiles. Un certain nombre d’entre elles seront
endommagées.

1977
1er juin: Mathieu est représenté par l’œuvre
appartenant au Musée Guggenheim dans
l’exposition Paris-New York qui ouvre au Centre
Georges Pompidou. Dans le catalogue de
l’exposition Alfred Pacquement, commissaire de la
section de l’exposition consacrée à l’après-guerre
écrit: “Le rôle de Georges Mathieu dans les
relations entre Paris et New York est tout
particulièrement important. Il écrit des textes et
organise des expositions avec son ami Michel Tapié.
Dès 1948, ayant découvert les œuvres de Pollock,
Tobey et de de Kooning, il cherche à les montrer 
à Paris et organise une première confrontation
franco-américaine à la Galerie de Montparnasse:
“La liste est établie, elle comprend: Bryen, de
Kooning, Gorky, Hartung, Mathieu, Picabia, Pollock,
Reinhardt, Rothko, Russell, Sauer, Tobey et Wols.
Elle a lieu en novembre, mais assez incomplètement
étant donné alors les difficultés de coopération avec
des galeries américaines.”
Trois ans plus tard, avec une liste plus réduite pour

les Américains, l’exposition aura lieu sous le titre
Véhémences confrontées, toujours à l’initiative de
Mathieu. Il s’intéresse aussi aux “Américains de
Paris”, comme Sam Francis, Jenkins, Ossorio;
contribue par la revue qu’il dirige, “United States
Lines Paris Review”, à faire connaître l’art et les
critiques américains. Dans ces années 1952-53,
Mathieu commence à exposer ses œuvres à New
York, soit individuellement à la Stable Gallery, soit
en groupe à la Kootz Gallery ou au Guggenheim
Museum. Cette Peinture de 1952 fait partie de la
présentation des Younger European Painters dans ce
dernier musée qui en fait l’acquisition. A la même
époque, Mathieu publie deux textes: Déclaration aux
peintres américains d’avant-garde où il manifeste 
sa sympathie envers la peinture d’Outre-Atlantique
tout en émettant certaines réserves, sur les œuvres
récentes de Pollock, par exemple, et L’avant-garde
américaine est-elle surestimée? paru dans “Art
Digest” où il met l’accent sur l’œuvre de Mark Tobey.
Mathieu continuera par la suite à entretenir 
des rapports étroits avec l’Amérique, exposant
fréquemment à New York dans les années
cinquante et s’intéressant à la nouvelle génération
de l’art américain, comme Louise Nevelson.
Marc Saporta consacre dans “Paris Match” (10 juin)
un long article à l’exposition. Abordant l’après-
guerre, il note: 
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di nessuno dei cliché alla moda. Ma un pensiero
che suscita, per alcuni, un sussulto d’energia. 
Un tale ampliamento dell’attività grafica e della
scrittura, ha fatto dimenticare il pittore, la cui
retrospettiva di Antibes (estate 1976) ripropose il
brillante percorso. Ma si aspettava da diversi anni
che il pittore realizzasse nuove tele. Eccole, nate in
una stagione. Si ritrovano il gesto e il suo disegno
di slancio. Ma il segno e gli sfondi intrattengono
un nuovo dialogo, il colore rivaleggia con il tratto,
i piani si moltiplicano e si approfondiscono, con
misteriose luci che increspano lo spazio.
“In questa nuova tappa della sua avventura
artistica, Georges Mathieu, pittore, dà ragione 
a coloro che non hanno smesso di aver fiducia 
in lui. La Spagna occupa il posto d’onore, ma non
ha forse privilegiato da sempre l’oro e la porpora?
Non ha sempre considerato la pittura come un
duello in cui il pittore corre dei rischi? L’arte è un
gioco d’amore e di morte. Dr. Jekyll e Mr. Hyde
condividono i ruoli di torero e di toro. In Georges
Mathieu il solo vessillo è la muleta, che gli dedicò
Luis Miguel Dominguin.”
16 novembre: la Zecca di Parigi termina la
realizzazione della spada d’accademico di Pierre
Dehaye – di cui Georges Mathieu ha realizzato 
il bozzetto – in occasione della sua ammissione
all’Institut de France.
29 novembre: un incendio doloso distrugge
parzialmente il palazzo privato di Mathieu 
e il garage attiguo in cui erano depositate le sue
tele più grandi. Un certo numero di esse risulta
danneggiato.

1977
1° giugno: Mathieu partecipa alla mostra Paris-
New York, al Centre Georges Pompidou, con
l’opera che appartiene al Guggenheim Museum.
Nel catalogo, Alfred Pacquement, curatore della
parte della mostra dedicata al dopoguerra, scrive:
“Il ruolo di Georges Mathieu nelle relazioni tra
Parigi e New York è particolarmente importante.
Scrisse testi e organizzò manifestazioni con il suo
amico Michel Tapié. A partire dal 1948, avendo
scoperto le opere di Pollock, Tobey, de Kooning,

cerca di esporle a Parigi, e organizza un primo
confronto franco-parigino alla Galerie
Montparnasse. La lista è completata e comprende:
de Kooning, Gorky, Pollock, Reinhardt, Rothko,
Russell, Tobey, Bryen, Hartung, Mathieu,
Picabia, Sauer, Wols. Si tiene in novembre, 
ma in modo incompleto, per difficoltà di
cooperazione con le gallerie americane.
“Tre anni più tardi, con una lista più ridotta 
per quanto riguarda gli artisti americani, si terrà
una mostra con il titolo Véhémences confrontées,
sempre per iniziativa di Mathieu. Quest’ultimo 
si interesserà anche agli americani di Parigi: Sam
Francis, Jenkins, Ossorio, contribuendo con la
rivista che dirige, ‘United States Lines Paris
Review’, a far conoscere l’arte e i critici americani.
Negli anni 1952-1953 comincia a esporre le sue
opere a New York, sia individualmente alla Stable
Gallery, sia in gruppo alla Kootz Gallery o al
Guggenheim Museum. La Peinture del 1952 
fu acquisita da quest’ultimo museo in occasione
dell’esposizione Younger European Painters. 
Nello stesso periodo Mathieu pubblica due testi,
Déclaration aux peintres américains d’avant-garde,
in cui manifesta la propria simpatia per la pittura
d’oltre oceano, avanzando tuttavia alcune riserve
sulle opere recenti di Pollock, e L’avant-garde
américaine est-elle surestimée?, pubblicata in ‘Art
Digest’, in cui sottolinea l’importanza di Marc
Tobey.
“Mathieu continuerà in seguito a mantenere 
stretti rapporti con l’America, esponendo
frequentemente a New York negli anni cinquanta
e interessandosi anche alle nuove generazioni 
di artisti, come Louise Nevelson.”
Marc Saporta dedica un lungo articolo alla
mostra, apparso su “Paris Match” il 10 giugno.
Riferendosi al dopoguerra afferma: “La figura 
che si impone in quel periodo è quella di un
coraggioso Don Chisciotte, il cui carattere 
da hidalgo e il cui fisico all’altezza, sembrano 
in contraddizione con il cognome nostrano: 
si chiama Mathieu. Dal 1944 ha scoperto, da solo,
che il pittore è libero di mettere sulla tela i colori 
e le linee che più gli piacciono, senza preoccuparsi

di quello che possono significare. E nel nome 
di questa libertà, che lo stordisce e lo riempie 
di meraviglia, se ne va in giro a provocare, 
in un caratteristico duello mentale, tutta la pittura
preesistente. Il termine duello non è fuori luogo,
perché Mathieu ha messo a punto una tecnica che
assomiglia a quella di uno schermidore. Il suo
genio consiste nel meditare sulle sue tele per dei
mesi per poi realizzarle in alcune decine di minuti.
Per non perdere lo slancio, una volta che ha
cominciato a eseguire un’opera, che spesso è
grande diversi metri, lavora con dei pennelli fissati
sulla punta di un bastone: vederlo all’azione evoca
istintivamente la figura di uno spadaccino. Ma
non è soltanto al fiorettista che si deve pensare:
bensì anche al toreador.
“Raccogliendo la sfida di Picasso, che sosteneva
che non si potesse dipingere in un’arena, in mezzo
a migliaia di persone, Mathieu comincia a
realizzare delle tele immense e istantanee alla
presenza di un pubblico numeroso (Théâtre 
de la Ville Sarah Bernhardt di Parigi oppure in
strada, in Giappone), mentre a New York il suo
mercante gli chiede di lavorare in segreto e lo
rinchiude a 45 piedi nel sottosuolo nelle cantine
di un hotel, per paura che la critica non lo prenda
sul serio se viene a conoscenza della sua rapidità
d’esecuzione. Infatti, quando torna su dalle
cantine, alcune ore più tardi, Mathieu ha dipinto
in un solo slancio quattordici di quelle tele geniali
e sontuose di cui possiede il segreto, tutte percorse
da zebrature come delle stoccate (non per niente,
fra i suoi oggetti preferiti figura se non proprio la
spada almeno la cappa – muleta – di Dominguin).
Ma non precorriamo i tempi. Quando Mathieu,
ben prima di diventare famoso, si lancia in
battaglia con una foga degna di uno spagnolo,
insospettabile in un artista del Nord, l’arte astratta
è ancora solo la geometria di Mondrian – fatta
eccezione per alcune opere ‘drammatiche’, storiche
di Kandinsky. Gli astrattisti lirici (la scelta del
nome è opera di Mathieu) come Hartung e altri,
in Francia vengono vilipesi o ignorati. È in quel
periodo che il pittore viene in contatto con la
Scuola di New York, di cui dirà: ‘Dalla fine della

seconda guerra mondiale c’è, negli Stati Uniti…
un gruppo di artisti la cui opera singolare 
ci consente di parlare di una vera e propria
avanguardia americana… che ha rotto
categoricamente con la tradizione europea.’”
Mathieu realizza un’insegna alta quasi cinque metri
per il Collège La Cerisaie di Charenton-le-Pont.
2 luglio: il Casino Kursaal di Ostenda, in Belgio,
ospita Les Mathieu de Mathieu. Trente ans
d’abstraction lyrique, già presentata al Musée
Picasso di Antibes. Nella prefazione del catalogo,
Philippe Roberts-Jones scrive: “L’atto di dipingere
ritrova contemporaneamente il desiderio di vivere
e il rischio della propria esistenza sulla sola scia
dell’emozione. Questa è l’astrazione lirica. Non 
si tratta più di evocare il quotidiano, dall’albero 
al viso, o di costruire in base al cilindro o al cubo.
Georges Mathieu incarna un linguaggio creatore
così come si erge sulle rovine di una guerra e col
desiderio di rinascere […]. Ricevere a Ostenda,
nella città di James Ensor, Georges Mathieu,
rendere omaggio alla forza emotiva del colore, 
e farlo in quest’anno dedicato a Rubens, significa
trovare nel presente l’eco della potenza del
movimento, della forza del tratto, del fremito 
della materia.”
Numerosi articoli riferiscono della mostra, il cui
successo non sarà scalfito dall’atto vandalico
commesso alla vigilia dell’inaugurazione: vengono
infatti lacerate nove tele, tra cui Paris, capitale des
arts, La victoire de Denain, L’élection de Charles
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“La figure qui s’impose à ce moment-là est celle
d’un vibrant Don Quichotte, dont la nature d’hidalgo
et le physique à l’avenant contredisent un nom du
terroir: il s’appelle Mathieu. Depuis 1944, il a
redécouvert, tout seul, que le peintre est libre de
mettre sur sa toile les couleurs et les lignes qui lui
conviennent sans se soucier de ce que cela signifie.
Et au nom de cette liberté qui le laisse tout étourdi
et émerveillé, il s’en va provoquer, en un singulier
duel mental, toute la peinture existante. Le mot duel
n’est pas trop fort, car Mathieu a mis au point une
technique qui ressemble à celle d’un escrimeur. 
Son génie consiste à méditer ses toiles pendant des
mois, puis à les exécuter en quelques dizaines de
minutes; pour ne pas perdre son élan, une fois qu’il
commence à réaliser une œuvre, souvent grande 
de plusieurs mètres, il aime travailler avec des
pinceaux fixés au bout de bâtons; le voir faire
évoque irrésistiblement l’image d’un bretteur. 
Ce n’est pas seulement au fleurettiste qu’il faut
penser, mais aussi au toréador. 
“Relevant le défi de Picasso qui avait un jour
prétendu que l’on ne saurait peindre dans une arène
en présence de milliers de personnes, Mathieu
entreprend de faire des toiles immenses et
instantanées devant un public nombreux (Théâtre de
la Ville Sarah-Bernhardt à Paris, ou en pleine rue, au
Japon), alors même qu’à New York, son marchand
lui demande de travailler en secret et l’enferme à 45
pieds sous terre dans les caves de l’Hôtel Brevoort
de peur que la critique ne le prenne pas au sérieux
si elle apprend quelle est sa rapidité d’exécution. 
En effet, quand Mathieu remonte des caves,
quelques heures plus tard, il a peint d’un seul élan
quatorze de ces toiles géniales st somptueuses dont
il a le secret, toutes parcourues de zébrures comme
des estocades (ce n’est pas pour rien que, parmi ses
objet préférés, figure sinon l’épée du moins la cape
– la muleta – de Dominguin). Mais n’anticipons pas.
Lorsque Mathieu, bien avant la célébrité, se lance
dans la bataille avec une fougue espagnole,
inattendue chez cet artiste du Nord, l’art abstrait en
est encore réduit à la géométrie de Mondrian – sauf
pour quelques œuvres ‘dramatiques’, historiques, de
Kandinsky; les abstraits ‘lyriques’ (le nom est aussi

de Mathieu) comme Hartung et autres vilipendés ou
ignorés en France. C’est alors que le peintre prend
connaissance de l’Ecole de New York dont il dira:
‘Depuis la seconde guerre mondiale, il existe aux
Etats-Unis… un groupe d’artistes dont l’œuvre
autonome permet de parler d’une véritable avant-
garde américaine… Elle a rompu catégoriquement
avec la tradition européenne.’”
Mathieu réalise un signal de près de cinq mètres de
hauteur pour le CES La Cerisaie de Charenton-le-Pont.
2 juillet: le Casino-Kursaal d’Ostende, en Belgique,
accueille jusqu’au 28 août Les Mathieu de Mathieu.
Trente ans d’abstraction lyrique, déjà présentée au
Musée Picasso d’Antibes. Dans la préface du
catalogue, Philippe Roberts-Jones écrit: “L’acte de
peindre retrouve à la fois sa volonté de vivre et les
risques de son existence, dans la seule foulée de
l’émotion. Telle est l’abstraction lyrique. Il ne s’agit
plus d’évoquer le quotidien, de l’arbre au visage, ou
de construire selon le cylindre ou le cube. Georges
Mathieu incarne un langage créateur tel qu’il
apparaît sur les décombres d’une guerre et dans 
le désir de renaître […].
Accueillir à Ostende Georges Mathieu, c’est, dans 
la ville de James Ensor, rendre hommage à la force
émotionnelle de la couleur; l’accueillir en cette
année Rubens, c’est trouver, dans le présent, un
écho à la puissance du mouvement, à la vigueur 
du trait, au frémissement de la matière.”
De nombreux articles de presse rendent compte de
cette exposition. Le succès de l’exposition ne sera
pas entaché par l’acte de vandalisme commis la
veille de l’accrochage: en effet, neuf toiles sont
lacérées, parmi lesquelles figurent Paris capitale
des arts, La victoire de Denain, L’élection de Charles
V et Saint-Georges terrassant le dragon.
Parallèlement, à cette rétrospective, la Galerie
Poseïdon d’Ostende expose une série de gouaches,
réalisées spécialement pour cette exposition.

1978
12 avril: une exposition d’œuvres de Mathieu
peintes entre 1963 et 1978 (à l’exception d’une toile
de 1949) a lieu aux Galeries Nationales du Grand
Palais à Paris.

Hélène Demoriane (“Le Point”, 17 avril) rend compte
de l’exposition: 
“Sept toiles nouvelles, immenses, sept mètres 
de long sur trois mètres de large, peintes en deux
semaines, spécialement pour escorter sur les murs
courbes d’une salle toute blanche en forme
d’éventail, le résumé succinct de son travail de
peintre depuis quinze ans. Il y a là, pour la première
fois réunies en France, La victoire de Denain,
somptueux entrechoquement de couleurs et de
fulgurances, accomplie en 1963, à la veille de sa
rétrospective du musée d’Art moderne de la ville 
de Paris, Paris, capitale des arts, peint en 1965 
à la Galerie Charpentier, l’Hommage aux Frères
Boisserée, brossé en 1967 à Cologne, les deux
toiles exécutées en 1971 pour le film de Frédéric
Rossif, Mathieu ou la fureur d’être, bien d’autres
encore… A côté de ces jalons essentiels, toute une
gamme d’œuvres de format plus intime évoquent
les divers styles de l’artiste: toiles zen, celles 
que préférait Malraux, dont la nudité se pare de
quelque calligraphie éclatante, toiles baroques 
(le Mathieu Louis XV, le plus justement contesté),
toiles architecturales où surgissent, noires ou
blanches, les tours de cités imaginaires (“Mon
espoir le plus cher – dit Mathieu – c’est de
construire bientôt une ville’). Une seule sculpture
destinée à un CES, dressée comme une flamme. 
Et puis, toutes fraîches, ces toiles qui datent d’hier
et sont sept comme les jours de la Création. 
Ces sept toiles neuves, quelle gifle à tous ceux qui

prétendent que Mathieu c’est fini! Sans se renier,
plus fidèle que jamais à l’abstraction lyrique, à
l’acte gratuit, Georges Mathieu, une fois de plus,
s’est lancé dans le vide, sans filet, remplissant en
quelques heures d’immenses espaces de signes
d’orage, de signes de feu, de signes de joie, de
signes de vie. Et voici que, sur la toile, l’énergie
déployée crépite, flamboie, chante, explose, opère
une radieuse métamorphose tandis que le peintre,
échevelé, les yeux creusés, les vêtements
poussiéreux, devenu pour un moment le rapin qu’il
n’a jamais été, tente d’expliquer sa démarche d’une
voix hachée, en broussaille, véhémente et pourtant
grise: ‘D’abord, j’ai voulu prouver que ma peinture
“tenait” même en noir et blanc.’ Ainsi est née 
la première des sept toiles nouvelles. Fond gris
appliqué ‘au gant de toilette’, sur lequel s’élance
une vertigineuse construction de signes noirs et
blancs, architecture de pagodes, martèlements
sombres, emportés par le mouvement irrésistible 
de la composition. La deuxième toile, peinte à
quelques jours de là, ressortit à la veine baroque 
de Mathieu, giclées de couleurs au tube surgissant
du noyau central cerné et comme encadré d’or. 
Et puis voici Enzurum. […] Pour la première fois,
infidèle au rouge de Chine, Mathieu s’est risqué 
à l’orange, et c’est comme une gerbe d’étincelles
chargées d’électricité. Le surlendemain […] il
propose avec Sansum, le repos d’une nébuleuse
d’azur pâle sur laquelle cascadent des cercles
floconneux. ‘Chaque fois que je fais une toile, 
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Georges Mathieu in compagnia di Mme Pompidou
davanti al Grand Palais di Parigi, in occasione della
sua mostra, 13 aprile - 26 giugno 1978 
Georges Mathieu en compagnie de Mme Claude
Pompidou devant le Grand Palais, Paris, à l’occasion
de son exposition, 13 avril - 26 juin 1978

Ixia, 1978
Olio su tela / Huile sur toile, 114 x 146 cm



Quint e Saint-Georges terrassant le dragon.
Contemporaneamente a questa retrospettiva, 
la Galerie Poseidon di Ostenda espone una serie 
di gouaches realizzata per l’occasione.

1978
12 aprile: le Galeries Nationales du Grand Palais
di Parigi inaugurano una mostra dei dipinti 
di Mathieu realizzati tra il 1963 e il 1978 
(con l’eccezione di una tela del 1949).
Hélène Demoriane (“Le Point”, 17 aprile)
recensisce la mostra: “Sette nuove tele, immense,
di sette metri di lunghezza per tre metri di
larghezza, dipinte in due settimane, espressamente
per accompagnare sui muri curvi di una sala
bianchissima a forma di ventaglio, il breve
riepilogo del suo lavoro di pittore da quindici 
anni a questa parte. Ci sono, per la prima volta
riunite in Francia, La victoire de Denain, sontuosa
congerie di colori e folgorazioni, realizzata nel
1963, alla vigilia della retrospettiva al Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris; Paris, capitale des
arts, dipinto nel 1965 alla Galerie Charpentier;
l’Hommage aux Frères Boisserée, dipinto nel 1967 
a Colonia; le due tele eseguite nel 1971 per il film
di Frédéric Rossif Mathieu ou la fureur d’être e
altre ancora… Accanto a questi elementi
essenziali, tutta una serie di opere di formato più
ridotto, che evocano i vari stili dell’artista: tele
zen, quelle che preferiva Malraux, spoglie ma
ornate da eclatanti calligrafie; tele barocche (il
Mathieu Luigi XV, a ragione il più contestato);
tele architettoniche in cui si ergono le torri, nere 
o bianche, di città immaginarie (‘La mia più
grande speranza, dice Mathieu, è quella di poter
costruire presto una città’). L’unica scultura,
destinata a un collegio, dritta come una fiamma.
E poi, fresche, fresche, le tele che sono state 
fatte solo ieri, e sono sette come i giorni della
Creazione. Queste sette nuove tele sono uno
schiaffo a chi sosteneva che Mathieu fosse finito!
Senza rinnegarsi, più fedele che mai all’astrazione
lirica, all’atto gratuito, Georges Mathieu, una
volta ancora, si getta nel vuoto, senza rete,
riempiendo in qualche ora immensi spazi con

segni tempestosi, segni di fuoco, di gioia, di vita.
Ecco che sulla tela, l’energia dispiegata crepita,
fiammeggia, canta, esplode, in una radiosa
metamorfosi, mentre il pittore, scapigliato, 
gli occhi incavati, i vestiti polverosi, trasformato
per un attimo nel pittorucolo che non è mai 
stato, tenta di spiegare la sua attività con una 
voce smozzicata, insicura, veemente ma tuttavia
incolore: ‘Prima di tutto ho voluto provare che 
la mia pittura resisteva anche in bianco e nero.’
Così è nata la prima delle sette nuove tele. Fondo
grigio applicato con il ‘guanto da bagno’, su cui 
si innalza una vertiginosa costruzione di segni
bianchi e neri, un’architettura di pagode,
martellamenti scuri, sospinti dal movimento
irresistibile della composizione. La seconda tela,
dipinta a qualche giorno di distanza, appartiene
alla vena barocca di Mathieu: schizzi di colori
direttamente dal tubetto, che sorgono da un nodo
centrale, circondato e come incorniciato d’oro. 
E poi ecco Enzurum […]. Tradendo per la prima
volta il rosso di Cina, Mathieu ha provato
l’arancione, ed è come uno zampillio di scintille
cariche d’elettricità. Due giorni dopo […] con
Sansum propone una riposante nebulosa azzurro
pallido, su cui scendono a cascata dei cerchi come
fiocchi. ‘Ogni volta che faccio una tela mi obbligo
ad agire nel modo opposto nella tela seguente.
Perché per inventare un altro linguaggio bisogna
rinnegare quello precedente: sgozzare i propri 
figli come fece Crono nel mito…’”
Per Otto Hahn (“L’Express”, 24 aprile): “Nelle
ultime tele, vasti trampolini lunghi sei metri e
larghi due e mezzo, Mathieu ha ritrovato l’energia
vitale degli inizi che seppero conquistare: lampi,
zebrature, macchie che scoppiano, con una
superba magnificenza. È veramente un grande
pittore, quando si lascia trasportare, come fa qui,
dalla foga. Mentre controllato, imbrigliato, nel
tradurre in immagini piloni elettrici, emblemi
nazionali o degli incrociatori, inaridiva la sua
ispirazione.” 
Da parte sua, Gilles Plazy (“Le Quotidien 
de Paris”, 24 aprile) conclude così il suo articolo:
“Si aspettava da molti anni che il pittore

producesse delle nuove tele. Eccole qui, nate 
in una stagione. Si ritrova il gesto e il suo disegno
di slancio. Ma il segno e lo sfondo intrecciano 
un nuovo dialogo, il colore rivaleggia con il tratto,
i piani si moltiplicano e si approfondiscono,
misteriose luci increspano lo spazio. In questa
nuova fase della sua avventura artistica, il pittore
Georges Mathieu dimostra che aveva ragione 
chi aveva sempre avuto fiducia in lui.”
23 giugno: Mathieu realizza il disegno di una
cancellata monumentale lunga trenta metri 
per la Prefettura di Nancy, che però non verrà 
mai realizzata.
5 luglio: Mathieu è l’ospite d’onore del Festival
international d’art lyrique et de musique 
d’Aix-en-Provence, di cui ha disegnato la
locandina. Vi espone venticinque grandi tele
(provenienti dalla mostra del Grand Palais) 
alla Nouvelle Salle des Fêtes Carnot;
contemporaneamente vengono esposte
venticinque opere recenti e inedite alla Galerie 
de la Prévôté.
18 dicembre: Antenne 2 trasmette il film di 
60 minuti, realizzato da Daniel Le Comte, 
A la recherche de Georges Mathieu, durante 
le riprese del quale Mathieu ha dipinto, 
l’8 novembre, un quadro di dieci metri 
per quattro, distrutto immediatamente dopo.

1979
9 maggio: a New York, alla Wildenstein Gallery, 
si tiene una mostra di trentasei dipinti e venti
gouaches recenti. Contemporaneamente 
a Montreal, alla Galerie Dominion, si tiene 
una mostra di gouaches di quel periodo. 
In un’intervista concessa in quest’ultima città 

a Gilles Toupin (“La Presse”, 19 maggio), Mathieu
dichiara: “Quello che cerco di gridare attraverso 
la mia pittura non è diverso dal grido levato da
Rembrandt o da Van Gogh. La mia pittura è la
pittura dell’energia, della febbre, dell’eccitazione
della vita quotidiana.”

1980
26 gennaio: la Galerie Lauter di Mannheim
presenta, fino al 19 marzo, una personale di
Mathieu che riunisce sessantaquattro opere tra cui
cinquanta dipinti realizzati tra il 1944 e il 1979.
Maggio: Mathieu crea la medaglia del Comitato
delle fiere ed esposizioni internazionali di Bordeaux,
così come di quello dell’Ile de France.
6 maggio: tiene una conferenza alla Neue
Universität di Heidelberg sul tema L’abstraction
lyrique et ses implications.
16 settembre: Mathieu realizza il bozzetto di una
pavimentazione urbana in occasione della mostra
Vivre l’espace de la ville organizzata da André
Parinaud nell’ambito della Biennale internationale
des arts de la rue al Centre Culturel de Boulogne-
Billancourt.
15 novembre: riferendo della mostra organizzata 
al Musée de la Poste in occasione dell’uscita 
del francobollo di Mathieu per la celebrazione 
del decimo anniversario della morte del generale
de Gaulle, André Parinaud scrive su “Le Nouveau
Journal”: “Nel ricordarmi delle nostre conversazioni
degli anni sessanta, provo una certa tristezza
pensando a quella forza vitale, a quel desiderio 
di lasciare un’impronta nel proprio tempo che 
lo ispiravano allora, mentre mi accorgo che ‘il
sistema’, come si dice, crede di essersi liberato di
lui commissionandogli dei francobolli. Che tesoro
ci siamo lasciati sfuggire: che epoca triste, quella
che spreca i suoi talenti più autentici. Sì, un vero
peccato per tutti.” La mostra riunisce cinquantatré
dipinti eseguiti tra il 1978 e il 1980 e anche un
ampio panorama delle sue realizzazioni nel campo
della grafica e delle arti applicate.
La Manufacture Nationale des Gobelins tesse 
Aux armes de France, di cui Mathieu ha disegnato
il cartone preparatorio nel 1969.
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Mirage rouge, 1980 circa
Olio su tela / Huile sur toile, 73 x 60 cm



je m’oblige, dans la suivante, à une démarche
opposée. Car, pour inventer un autre langage, 
il faut nier son langage précédent, égorger ses
propres enfants comme le dieu Chronos de la
légende…’”
Pour Otto Hahn (“L’Express”, 24 avril): “Dans ses
dernières toiles, vastes tremplins de 6 mètres de
long sur 2 m 50 de large, Mathieu a retrouvé le
souffle de ses débuts conquérants: éclairs, zébrures,
taches éclatent avec une magnificence superbe.
Grand peintre, il l’est pleinement, lorsqu’il se laisse
aller, comme ici, à sa fougue. Contrôlé, bridé,
transposant l’image des pylônes électriques, des
emblèmes nationaux ou des croiseurs, il desséchait
son inspiration.” 
Gilles Plazy (“Le Quotidien de Paris”, 25 avril), 
pour sa part, conclut ainsi son article: “On attendait
le peintre depuis plusieurs années à de nouvelles
toiles. Les voici, nées d’une saison. On retrouve 
le geste et son dessin élancé. Mais le signe et 
le fond s’inventent un nouveau dialogue, la couleur
rivalise avec le trait, les plans se multiplient et
s’approfondissent, de mystérieuses lumières
troublent l’espace. Dans cette nouvelle étape 
de son aventure artistique, Georges Mathieu,
peintre, donne raison à ceux qui n’ont pas cessé 
de lui faire confiance.”
23 juin: Mathieu réalise le dessin d’une grille
monumentale de trente mètres de longueur pour 
la Préfecture de Nancy, mais le projet ne sera 
pas réalisé.
5 juillet: Mathieu est l’invité du Festival
international d’art lyrique et de Musique d’Aix-
en-Provence, dont il a dessiné l’affiche. A cette
occasion, il présente vingt-cinq grandes toiles
(venues de son exposition du Grand Palais) à la
Nouvelle Salle des Fêtes Carnot; parallèlement 
sont exposées 25 œuvres récentes et inédites à 
la Galerie de la Prévôté.
18 décembre: Antenne 2 programme le film de 60
minutes réalisé par Daniel Le Comte A la recherche
de Georges Mathieu, pour lequel celui-ci a peint, le
8 novembre précédent, devant la caméra un tableau
de dix mètres sur trois qu’il détruit immédiatement
après le tournage.

1979
9 mai: une exposition de trente-six peintures 
et vingt gouaches récentes de Mathieu a lieu 
à New York, à la Galerie Wildenstein.
Parallèlement, une exposition de gouaches
récentes se tient à Montréal à la Galerie Dominion.
Dans un entretien accordé à Montréal à Gilles
Toupin (“La Presse”, 19 mai), Mathieu déclare: 
“Ce que j’essaie de crier dans ma peinture n’est
pas plus nouveau que les grands cris de Rembrandt
ou de Van Gogh. Ma peinture est une peinture 
de l’énergie, de la fièvre, de l’excitation de la vie
quotidienne.”

1980
26 janvier: la Galerie Lauter à Mannheim présente
jusqu’au 19 mars une exposition personnelle de
Mathieu regroupant soixante-quatorze œuvres, dont
cinquante peintures réalisées entre 1944 et 1979.
Mai: Mathieu réalise la médaille du Comité des
foires et expositions internationales de Bordeaux
ainsi que celle de la Région Ile-de-France.
6 mai: à l’initiative de l’Institut français
d’Heidelberg, Mathieu prononce une conférence 
à la Nouvelle Université d’Heidelberg sur le thème
de L’abstraction lyrique et ses implications.
16 septembre: pour l’exposition Vivre l’espace 
de la ville organisée par André Parinaud dans 
le cadre de la Biennale internationale des arts 
de la rue au Centre Culturel de Boulogne-
Billancourt, Mathieu réalise la maquette d’un 
sol urbain.
15 novembre: rendant compte de l’exposition
organisée (jusqu’au 14 décembre) au Musée de la
Poste à l’occasion de la sortie du timbre de Mathieu
commémorant le dixième anniversaire de la mort 
du général de Gaulle et tiré à dix millions
d’exemplaires, André Parinaud note dans “Le
Nouveau Journal” (22 novembre): “En me souvenant
de nos conversations des années soixante, j’éprouve
une sorte de tristesse en pensant à cette force vive,
à cette volonté de construire son siècle qui
l’inspirait alors, et en m’apercevant que, comme 
on dit, ‘le système’ se croit quitte en lui proposant
des timbres-poste. Quelle chance nous avons ainsi

laissé passer; quelle pauvre époque, qui détourne
ses créateurs les plus authentiques vers des voies
de garage. Oui, dommage pour nous tous.” 
Cette exposition rassemble cinquante-trois peintures
exécutées par Mathieu en 1978 et 1980 ainsi qu’un
large panorama de ses activités dans le domaine 
du graphisme et des arts appliqués.
La Manufacture Nationale des Gobelins tisse 
la portière Aux armes de France dont Mathieu 
a dessiné le carton en 1969.

1981
28 mai: Mathieu est représenté dans l’exposition
Westkunst organisée par le Kölnischer Kunstverein,
de Cologne par la grande toile La bataille de
Brunkeberg. Parallèlement, l’exposition Paris-Paris
1937-1957 au Centre Georges Pompidou présente
cinq toiles de Mathieu peintes entre 1945 et 1954.
A l’occasion de cette exposition, Catherine Millet
réalise un grand entretien avec Mathieu pour 
“Art Press” où elle l’interroge sur son approche 
de Pollock: 
“C.M.: Il y a quelques années, nous avons publié 
un texte de vous sur Pollock où vous reprochiez à
son geste de ne pas aboutir à des signes construits.
“G.M.: Cela ne retire rien à la qualité de l’œuvre 
de Pollock ni à celle de Wols d’ailleurs, mais je
continue de penser qu’il s’agissait essentiellement
d’un cri d’angoisse. Le plus extraordinaire chez
Pollock n’est pas tellement dans la technique 
ou dans la conception de l’espace (puisque vous
l’avez dès 1935 chez Tobey avec les white writings
où la surface est remplie de façon arbitraire, sans

aucun espace privilégié), sa gloire est d’avoir fait
de grandes toiles très démonstratives, à l’échelle
américaine (tandis que Tobey n’a réalisé que de
petites choses). En 1947, les toiles de Pollock ne
présentent pas encore de coulures ni de giclures 
– la peinture n’est pas renversée – mais plutôt
des sortes de magmas dont on ne peut pas dire
qu’ils ne sont pas expressifs mais qui
correspondent à une vision négative, dans la
mesure où ils n’élaborent pas un langage
nouveau.” 
Dans le même entretien, Mathieu précise: “Si l’on
m’avait interrogé il y a trente ans, j’aurais pu dire
que ma peinture était d’abord un cri; aujourd’hui,
elle tend à devenir une esthétique. C’est une
évolution fatale et presque biologique. Le cri
correspond, à un certain moment, à une nécessité
de violence mais ensuite pour qu’il ait encore plus
de force et de durée, il lui faut être affiné,
approfondi. Je reste, je crois, toujours le chantre 
du risque.” 
Mathieu réalise une peinture au titre du 1% pour
l’Ecole Nationale Supérieure de Céramique
Industrielle de Limoges.

1982
Janvier: une sculpture de dix mètres de hauteur,
réalisée en cuivre patiné d’après une maquette 
de Mathieu, est installée sur la façade du
complexe sportif réalisé par l’architecte Albert
Grégoire dans l’Ile du Pont de Neuilly. Mathieu
réalise le sigle du Parc des Expositions de
Toulouse.
Août: à la demande de l’historienne Régine
Pernoud, également directrice du Centre Jeanne
d’Arc d’Orléans, Mathieu réalise une toile de 
cinq mètres sur deux consacrée à la délivrance
d’Orléans par Jeanne d’Arc. Après sa présentation
au Japon dans une exposition consacrée à la
Pucelle, l’œuvre intègre le grand hall de l’Hôtel 
de Ville d’Orléans.
Décembre: pour le Territoire des Terres Australes 
et Antarctiques Françaises, il crée la maquette d’un
timbre destiné à la poste aérienne et mis en vente
le 1er janvier 1983.
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Jacques Chirac riceve Georges Mathieu e Michel
Durand-Roger nel Municipio di Parigi per 
il progetto “La route des vins balisée”, 1983
Jacques Chirac reçoit Georges Mathieu et Michel
Durand-Roger à Hôtel de Ville de Paris pour 
le projet “La route des vins balisée”, 1983



1981
Mathieu espone alla mostra Westkunst, organizzata
dal Kölnischer Kunstverein di Colonia, la grande
tela La bataille de Brunkeberg.
Contemporaneamente la mostra Paris-Paris. 
1937-1957, al Centre Georges Pompidou,
§presenta cinque tele di Mathieu dipinte tra il
1945 e il 1954. Per l’occasione Catherine Millet
intervista diffusamente Mathieu per “Art Presse”,
ponendogli domande sul suo rapporto con
Pollock: 
“C.M.: Qualche anno fa abbiamo pubblicato 
un suo testo su Pollock, in cui rimproverava 
al suo gesto di non sfociare in segni costruiti.
“G.M.: Ciò non toglie nulla alla qualità 
dell’opera di Pollock, né d’altronde a quella 
di Wols, ma continuo a pensare che si trattasse
fondamentalmente di un grido d’angoscia. 
La cosa più straordinaria in Pollock non è tanto 
la tecnica o la concezione dello spazio (dato che
c’è già in Tobey a partire dal 1935 nelle white
writings, in cui la superficie viene riempita in
modo arbitrario senza alcuno spazio privilegiato):
la sua grandezza sta nell’aver fatto delle grandi 
tele molto dimostrative, su scala americana
(mentre Tobey ha fatto solo delle cose piccole).
Nel 1947 le tele di Pollock non presentano 
ancora colori né schizzi – la vernice non viene
rovesciata – ma piuttosto una specie di magma:
non si può negare la loro espressività, ma
corrisponde a una visione negativa, nella misura 
in cui non c’è l’elaborazione di un nuovo
linguaggio.” 
Durante la stessa intervista Mathieu precisa: 
“Se mi avessero fatto questa domanda trent’anni
fa, avrei risposto che la mia pittura era prima 
di tutto un grido: oggi essa tende a diventare
un’estetica. È un’evoluzione fatale e quasi
biologica. Il grido corrisponde, in una certa fase, 
a una necessità di violenza, ma poi, affinché abbia
ancora più forza e durata, deve essere affinato,
approfondito. Credo di restare comunque e
sempre, il cantore del rischio.” 
Realizza il dipinto 1%, per l’Ecole Nationale
Supérieure de Céramique Industrielle di Limoges.

1982
Gennaio: una scultura alta dieci metri realizzata 
in rame patinato a partire da un bozzetto di
Mathieu viene collocata sulla facciata del Centro
sportivo sull’Ile du Pont di Neuilly, realizzato
dall’architetto Albert Grégoire. Mathieu progetta
il logo del Parc des Expositions di Tolosa. 
Agosto: su richiesta della storica Régine Pernoud,
direttrice del Centre Jeanne d’Arc di Orléans,
realizza una tela di cinque metri per due dedicata
alla liberazione di Orléans da parte di Giovanna
d’Arco. Dopo essere stata esposta in Giappone 
in una mostra dedicata alla Pulzella di Orléans,
l’opera viene collocata al centro del salone del
Municipio di Orléans.
Dicembre: crea un bozzetto per un francobollo 
di posta aerea messo in commercio il primo
gennaio 1983, per il Territoire des Terres Australes
et Antarctiques Françaises.

1983
4 marzo: il Musée d’Art et d’Industrie di Saint-
Etienne presenta Les années soixante, in cui sono
esposti Le Grand Dauphin (1960) e Mont Piloy
(1965) di Mathieu.
12 aprile: realizza il manifesto della mostra
dedicata all’Institut de France, che si tiene fino 
al 29 maggio al Conservatoire National des Arts 
et Métiers di Parigi.
2 luglio: il Castello di Vascoeuil presenta 
Quelques aspects de l’œuvre peint de Georges
Mathieu, 1976-1983. La mostra riunisce
ventinove dipinti, dieci gouaches e due arazzi 
e dà luogo alla pubblicazione di un catalogo 
con la prefazione di François Bergot.
6 settembre: in un numero della “Gazette” della
Galerie Pro Arte Kaspers di Morges, dove si tiene
una sua personale, Mathieu pubblica Vitalité
prophétique de l’abstraction lyrique: “L’astrazione
lirica è nata nel 1947. Da più di trent’anni
conserva il suo posto sulla scena artistica,
nonostante il vortice delle mode faccia sì che esse
si succedano senza sosta. Nonostante tutto quello
che accade attorno a noi, non si tratta di una
scuola pittorica come le altre, né della

riproposizione di un movimento precedente.
Giacometti, che non può essere tacciato di
parzialità, aveva ben compreso che si trattava 
del ‘frutto di un processo irreversibile, a partire 
da Cézanne, e la conseguenza di una fatale
interiorizzazione dell’arte’. Ormai insensibile 
di fronte alla varie tecniche di riproduzione 
del mondo moderno, la pittura aveva trovato
finalmente l’ambito della propria specificità.”
Novembre: Mathieu realizza il cartello segnaletico
della Route des Côtes du Rhône.
6 dicembre: Georges Gorse inaugura il soffitto
centrale del Salone d’onore del Municipio di
Boulogne-Billancourt, realizzato da Mathieu 
per festeggiare il cinquantesimo anniversario della
sua costruzione. Nella sua risposta all’allocuzione
del sindaco, Mathieu afferma: “L’architettura
contemporanea, come quella del primo
Rinascimento italiano, non ha riservato un grande
spazio alla decorazione dei soffitti e delle volte,
perché gli edifici concepiti dagli architetti di allora,
più ancora che quelli di oggi, bastano a se stessi,
poiché traggono la loro bellezza dall’articolazione
dei volumi e dal rapporto delle superfici. Faccio
notare che, se la famosa cupola del duomo di
Firenze ha aspettato per più di un secolo di avere
una decorazione dipinta, il Municipio di Boulogne
ha dovuto attendere solo la metà.”

1984
27 giugno: il Théâtre Municipal di Brive-la-
Gaillarde espone, fino al 16 settembre, Quelques
aspects récents de l’œeuvre peint de Georges Mathieu,
1976-1984. Le quarantaquattro tele e i dodici
gouaches vengono presentati sul catalogo con
un’intervista di Jean-Marie Dedeyan all’artista.
Alla domanda: “Quando un artista inventa un
nuovo linguaggio, non corre il rischio di vederlo
morire, a partire dal momento in cui quel
linguaggio verrà riconosciuto come tale?”,
Mathieu risponde: “Certamente. Ed è per questo
che io penso che sia più doloroso continuare 
a dipingere che formulare il primo linguaggio. 
Il doversi rimettere in questione è drammatico.
Nell’ultimo testo che ho scritto ho cercato di

spiegare quello stato di straordinaria esaltazione,
quello stato di sublime angoscia che vi assale
quando delle forme che vi sono ben note
fuoriescono spontaneamente dal vostro pennello,
proprio quando è necessario negarle, distruggerle,
non utilizzarle e rifiutarle, se si vuole restare fedeli
al credo dell’astrazione lirica, che non si fonda su
nessun precedente. È più di una pratica ascetica, 
è una disciplina, una necessità al limite
dell’impossibile.”
Luglio: Mathieu pubblica nella collana “Idées”
delle edizioni Gallimard L’abstraction prophétique,
che raccoglie in un unico volume diversi testi
pubblicati in precedenza. Osserva André
Brincourt (“Le Figaro”, 20 luglio): “L’opera
riunisce testi che coprono vent’anni di riflessioni 
e di prese di posizione su argomenti che, 
a dispetto della loro apparente diversità (la
creazione di forme o il ruolo morale dell’artista),
si iscrivono in una ben precisa linea di pensiero.
[…] Se Georges Mathieu si definisce pittore in
ragione di un’opera che pone le domande del
futuro, è anche perché, e per il fatto stesso che, 
è un moralista, il quale, con la scrittura, fornisce 
i primi elementi di risposta alle priorità della
nostra vita quotidiana e alla dignità dell’essere.” 
Pierre Cabanne recensisce l’opera su “Le Matin 
de Paris” (2 ottobre): “Tranne quando parla di 
se stesso e della sua pittura, Mathieu è un uomo
disperato. Disperato di non essere l’araldo 
e il profeta del suo tempo, così come lo fu
dell’astrazione lirica, di non essere riuscito a
imporre, malgrado i suoi sforzi, l’arte – cioè la sua
arte – nella vita. Disperato per il tradimento degli
industriali, la stupidità dei designer, la mediocrità
dei media, la volgarità dell’architettura, la vacuità
dell’educazione artistica, l’ignoranza cronica 
dei francesi, la crisi dell’Europa, il declino
dell’Occidente ecc. I testi che ha riunito qui sono
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1983
4 mars: le Musée d’Art et d’Industrie de Saint-
Etienne présente (jusqu’au 30 avril) Les années
soixante dans laquelle figurent Le Grand Dauphin
(1960) et Monte Piloy (1965) de Mathieu.
12 avril: Mathieu réalise l’affiche de l’exposition
consacrée à L’Institut de France et qui se tient
jusqu’au 29 mai au Conservatoire National des 
Arts et Métiers de Paris.
2 juillet: le Château de Vascœuil présente, jusqu’au
6 novembre, Quelques aspects de l’œuvre peint 
de Georges Mathieu 1976-1983. L’exposition qui
rassemble vingt-neuf peintures, dix gouaches 
et deux tapisseries donne lieu à l’édition d’un
catalogue préfacé par François Bergot.
6 septembre: dans le numéro de la “Gazette” de 
la Galerie Pro Arte Kasper à Morges où a lieu une 
de ses expositions, Georges Mathieu publie Vitalité
prophétique de l’abstraction lyrique: “L’abstraction
lyrique est née en 1947. Depuis plus de trente 
ans elle tient le devant de la scène en face du
tourbillon des modes et de leur succession
effrénée. Contrairement à tout ce qui se passe
autour de nous, il ne s’agit pas d’une école
picturale de plus, ni d’une résurgence d’un
mouvement précédent. Giacometti que l’on ne
pouvait soupçonner de partialité avait bien compris
qu’elle était ‘le fruit d’un processus irréversible
depuis Cézanne et la conséquence d’une
intériorisation fatale de l’art’. Désormais insensible
aux diverses techniques de reproduction du monde
extérieur, la peinture avait enfin trouvé le champ 
de sa propre spécificité.”
Novembre: Mathieu réalise le panneau de
signalisation de la Route des Côtes du Rhône.
6 décembre: Georges Gorse inaugure le plafond
central du Salon d’honneur réalisé par Mathieu 
pour marquer le cinquantième anniversaire de 
la construction de l’Hôtel de Ville de Boulogne-
Billancourt. Dans sa réponse à l’allocution du 
Maire de Boulogne, Georges Mathieu remarque:
“L’architecture contemporaine comme celle de la
première Renaissance italienne n’a pas fait une
large part à la décoration des plafonds et des
voûtes, cette anomalie étant due au fait que les

édifices conçus par les architectes d’alors – plus
encore que par ceux d’aujourd’hui – se suffisaient 
à eux-mêmes, tirant leur beauté de l’articulation 
des volumes et du jeu des surfaces. Notons que 
si la fameuse coupole de la cathédrale de Florence 
a attendu plus d’un siècle avant d’accueillir une
décoration peinte, la Mairie de Boulogne n’aura
attendu que la moitié d’un siècle.”

1984
27 juin: le Théâtre Municipal de Brive-la-Gaillarde
présente jusqu’au 16 septembre Quelques aspects
récents de l’œuvre peint de Georges Mathieu, 
1976-1984. Les quarante-quatre toiles et les douze
gouaches exposées sont présentées dans le
catalogue par un entretien de l’artiste avec Jean-
Marie Dedeyan. A la question: “Lorsqu’un artiste
invente un nouveau langage, ne court-il pas le
risque de voir mourir ce langage dès lors que ce
langage aura été reconnu comme tel?”, Mathieu
répond: “Absolument. C’est d’ailleurs pourquoi je
pense qu’il est plus sanglant de continuer à peindre
que de formuler le premier langage. La remise en
question est dramatique. J’ai essayé dans le dernier

texte que j’ai écrit de montrer cet état d’exaltation
extraordinaire, cet état d’angoisse sublime qui 
vous saisit lorsque des formes qui vous sont bien
connues surgissent de votre pinceau alors qu’il
apparaît impérieux de les nier, de les détruire, de ne
pas les utiliser et de les renvoyer au vide si l’on veut
s’en tenir à ce credo de l’abstraction lyrique qui
n’est fondé sur aucun antérieur. C’est plus qu’une
ascèse, c’est une discipline, une exigence à la limite
de l’impossible.”
Juillet: les Editions Gallimard éditent dans la
collection “Idées” l’ouvrage de Georges Mathieu
L’abstraction prophétique qui reprend en un volume
plusieurs textes précédemment publiés. Comme 
le note André Brincourt (“Le Figaro”, 20 juillet):
“L’ouvrage réunit des textes qui couvrent vingt ans
de réflexions et de prises de position sur des sujets
qui, en dépit de leur diversité apparente (de la
création des formes au rôle moral de l’artiste),
s’inscrivent dans une ligne de pensée extrêmement
précise. […] Si Georges Mathieu se définit comme
peintre à partir d’une œuvre qui pose les questions
de demain, il est aussi, et par ce fait même, un
moraliste qui, dans l’écriture, apporte les premiers

éléments de réponse aux priorités de notre vie
quotidienne et à la dignité de l’être.” 
Pierre Cabanne rend compte de l’ouvrage dans 
“Le Matin de Paris” (2 octobre): “Sauf quand il parle
de lui et de sa peinture, Mathieu est un homme
désespéré. Désespéré de n’être pas le héraut 
et prophète de son temps comme il le fut de
l’abstraction lyrique, de n’avoir pas réussi à imposer,
malgré d’immenses efforts, l’art – c’est-à-dire 
le sien – dans la vie. Désespéré de la trahison 
des industriels, de la bêtise des ‘designers’, 
de la médiocrité des médias, de la vulgarité de
l’architecture, du néant de l’éducation artistique, 
de l’inculture chronique des Français, de la crise 
de l’Europe, du déclin de l’Occident, etc. Les textes
qu’il a réuni ici jalonnent une vie de combat,
expriment un caractère, reflète une action, et même
si certains sont ‘dépassés’ par l’accélération de
l’histoire et de l’art, et n’ont plus beaucoup
d’actualité, l’ensemble est passionnant.”
Octobre: Mathieu réalise les maquettes de quatre
affiches pour la Région Rhône-Alpes.

1985
17 avril: la préface de François Bergot pour
l’exposition au Château de Vascœuil est reprise
dans le catalogue de la première exposition de
Mathieu aux Wally Findlay Galleries à New York.
François Bergot y note: “Mathieu sait conserver 
la maîtrise de son geste et ne se perdra pas dans
l’anarchie informelle où de plus faibles vont
disparaître. Dans sa critique passe la sûreté de 
sa vision: ‘L’on ne fait pas la tache pour faire une
tache, mais l’on fait la tache parce que l’on a besoin
d’une certaine surface de couleur à un certain
endroit et que le moyen le plus direct est d’apposer
le pinceau sur la toile avec plus ou moins de
violence (d’où les éclaboussures) sans avoir
circonscrit préalablement l’espace que l’on veut
remplir de couleur.’”
Juillet: cent une œuvres de Mathieu de 1944 à 1985
sont réunies dans la Chapelle du Palais des Papes
en Avignon jusqu’à la fin du mois d’octobre. 
Le catalogue est préfacé par Roland Aujard-Catot 
et Gérard Xuriguera. Pierre Cabanne (“Le Matin 
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i momenti forti di una vita di lotta, esprimono 
un carattere, riflettono un’attività, e anche se
taluni sono ‘superati’ dalle accelerazioni della
storia e dell’arte, e non sono più molto attuali,
l’insieme resta appassionante.”
Ottobre: Mathieu realizza i bozzetti di quattro
manifesti per la regione Rhône-Alpes.

1985
17 aprile: la prefazione di François Bergot per la
mostra al Castello di Vascoeuil viene ristampata
nel catalogo della prima mostra di Mathieu alle
Wally Findlay Galleries di New York. François
Bergot afferma: “Mathieu sa conservare la
padronanza del suo gesto e non si perderà
nell’anarchia informale dove spariscono i più
sprovveduti. Nella sua critica si sente l’eco della
sicurezza del suo modo di vedere: ‘Non faccio 
una macchia per fare una macchia, ma perché 
ho bisogno di una certa superficie di colore in 
un certo punto e il modo più diretto per ottenerla
è quello di apporre il pennello sulla tela con più 
o meno violenza (da qui gli schizzi) senza aver
circoscritto preventivamente lo spazio che si vuole
riempire di colore.’”
Luglio: nella Cappella del Palazzo dei Papi di
Avignone, fino alla fine di ottobre, vengono
esposte centouno opere di Mathieu dal 1944 
al 1985. Il catalogo contiene la prefazione di
Roland Aujard-Catot e Gérard Xuriguera. Pierre
Cabanne (“Le Matin de Paris”, 9 ottobre) dedica
un lungo articolo alla mostra: “Picasso aveva
occupato in pompa magna la Grande Cappella 
di Clemente VI al Palazzo dei Papi, Mathieu 
vi dispiega la sua scoppiettante, perentoria 
e superba coreografia. È lo spettacolo di un
linguaggio che sorge impulsivamente, che egli
considera universale e unico, senza nulla in
comune con quello che è avvenuto nell’arte
contemporanea da quando l’astrazione lirica 
ha impiegato il binomio corpo-spirito in
un’avventura di cui Mathieu è diventato 
l’eroe ostinato e solitario.
“Gli è stata attribuita, giustamente, la scoperta 
di un modo nuovo di porsi di fronte a un quadro,

di concepirne il contenuto e le risonanze come 
la successione di atti non premeditati, immediati 
o diretti. E di averlo condotto verso il massimo 
di forza energetica e di efficacia coloristica. 
Il suo impegno senza riserve ha fatto la grandezza
del pittore. L’immensa cappella darebbe alla sua
opera una dimensione spaziale altrettanto
impressionante della sua dimensione spirituale, 
se la portata non ne fosse sminuita o sviata da una
presentazione troppo soffocante (tele accalcate,
mal assortite, appese troppo in alto). L’effetto
teatrale viene meno: ed è un gran peccato. Le
grandi composizioni storiche o simboliche cui
Mathieu ha saputo imprimere la più intransigente
spontaneità lirica e la più ardente espressione
plastica, La bataille de Brunkeberg del 1958, 
La victoire de Denain del 1963, una delle sua
opere maggiori, La prise de Berg op Zoom del
1969, o L’élection de Charles V del 1971, avrebbero
meritato più spazio delle altre tele presentate, 
tra cui alcune molto belle come Service funebre 
du Duc de Beaufort del 1960, The Lords of the
Philistines del 1962, o Hommage aux Frères
Boisserée, del 1967, che sono troppo vicine,
ingombrano o appesantiscono.
“Non soltanto le vaste composizioni in parata
perdono la loro vitalità passionale e la loro 
capacità di scioccare, ma la festa spegne le sue luci.
Presentate isolate sulla calda pietra ocra, queste tele
folgoranti, vere burrasche del ritmo, dei segni e
delle macchie, avrebbero riempito con i loro sfregi
il gigantesco vascello della cappella, conquistandolo,
mentre invece lo spazio le divora o le sminuisce.”
Agosto: per iniziativa di André Parinaud, Georges
Cravenne affida a Mathieu la creazione del trofeo
dei “7 d’Or”, che premia i personaggi che si sono
distinti nelle varie professioni televisive.

1986
Mathieu interviene sempre più spesso a proposito
della politica culturale. “Le Figaro Magazine” 
(1° febbraio) pubblica un suo articolo sulla
politica culturale in Francia, mentre “Le Figaro”
pubblica due lettere aperte a François Léotard,
allora ministro della Cultura: la prima sul degrado

che colpisce i monumenti francesi, la seconda
sull’insegnamento delle materie artistiche.
23 aprile: Mathieu dona al Museo Popular 
de Arte Contemporáneo di Villafamés, in Spagna,
il quadro Krylis (1970).
Su richiesta di Alin Avila, Mathieu realizza il
manifesto del torneo di golf Trophée Lancôme.
Alexandre Lonsdale nota a questo proposito:
“L’altro aspetto relativamente nuovo nella
creazione di Mathieu è l’utilizzo del colore verde.
‘In effetti’, spiega Mathieu, ‘si sa che i pittori
astratti rifiutano ogni riferimento alla natura. 
Per questo io non avevo mai usato quel colore, 
che è il simbolo della vita, della primavera 
e della rinascita. Per tutte queste ragioni il verde
era sparito dalla mia tavolozza. Ma non potevo
fare a meno di reintrodurlo in occasione della
realizzazione di questo manifesto. Il golf, senza 
il verde non esiste più. Lo stesso vale per la figura
umana: doveva apparire sul manifesto, perché 
per una competizione contano le persone che 
la disputano’.”
Giugno: Maurizio Calvesi, direttore della Biennale
di Venezia, inserisce l’Hommage au Connétable 
de Bourbon nella retrospettiva del Padiglione
Internazionale.

1987
30 gennaio: esce a Ginevra il francobollo
realizzato da Mathieu per l’amministrazione
postale delle Nazioni Unite.

19 gennaio: all’Académie des Sciences morales 
et politiques, Mathieu pronuncia un intervento
intitolato Approches de la création pure, in cui
analizza a fondo i meccanismi della sua creazione.
“Chi sa dire che cosa determina improvvisamente
in un certo momento del quadro, un cambiamento
di ritmo, di orientamento, di atmosfera? E come,
talvolta, a partire da un tratto, che non è stato
tracciato come avremmo voluto, tutto vien
rimesso in causa da cima a fondo, fino a ottenere
un altro risultato finale, diverso, non da quello
che era previsto, ma da quello che ne sarebbe
derivato altrimenti.”
10 dicembre: quattro opere di Mathieu (Inception,
1944; Evanescence, 1945; Hommage à la mort, 1950;
Grand algorythme blanc, 1951) sono esposte 
nella mostra inaugurale del nuovo Musée d’Art
Moderne di Saint-Etienne: L’art en Europe, 
les années décisives, 1945-1953.

1988
Giugno: mostra di Mathieu al Centro Arti Visive
Beniamino a Finalborgo, la cui prefazione porta 
la firma di Renato Barilli: “Forse questa non
avvenuta introduzione di Mathieu nel nostro paese
si deve al fatto che egli puntò subito a un alto volo
intercontinentale: in qualche modo disprezzò il
piccolo cabotaggio della diffusione entro i ‘vecchi
parapetti’ dell’Europa e impostò subito un superbo
triangolo, collegando Parigi con gli USA e col
Giappone, primo fra tutti i francesi nell’intendere
il vasto potenziale di energie che covavano nel Sol
Levante. Se si guarda verso gli USA, è inevitabile
stabilire un rapporto col dripping di Pollock. 
In un certo senso, Mathieu è l’unico pittore
europeo che ‘regge il colpo’, che riesce a gareggiare
con lo statunitense nella rabbia e nell’intensità 
con cui il colore viene posto sulla tela.”
30 giugno: l’Hommage au Maréchal de Turenne
viene esposto al Centre Georges Pompidou
nell’ambito della mostra Les années cinquante.
14 agosto: nella prefazione al catalogo della sua
personale alla Galerie Guy Pieters a Knokke-le-
Zoute, in Belgio, Mathieu scrive, a proposito 
delle sue ultime opere: 
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de Paris”, 9 octobre) consacre un long article à
l’exposition: 
“Picasso avait occupé en fanfare la Grande Chapelle
de Clément VI du Palais des Papes, Mathieu y
déploie sa chorégraphie jaillissante, péremptoire 
et superbe. C’est un spectacle, celui d’un langage
de surgissement, impulsif qu’il désire universel 
et unique, sans commune mesure avec tout ce qui
s’est passé dans l’art contemporain depuis que
l’abstraction lyrique a engagé le binôme corps-esprit
dans une aventure dont Mathieu s’est fait le héros
obstiné et solitaire. 
“On l’a, à juste titre, crédité d’avoir inventé une
façon nouvelle de se comporter devant le tableau,
d’en concevoir comme une succession d’actes non
prémédités, immédiats et directs, le contenu et les
résonances. Et de l’avoir porté à son maximum 
de force énergétique et d’efficacité colorée. 
Son engagement total a fait la grandeur du peintre;
l’immense Chapelle donnerait à son œuvre une
dimension spatiale aussi impressionnante que 
sa dimension spirituelle si une présentation trop
étouffée – toiles à touche-touche, mal accordées,
accrochées trop haut – n’en amenuisait ou distrayait
la portée. L’effet théâtral est raté et c’est fort
dommage. Les grandes compositions historiques 
ou symboliques auxquelles Mathieu a donné la 
plus intransigeante spontanéité lyrique et la plus
flamboyante expression plastique, La bataille de
Brunkeberg de 1958, La victoire de Denain de 1963,
l’une de ses œuvres majeures, La prise de Berg op
Zoom de 1969, ou L’élection de Charles V de 1971,
auraient mérité plus d’espace que les autres toiles
présentées, dont certaines fort belles comme le
Service funèbre du Duc de Beaufort de 1960, 
The Lords of the Philistines de 1962 ou l’Hommage
aux Frères Boisserée de 1967, trop rapprochées,
encombrent ou alourdissent.
“Non seulement les vastes compositions à panache
y perdent leur vitalité passionnelle et leur puissance
de choc, mais la fête éteint ses lampions.
Présentées isolées sur la chaude pierre ocre, 
ces toiles fulgurantes, véritables bourrasques de
rythmes, de signes et de taches, auraient empli de
leurs balafres conquérants le gigantesque vaisseau

de la Chapelle, alors qu’au contraire l’espace 
les dévore ou les amoindrit.”
Août: à l’initiative d’André Parinaud, Georges
Cravenne confie à Georges Mathieu la création 
du trophée des “7 d’Or” pour récompenser les
personnes qui se sont illustrées dans les différentes
disciplines de la télévision.

1986
Mathieu multiplie les interventions sur la politique
culturelle. “Le Figaro Magazine” (1er février) publie
ainsi un article sur la politique culturelle de la
France alors que “Le Figaro” publie deux lettres
ouvertes à François Léotard, ministre de la Culture,
la première (15 avril) sur la dégradation des
monuments français; la seconde (20 novembre) 
sur les enseignements artistiques.
23 avril: Mathieu fait don au Museo Popular de 
Arte Contemporáneo de Villafamès en Espagne 
du tableau Krylis (1970)
A l’initiative d’Alin Avila, Mathieu réalise l’affiche
du tournoi de golf du Trophée Lancôme. Alexandre
Lonsdale remarque à ce sujet: “L’autre aspect
relativement nouveau dans la réalisation de
Mathieu tient à l’utilisation de la couleur verte. 
‘En effet, explique Mathieu vous savez que les
peintres abstraits réfutent toute référence à la
nature. Ainsi, je n’utilisais pas cette couleur qui 
est symbole de vie, symbole de printemps et de
renaissance. Pour toutes ces raisons, la couleur verte
avait disparu de ma palette. Mais je ne pouvais faire
autrement de la réintroduire pour réaliser cette
affiche. Le golf, sans la couleur verte, ne représente
plus rien. De même que la silhouette; elle devait 
se trouver sur l’affiche, car l’important pour une
compétition reste les personnes qui la disputent.’”
Juin: Maurizio Calvesi, directeur de la Biennale de
Venise, inclut l’Hommage au Connétable de Bourbon
dans la rétrospective du Pavillon international.

1987
30 janvier: sortie à Genève du timbre réalisé par
Mathieu pour l’Administration Postale des Nations
Unies.
19 janvier: Mathieu fait une communication

Approches de la création pure à l’Académie des
Sciences morales et politiques où il analyse en
profondeur les mécanismes de sa création. “Qui 
dira ce qui détermine tout à coup à tel moment du
tableau un changement de rythme, d’orientation, 
de climat? Et comment parfois à partir d’un trait, 
qui ne s’est pas tracé comme on l’eut souhaité, tout
se remet en cause de fond en comble jusqu’à un
autre achèvement, autre non pas que celui qui a 
été prévu mais que celui qui se serait dégagé.”
10 décembre: quatre œuvres de Mathieu (Inception,
1944; Evanescence, 1945; Hommage à la mort,
1950; Grand algorythme blanc, 1951) figurent dans
l’exposition inaugurale du nouveau Musée d’Art
Moderne de Saint-Etienne: L’art en Europe, 
les années décisives, 1945-1953.

1988
Juin: l’exposition de Mathieu au Centro Arti Visive
Beniamino à Finalborgo est préfacée par Renato
Barilli: “Peut-être que l’arrivée tardive de Mathieu
dans notre pays est due au fait qu’il visa dès le
début un objectif intercontinental: de cette manière
il négligea le petit cabotage qui aurait permis la
diffusion de son œuvre à l’intérieur des ‘anciens
remparts’ de l’Europe. Il développa un imposant
triangle réunissant Paris aux Etats-Unis et au Japon,
premier entre tous les Français à avoir eu l’intuition
du vaste potentiel d’énergie qui couvait au pays du
Soleil Levant. Si on regarde du côté des Etats-Unis,
il est inévitable d’établir un rapport avec les
drippings de Pollock. D’une certaine manière
Mathieu est le seul peintre qui “tient le coup” 
et qui réussit à être compétitif avec l’Américain, 
par la rage et l’intensité avec lesquelles la couleur
est posée sur la toile.”
30 juin: l’Hommage au Maréchal de Turenne est
présenté au Centre Georges Pompidou dans le cadre
de l’exposition Les années cinquante.
14 août: préfaçant le catalogue de son exposition 
à la Galerie Guy Pieters à Knokke-le-Zoute, en
Belgique, Mathieu écrit à propos de ses dernières
œuvres: 
“Toutes les peintures présentées ici ont toutes été
exécutées récemment et procèdent depuis 1985 

de ce que j’ai appelé un ‘tournant cosmique’: 
la composition ne privilégie plus un centre, les
éléments qui la créent ne sont plus en relation, mais
en tension les uns avec les autres et parviennent 
à trouver des équilibres certains mais précaires, 
à l’image de notre monde. Enfin l’espace n’est plus
fermé et à la différence de ce qui se passe depuis 
la Renaissance où comme le remarque si finement
Henri van Lier ‘le temps lui-même visait à se
prendre en espace, l’espace aujourd’hui vise à
s’ouvrir en temporalité’. Tout le vocabulaire de
l’abstraction reste présent: les signes ont tendance
à se multiplier et les lignes se nouent en
convergence.
“La grande nouveauté, c’est la royauté des taches
qui se découvrent de nouvelles vertus. Alors qu’elles
éclataient le plus souvent dans un espace vierge,
désormais elles s’agglutinent, prenant leur force
dans leur répétition et marquant une préférence
stratégique pour les objectifs les plus saillants, les
endroits vitaux de la toile qu’elles blessent, qu’elles
écrasent jusqu’à parfois leur occultation presque
totale, créant des déchirures, des béances qui 
les magnifient en importance, en puissance, en
signification tant, dans l’art comme dans la vie, 
la suggestion est plus efficace que l’expression 
et la ruine de la beauté plus émouvante que la
beauté, la négation de l’esthétique engendrant 
une nouvelle esthétique.
“On a longtemps reproché à mes œuvres leur
élégance si peu en rapport avec la barbarie de notre
époque. C’est à mon insu que s’élaborait une
séduction des formes et des couleurs. Certains
incapables de déchiffrer le drame que sous-tendaient
mes signes n’étaient sensibles qu’à leurs aspects
colorés. Depuis quinze ans ma palette pourtant
s’était assombrie. Les jaunes, les oranges, les bleus
avaient disparu. Aujourd’hui, par le truchement 
de je ne sais quelle intervention, je me surprends 
à découvrir la splendeur des cadmiums rouge foncé,
moyen ou clair, de toutes les variétés de jaune et
d’ocré et aussi des bleus pâles lumineux, splendeur
anachronique et insolite qui rayonne désespérément
dans des climats qui tentent de conjurer les
convulsions de notre monde en désarroi.”

231
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“Tutti i dipinti presentati qui sono stati realizzati
di recente e derivano a partire dal 1985, 
da quella che ho definito una ‘svolta cosmica’: 
la composizione non privilegia più un centro, 
gli elementi che la compongono non sono più 
in relazione, bensì in tensione gli uni rispetto agli
altri, e riescono a raggiungere degli equilibri certi
ma precari, come nel nostro mondo. Inoltre, lo
spazio non è più chiuso, a differenza di quello che
succedeva a partire dal Rinascimento, o meglio,
come notava acutamente Henry van Lier, ‘il
tempo stesso puntava a trasformarsi in spazio,
mentre oggi lo spazio punta ad aprirsi alla
temporalità’. Tutto il vocabolario dell’astrazione
rimane valido: i segni hanno la tendenza a
moltiplicarsi e le linee si annodano convergendo
tra loro. 
“La grande novità è la nobiltà delle macchie 
che si scoprono delle nuove virtù. Mentre prima
scoppiavano il più delle volte in uno spazio
vergine, ora esse si agglutinano, ricavando la
propria forza dalla loro ripetizione e indicando
una preferenza strategica per gli obiettivi 
più salienti, i punti vitali della tela, che esse
feriscono, frantumano, fino a occultarli, talvolta
completamente, creando delle lacerazioni, delle
voragini che ne esaltano l’importanza, la potenza,
significando che, tanto nell’arte quanto nella vita,
il suggerire è più efficace dell’esprimere e la
distruzione della bellezza è più emozionante della
bellezza stessa: poiché la negazione dell’estetica
genera una nuova estetica.
“A lungo è stata rimproverata alle mie opere 
la loro eleganza, così poco in sintonia con la
barbarie della nostra epoca. È però a mia insaputa
che si realizzava una seduzione delle forme e dei
colori. Alcuni, incapaci di decifrare il dramma che
sottostava ai miei segni, si limitavano a notarne
l’aspetto colorato. Tuttavia da quindici anni a
questa parte, la mia tavolozza si è incupita. I gialli,
gli aranci, i blu erano spariti. Oggi, a causa di non
so quali cose che sono intervenute, mi sorprendo 
a scoprire lo splendore dei rossi cadmio scuri,
medi o chiari, di tutti i tipi di giallo o d’ocra, 
e anche dei blu pallidi luminosi: splendore

anacronistico e insolito, che si irraggia
disperatamente nelle atmosfere che tentano 
di scongiurare i moti convulsi della nostra epoca
smarrita.”
5 ottobre: Mathieu espone, fino al 5 novembre,
alla Galerie Protée. Su “France Soir”, Nicole
Duault ricorda: “C’è voluta la determinazione, 
la gentilezza e lo spirito di Laurence Izern
(Galerie Protée), una ‘provinciale’ arrivata 
da pochi anni nella capitale, per convincere
l’inventore dell’astrazione lirica a sottoporsi 
al verdetto degli intenditori parigini con delle
tele recenti, alcune delle quali hanno appena
qualche giorno di vita […]. Dopo un periodo
difficile, il pittore conosce un nuovo slancio. 
La rinnovata popolarità di cui godono gli anni
cinquanta, durante i quali è stato di gran moda,
lo ha come risvegliato, liberato, rilassato. Dopo
aver subito il fascino della linea, dei segni e della
scrittura, ecco che Mathieu celebra la macchia.
Per lui si tratta di una rivoluzione. Il tratto
simbolizzava la supremazia dell’intelligenza, 
la macchia, invece è l’impulso, la sensualità, 
la barbarie. […] Georges Mathieu si commuove
per la tragedia della nostra epoca. Le battaglie
che ci racconta non sono più quelle della storia,
ma quelle del dramma della nostra vita
quotidiana. Vi mette una foga, un’umanità 
e una convinzione contagiose.” 
L’esposizione viene recensita su “Cimaise”
(settembre-ottobre) con un lungo articolo 
di Patrick-Gilles Persin: “Da sempre la pittura 
di Georges Mathieu è quella dello splendore
cromatico, del fervido ardore, della rabbia
creatrice, ma anche quella della provocazione. 
Le ultime sue opere sono anch’esse frutto della
nozione di rischio che sta al centro del suo lavoro.
Si iscrivono in una tendenza ancora più cosmica:
sono state realizzate con un’energia sbalorditiva
che continua a rinnovarsi. Con una spontaneità
apparentemente non premeditata offrono, con
grande abbondanza, un’ondata di colori.”
Patrick Grainville dedica a Mathieu un testo
apparso su “Le Figaro” (11 ottobre): “Georges
Mathieu è lirico, epico. Ha il coraggio di

rinnovarsi. Ma il suo lirismo non è romantica
contemplazione di sé. È un distacco, il confronto
con tutte le vecchie protezioni dell’io, che si apre
a un flusso di energia più profonda. Ricorda il
taoismo, questo desiderio di fondersi in una
corrente più ampia e infinita, nello sforzo di
sorprendere creando la grande illuminazione. 
[…] Ogni quadro di Mathieu è un autoritratto
dell’artista nell’atto di effettuare un tuffo
cosmico: è sempre un fatto essenziale, un
momento privilegiato del mondo dell’io. 
La parola che mi sembra descrivere meglio 
questo misto di preghiera e brio è la bella parola
‘prodezza’. In questo splendido mito di Mathieu,
dell’artista assoluto che sulla sua tela sprofonda
nel puro presente, per tracciarvi un’epopea eterna,
al riparo dall’usura del tempo. È una scena molto
bella, quasi impossibile: è la splendida alba del
demiurgo. Bisogna fare in fretta, più in fretta
nell’eccesso di azzurro – è questo il senso della
parola gesto – se non si vuole restare imprigionati
nelle pieghe della materia e nel suo irrigidimento
fossilizzante. Veloci come la luce, l’esplosione del
primo Big Bang. Nelle opere più recenti, Georges
Mathieu si confronta con lo stesso reame dei suoi
segni. Pesta la propria scrittura, la picchia, la
mette a soqquadro, la rilancia in un’avventura 
che è imprescindibile, se non si vuole che essa
rischi di sedimentarsi nella propria quintessenza.
Raramente si è visto sollevare un tale polverone,

una tale agitazione e una tale eroica distruzione
da parte di un artista la cui fama era già
consolidata.”

1989
7 ottobre: la Galerie Protée presenta alla FIAC 
un gruppo di opere recenti di Mathieu. Su 
“Le Figaro Magazine” (30 settembre) Véronique
Prat aveva riferito le parole del pittore: “‘Io sono
l’avanguardia. Tutti gli altri, quelli che fanno della
pop art, dell’iperrealismo, della body art, dell’arte
concettuale, non contano. La loro pittura è di una
tale nullità…’ Alla vigilia della sua 182ª mostra
(un grande stand alla FIAC in cui è ospite della
Galerie Protée), Georges Mathieu non ha perso la
sua foga. Quaranta nuove tele, tra cui due appena
finite, realizzate il mese scorso, accompagnano
un’immensa tela, larga 3,5 metri, omaggio ai
bambini martiri di Bogotà. Non c’è nulla di cui
sorprendersi: non è la prima volta che Mathieu
fustiga, con immensi quadri, gli aspetti tragici
della nostra epoca, ignava e senza onore. Ma non
era mai sembrato così fervente.”

1990
21 marzo: la Galleria Elleni di Bergamo ospita,
fino al 21 aprile, una mostra di opere realizzate 
tra il 1957 e il 1987. Il catalogo contiene una
prefazione di Marco Lorandi.
15 giugno: una mostra di Mathieu che riunisce 
le Œuvres monumentales 1958-1978, cioè
diciassette tele dal 1958 al 1984, e Peintures
récentes 1989-1990 (Période barbare) si tiene 
a Châteauroux nell’abbazia dei Cordeliers. 
Nel testo Mathieu le Barbare, Jean-Marie Tasset
analizza la pittura di Mathieu nei seguenti
termini: “Assenza di premeditazione, di forme 
e di gesti. Concentrazione. Stato di transe 
e improvvisamente la velocità. Tutto il rischio
della velocità che consente a Mathieu di sostituire
all’inerzia della forma statica il divenire delle forze
liberate dall’atto stesso del dipingere. Ma il pittore
non si accontenta di essere colui che fa vedere 
le immagini. I titoli delle sue opere denunciano o
esaltano dei fatti storici, passati o contemporanei,

Mathieu nella sua mostra / Mathieu dans son
exposition, Abbaye des Cordeliers, Châteauroux,
1990
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5 octobre: Mathieu expose, jusqu’au 5 novembre, à
la Galerie Protée. Dans “France Soir”, Nicole Duault
rappelle: “Il a fallu la conviction, la gentillesse et
l’humour de Laurence Izern (Galerie Protée), une
provinciale ‘montée’ dans la capitale il y a peu
d’années, pour convaincre l’inventeur de
l’abstraction lyrique de se soumettre au verdict des
amateurs parisiens avec des toiles toutes récentes
dont certaines ont à peine quelques jours de vie.
[…] Après une longue traversée du désert, c’est 
un second souffle que vient de trouver le peintre. 
La faveur nouvelle dont sont entourées les ‘années
cinquante’ pendant lesquelles il connut une grande
vogue, l’a comme redynamisé, libéré, décrispé.
Après sa fascination pour la ligne, pour les signes 
et pour l’écriture, voici en effet Mathieu célébrant 
la tache. C’est pour lui une révolution. Le trait
symbolisait la suprématie de l’intelligence. La tache
est au contraire impulsion, sensualité, barbarie. […]
Georges Mathieu s’émeut du tragique de notre
époque. Les batailles qu’il nous raconte ne sont plus
celles de l’histoire, mais celles des drames de notre
quotidien. Il y met une fougue, une humanité et une
conviction communicatives.” 
L’exposition donne lieu dans “Cimaise” (septembre-
octobre) à un long article de Patrick-Gilles Persin:
“Depuis toujours la peinture de Georges Mathieu
est celle de l’éblouissement chromatique, de la
hardiesse bouillonnante, de la rage créatrice, mais
aussi celle de la provocation. Ses dernières œuvres
sont, elles aussi, nées de la notion de risque qui
anime le cœur de son travail. Elles s’inscrivent dans
une démarche encore plus cosmique. Ces toiles sont
réalisées avec une énergie étourdissante et toujours
renouvelée. Avec une spontanéité sans concertation
apparente, elles proposent une grande générosité
dans le déferlement des couleurs.” 
Dans “Le Figaro” (11 octobre), Patrick Grainville
consacre un premier texte à l’œuvre de Mathieu:
“Georges Mathieu est lyrique, épique. Il ose 
le grand saut. Mais son lyrisme n’est pas un
nombrilisme romantique. C’est un arrachement,
c’est l’affrontement de toutes les vieilles carapaces
du moi pour s’ouvrir à un flux d’énergies plus
profondes. Il y a du taoïsme dans ce désir de se

fondre à un courant plus ample et infini, dans 
cet effort de surprendre et de créer le grand
rayonnement. […] Un tableau de Georges Mathieu
est un autoportrait tout autant qu’un plongeon
cosmique, c’est en tous cas un haut fait, un moment
privilégié du moi-monde. C’est le beau mot de
prouesse qui me paraît le mieux convenir à ce
composé de prière et de panache. Il y a ce mythe
splendide chez Georges Mathieu de l’artiste absolu
fonçant sur sa toile dans le présent pur, pour y
tracer une épopée totale à l’abri de l’usure. Cette
scène est très belle, presque impossible, c’est le
matin ébloui du démiurge. Il faut aller vite, plus vite
dans l’excès de l’azur, tel est le sens du mot geste,
sous peine d’être rattrapé par le repli de la matière
et son figement fossile. Vite comme la lumière,
l’explosion du premier Big Bang. Dans ses œuvres
les plus récentes, Georges Mathieu s’attaque au
royaume même de ses signes. Il tabasse sa propre
écriture, la cogne, la chamboule, la relance dans
l’aventure imprescriptible au moment où elle
risquait de se déposer dans sa propre quintessence.
On a rarement vu telle bagarre, telles ruades et telle
casse héroïque chez un artiste dont la gloire est
acquise.”

1989
7 octobre: la Galerie Protée présente à la FIAC 
un ensemble de trente-deux toiles récentes de
Mathieu. Dans “Le Figaro Magazine” (30 septembre)
Véronique Prat rapporte les paroles du peintre: 
“‘Je suis l’avant-garde. Tous les autres, ceux qui
font du pop art, de l’hyperréalisme, du body art, 
de l’art conceptuel ne comptent pas. Leur peinture
est d’une totale nullité…’ A la veille de sa 182e

exposition (un grand stand à la FIAC où il est l’invité
de la Galerie Protée), Georges Mathieu n’a rien
perdu de sa fougue. Quarante toiles nouvelles, 
dont six à peine sèches, réalisées le mois dernier
escortent une toile immense, 3,50 m de large, 
en hommage aux enfants martyrs de Bogotá. 
Il n’y a pas de quoi être surpris: ce n’est pas la
première fois que Mathieu fustige, sur grands
formats, le tragique de notre époque, veule et sans
honneur. Mais jamais il n’avait semblé si ardent.”

1990
21 mars: la Galleria Elleni présente jusqu’au 21 avril
à Bergame (Italie) une exposition d’œuvres réalisées
entre 1957 et 1987. Le catalogue est préfacé par
Marco Lorandi.
15 juin: une exposition Mathieu regroupant les
Œuvres monumentales 1958-1978, soit dix-sept
toiles de 1958 à 1984, et des Peintures récentes
1989-1990 (Période barbare) est organisée jusqu’au
2 septembre à Châteauroux à l’Abbaye des
Cordeliers. Sous le titre Mathieu le Barbare, Jean-
Marie Tasset analyse ainsi la peinture de Mathieu:
“Absence de préméditation des formes et des
gestes. Concentration. Etat second et brusquement
la vitesse. Tout le risque de la vitesse qui permet à
Mathieu de substituer à l’inertie de la forme fermée
le devenir des forces libérées par l’acte même de
peindre. Mais le peintre ne se contente pas d’être
un montreur d’images. Les titres de ses œuvres
dénoncent ou exaltent des faits de l’histoire passée
ou contemporaine, sans vouloir réconcilier le yogi 
et le commissaire. Ses dernières toiles hantées par
la mort semblent dans une volonté barbare vouloir
exister sans racines, partir explorer sans boussoles
les exigences rebelles du Moi. C’est la révolte de
l’ange, le grand complot de l’esprit libre contre 
les conformismes de tous poils.” 
L’œuvre D’une maladie d’un roi qui se fit faire 
la teste et oster les cheveux (1957) entre dans les
collections des Musées Royaux des Beaux-Arts 
de Belgique grâce au legs de Benedict et Alla
Goldschmidt. Le Von der Heydt Museum de
Wuppertal reçoit pour sa part en don des héritiers
de Fänn Schniewind la peinture La bataille de
Solférino (1957).

1991
4 avril: les œuvres récentes de Mathieu font l’objet,
jusqu’au 13 juillet, d’une exposition à la Galleria
Arte ’92 à Milan. Le catalogue qui accompagne
l’exposition est préfacé par Gillo Dorfles: “Quelles
sont dès lors les véritables “constantes” que nous
pouvons découvrir dans l’existence désormais
longue de l’artiste français depuis ses premières
expériences des années quarante jusqu’à cette

dernière série imposante d’œuvres – il y en a trente
– créées spécialement pour cette exposition à la
Galleria Arte ’92 et qui constituent jusqu’à nos jours
l’une des dernières étapes de sa créativité? J’ai
parlé tout à l’heure de signe et de geste. C’est ici
que réside le point essentiel de la poétique de
l’artiste. […] Mathieu a donné très souvent des
titres extrêmement persuasifs à ses tableaux.
Incontestablement, des titres qui “correspondent”
en quelque sorte à l’aspect graphique pictural de
l’œuvre mais qui peuvent également être tout à fait
occasionnels. Ces titres – prenons, par exemple, les
titres des toiles exposées ici: Lumières redoutables,
Tempêtes accablées, Offrandes éperdues – nous
montrent que les images suscitées par le pinceau 
et par le pinceau plat de l’artiste sont denses de
pathos et également de liens littéraires, historiques,
personnels. […] C’est cette signification toujours
présente, potentiellement du moins, qui distingue
l’œuvre de Mathieu de celle de bien d’autres
artistes informels pour lesquels le problème se
limite à la recherche d’accords chromatiques ou 
de combinaisons spatiales équivoques.”

1992
19 juin: Mathieu présente jusqu’au 15 septembre
sept œuvres monumentales au Château Marquis
d’Alesme dans le cadre de l’exposition Châteaux
et chefs-d’œuvre en Médoc qui attribue à un
artiste différent le siège des grands crus du
Médoc.
26 juin: le Château-Musée de Boulogne-sur-Mer
présente jusqu’au 15 octobre neuf toiles anciennes
et vingt-neuf toiles récentes de Georges Mathieu.
Le catalogue publié à l’occasion de l’exposition

Georges Mathieu in studio / dans son atelier, 1993
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senza voler accorciare le distanze. Le sue ultime
tele ossessionate dalla morte sembrano volersi
sradicare, con un desiderio quasi barbarico, 
di partire all’esplorazione delle pulsioni ribelli
dell’io senza nessuna bussola. È la rivolta
dell’angelo, il grande complotto dello spirito
libero contro i conformisti di ogni sorta.” 
L’opera D’une maladie d’un roi qui se fit faire 
la teste et oster les cheveux (1957) entra a far 
parte della collezione dei Musées Royaux 
des Beaux-Arts del Belgio, grazie alla donazione 
di Benedict e Alla Goldschmidt. Il Von der Heydt
Museum di Wuppertal riceve a sua volta in dono
dagli eredi Fänn Schniewind il dipinto La bataille
de Solférino (1957).

1991
4 aprile: le opere recenti di Mathieu vengono
esposte, fino al 13 luglio, alla Galleria Arte ’92 
di Milano. Il catalogo dell’esposizione contiene 
la prefazione di Gillo Dorfles: “Quali sono allora
le vere e proprie ‘costanti’ che possiamo scoprire
nella ormai lunga esistenza dell’artista francese,
dai suoi primi esperimenti degli anni quaranta,
fino a quest’ultima serie imponente di opere 
– ce ne sono trenta – create appositamente 
per questa mostra alla Galleria Arte ’92 e che
costituiscono fino a oggi una delle ultime tappe
della sua creazione? Ho parlato prima di segno 
e di gesto. È in questo che risiede il punto
essenziale della poetica dell’artista. […] Mathieu
ha dato spesso dei titoli estremamente persuasivi
ai suoi quadri. Certamente, dei titoli che
‘corrispondono’ in qualche modo all’aspetto
grafico e pittorico dell’opera, ma che possono
anche essere del tutto occasionali. Tali titoli 
– consideriamo ad esempio quelli delle tele
esposte qui: Lumières redoutables, Tempêtes
accablées, Offrandes éperdues – ci mostrano 
che le immagini suscitate dal pennello e dalla
pennellessa dell’artista sono dense di pathos 
e contemporaneamente di riferimenti letterari,
storici, personali. […] È questo significato
sempre presente, almeno potenzialmente, che
distingue l’opera di Mathieu da quella di molti

altri artisti informali, per i quali il problema 
è solo quello di cercare degli accordi cromatici 
o delle equivoche combinazioni spaziali.”

1992
19 giugno: Mathieu presenta fino al 15 settembre
sette opere monumentali al Castello Marquis
d’Alesme, nell’ambito della mostra Châteaux et
chefs d’œuvre en Médoc, che attribuisce a un artista,
ogni volta diverso, lo scanno dei grand cru del
Médoc.
26 giugno: il Castello-Museo di Boulogne-sur-
Mer presenta nove tele più datate e ventinove 
tele recenti di Georges Mathieu. Il catalogo
pubblicato per l’occasione contiene un
importante scritto di Patrick Grainville intitolato
Pour Georges Mathieu: “Georges Mathieu è un
caso, una crisi, un cataclisma. La sua opera è
dedicata alla dismisura. È un galoppo lirico. Oggi
ci vuole molto coraggio per rivendicare queste
virtù solari. Pittore epico, barocco, eccessivo. 
È con compiacimento che uso questi aggettivi,
troppo spesso vietati e ritenuti insolenti. Si è
perduto il senso di questa voracità cosmica, di
questa smania d’infinito. Si rimprovera al creatore
barocco di voler fare troppo, come se la finalità
suprema dell’arte fosse necessariamente il rifiuto,
il pentimento, la paura, il risparmio del bisbiglio
e il dileguarsi in silenzio. Dopotutto
Michelangelo, Rabelais, Rubens, Hugo, Claudel,
Uccello, El Greco, Celine, Saint-John Perse,
Joyce, Pollock, Faulkner, Fellini, testimoniano

con fragore dell’esistenza di un’arte di turbinosa
smodatezza, del manierismo e del troppo-pieno.
Cosa che non esclude un nucleo di oscurità, 
un focolaio di tenebre che sta all’origine di 
questi affreschi e nella loro genesi. Le più grandi
cattedrali vengono costruite sulle reliquie e sui
cadaveri. Sono mausolei regali eretti su delle
mancanze. Il barocco risponde al vuoto con la
saturazione, la danza, il sontuoso sperpero. I suoi
eccessi sono la replica vertiginosa all’angoscia 
del nulla che lo mina. Sta a significare che la sua
prodigalità è tutto tranne che ingenua. Quanto 
si è rimproverato a Georges Mathieu la sua
megalomania, come se il ‘troppo è troppo’ 
fosse il tabù principale della nostra cultura 
dal classicismo in poi!”

1993
Le Nouvelles Editions Françaises pubblicano
un’importante monografia che contiene
un’introduzione di Patrick Grainville e testi 
critici di Gérard Xuriguera.
Nel suo Dictionnaire des peintres. L’Ecole de Paris
1945-1965, Lydia Harambourg dedica un lungo
paragrafo a Mathieu: “Privilegiando il segno come
immagine metaforica, indissociabile dal gesto, 
la sua attività creatrice si pone al centro della
velocità e si identifica con la sua finalità, che altro
non è che l’incarnazione dei segni. È stato capace
di rappresentare un fenomeno sconosciuto fino 
ad allora, fondato sull’estetica della rapidità 
e di conseguenza del rischio.”

1995
24 gennaio: Alain Mousseigne, conservatore 
del Musée d’Art Moderne di Tolosa, organizza 
al Réfectoire des Jacobins una mostra di opere 
di Mathieu, incentrata sulla Bataille d’Hastings,
donata al museo dal collezionista inglese Anthony
Denney.

1996
Settembre: Georges Mathieu pubblica per i tipi
delle Editions Odilon Media Le massacre de la
sensibilité. Dopo averne ricevuto una copia,

Maurice Drouon gli scrive il 9 settembre: 
“In Le massacre de la sensibilité fa i conti con 
la nostra epoca, o meglio con i poteri pubblici
della nostra epoca, in modo piuttosto vivace. 
Il suo talento di pamphlettista conosce gli stessi
slanci del suo talento pittorico.”

1998
12 dicembre: Bernard Ceysson espone quattro
opere di Mathieu, tra cui L’écartèlement de François
Ravaillac, all’interno della mostra L’Ecole de Paris?
1945-1964 che viene organizzata in previsione 
del futuro Musée d’Art Moderne di Lussemburgo.
La mostra si svolge al Musée National d’Histoire
et d’Art di Lussemburgo.
Dicembre: Georges Mathieu pubblica Désormais
seul en face de Dieu per i tipi delle Editions L’Age
d’Homme.

2002
Maggio: Lydia Harambourg pubblica presso 
le Editions Ides et Calendes, nella collana
“Polychrome”, una monografia dedicata all’opera
di Georges Mathieu.
28 maggio: la Cinémathèque Française organizza,
in occasione dell’imminente retrospettiva del Jeu
de Paume, una serata dedicata a Georges Mathieu
durante la quale vengono proiettati i film di
Frédéric Rossif, Georges Mathieu ou la fureur d’être,
e di Daniel Le Comte, A la recherche de Mathieu. 
18 giugno: la retrospettiva di Georges Mathieu
inaugurata alla Galerie Nationale du Jeu de Paume

Copertina di “Paris-Match” in occasione dell’uscita
del libro di Mathieu Le massacre de la sensibilité, 1996
Couverture de “Paris-Match” à l’occasion de la sortie
du livre de Mathieu Le massacre de la sensibilité, 1996

Copertina di / Couverture de Le massacre 
de la sensibilité, 1996
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comporte un important texte de Patrick Grainville,
Pour Georges Mathieu: “Georges Mathieu est un
cas, une crise, un cataclysme. Son œuvre est dédiée
à la démesure. C’est un galop lyrique. Aujourd’hui, 
il faut beaucoup d’audace pour revendiquer ces
vertus solaires. Peintre épique, baroque, excessif. 
C’est avec ravissement quer j’énumère ces
qualificatifs trop souvent interdits de séjour et jugés
indécents. On a perdu le sens de cette voracité
cosmique, de cette fringale d’infini. On reproche 
au créateur baroque d’en faire trop, comme si la
finalité suprême de l’art était nécessairement 
le refus, le repentir, la frousse, l’économie du
chuchotement et l’évanouissement dans le silence.
Après tout Michel-Ange, Rabelais, Rubens, Hugo,
Claudel, Paolo Uccello, Le Greco, Céline, Saint-John
Perse, Joyce, Pollock, Faulkner, Fellini attestent avec
éclat l’existence d’un art du foisonnement
tourbillonnaire, du maniérisme et du trop-plein. 
Ce qui n’exclut pas un secret noyau de nuit, un foyer
de ténèbres à l’origine de ces fresques et dans leur
genèse. Les plus grandes cathédrales sont
construites sur des reliques et des cadavres. 
Ce sont de royaux mausolées érigés sur des
manques. Le baroque répond au vide par 
la saturation, la danse, le gaspillage somptuaire.
Ses outrances sont une réplique vertigineuse 

à l’angoisse du néant qui le mine. C’est dire que 
sa prodigalité n’est rien moins que naïve. 
Que n’a-t-on reproché à Georges Mathieu sa
mégalomanie, comme si ‘trop c’est trop’ était
l’interdit fondamental de notre culture depuis 
le classicisme!”

1993
Les Nouvelles Editions Françaises publient une
importante monographie comportant un texte
d’introduction de Patrick Grainville et des
commentaires de Gérard Xuriguera.
Dans son Dictionnaire des peintres - L’Ecole de Paris
1945-1965, Lydia Harambourg consacre un long
article à Mathieu: “En privilégiant le signe comme
image métaphorique, indissociable du geste, 
son activité créatrice se situe au cœur de la vitesse
et s’identifie avec sa finalité qui n’est autre que

l’incarnation des signes. Il lui est donné de
représenter un phénomène inconnu jusqu’alors,
fondé sur l’esthétique de la rapidité et
conséquemment du risque.”

1995
24 janvier: autour de La bataille d’Hastings, léguée
par le collectionneur anglais Anthony Denney 
au Musée d’Art Moderne de Toulouse, Alain
Mousseigne, conservateur du musée, organise 
au Réfectoire des Jacobins, jusqu’au 27 février, 
une présentation d’œuvres de Mathieu.

1996
Septembre: Georges Mathieu publie aux Editions
Odilon Media Le massacre de la sensibilité. A la
réception de ce livre, Maurice Druon lui écrit le 
9 septembre: “Dans Le massacre de la sensibilité,
vous réglez vos comptes avec notre époque, 
ou plutôt avec les pouvoirs publics de notre époque, 
de manière particulièrement vigoureuse. Votre talent
de pamphlétaire a les mêmes élans que votre talent
de peintre.”

1998
12 décembre: Bernard Ceysson montre quatre
œuvres de Mathieu dont L’écartèlement de François
Ravaillac dans l’exposition L’Ecole de Paris? 1945-
1964 qu’il organise en préfiguration du futur Musée
d’Art Moderne de Luxembourg. L’exposition est
présentée jusqu’au 21 février au Musée National
d’Histoire et d’Art à Luxembourg.
Décembre: Georges Mathieu publie Désormais seul
en face de Dieu aux Editions L’Age d’Homme.

2002 
Mai: Lydia Harambourg publie aux Editions 
Ides et Calendes, dans la collection “Polychrome”, 
une monographie consacrée à l’œuvre 
de Georges Mathieu. 
28 mai: la Cinémathèque Française organise, 
à l’occasion de la prochaine rétrospective du Jeu 
de Paume, une soirée consacrée à Georges Mathieu
pendant laquelle sont projetés les films de Frédéric
Rossif, Georges Mathieu ou la fureur d’être, 

et de Daniel Le Comte, A la recherche de Mathieu. 
18 juin: la rétrospective de Georges Mathieu 
ouvre à la Galerie Nationale du Jeu de Paume. 
Elle rassemble 75 peintures réalisées entre 1946 
et 1999 et accueille plus de 40 000 visiteurs. 
Une presse très importante, tant française
qu’internationale – Robert Fleck (“Kunstzeitung”,
août), Vera Simões Bainville (“A Tarde”, 28 juillet),
Luciano Caprile (“Arte”, juin-juillet), Sebastiano
Grasso (Corriere della Sera, 1er juillet), Ennio
Pouchard (“Il Gazzettino”, 9 septembre)… – 
salue l’événement. Dans “La Gazette de l’Hôtel
Drouot” (5 juillet), Lydia Harambourg écrit:
“Longtemps attendue et espérée, cette exposition
sous forme de rétrospective consacrée au peintre
Georges Mathieu donne l’ampleur de l’œuvre d’un
des maîtres de la peinture du XXe siècle et replace
celui-ci au cœur d’une création unique.” Pour Jean-
Marie Tasset (“Le Figaro”, 5 juillet): “Daniel Abadie,
le directeur de Galerie Nationale du Jeu de Paume,
a eu le courage de sortir du purgatoire Georges
Mathieu, l’une des figures majeures de la peinture
abstraite, née à Paris dans les années 1945-50.

Qu’on le veuille ou non, cet artiste reste le prototype
du moderniste français, le seul qui ne se soit 
pas contenté de briser la glace, mais qui ait imposé
un modèle d’intensité à des générations de peintres
à venir.” 
Dans ‘Le Monde’ (27 juillet), Harry Bellet, qui
consacre un grand article à l’exposition, regrette 
que celle-ci ne prenne pas en compte la part
polémique de l’œuvre: “Résumer Georges Mathieu 
à ses seuls tableaux, même s’ils sont, pour les plus
récents, étonnament proches de ce que font certains 
jeunes artistes d’aujourd’hui, n’est pas forcément 
un service à rendre, ni à l’artiste diront les 
plus critiques, ni à l’histoire penseront les autres. 
C’est qu’il y en a de superbes, des fougueux, 
mais aussi des bien jolis, ce qui n’est pas toujours 
un compliment et tend à rejoindre le jugement porté 
il y a bientôt quarante ans par André Chastel, 
qui lui avait consacré un article d’une rare vacherie
sous-titré ‘un Boldini informel’ (‘Le Monde’, 5 avril
1963). Mathieu, qui manie la plume aussi vivement
que le pinceau, lui répliqua par un pastiche intitulé
Chastel, ou la bande Velpeau (‘Arts’, 17 avril 1963)

Daniel Abadie presenta agli “Amis du Jeu de Paume”
il quadro La bulle Omne datum optimum in occasione
della retrospettiva di Mathieu alla Galerie Nationale
du Jeu de Paume, Parigi, 2002

Daniel Abadie présente aux “Amis du Jeu de Paume”
le tableau La bulle Omne datum optimum à l’occasion
de la rétrospective de Mathieu à la Galerie Nationale
du Jeu de Paume, Paris, 2002
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riunisce settantacinque dipinti realizzati tra il
1946 e il 1999 e accoglie più di 40.000 visitatori.
L’avvenimento è acolto da una stampa molto
autorevole, sia francese sia internazionale: Robert
Fleck (“Kunstzeitung”, agosto), Vera Simoes
Bainville (“A Tarde”, 28 luglio), Luciano Caprile
(“Arte”, giugno-luglio), Sebastiano Grasso
(“Corriere della Sera”, 1 luglio), Ennio Pouchard
(“Il Gazzettino”, 9 settembre). Su “La Gazette 
de l’Hôtel Drouot” (5 luglio), Lydia Harambourg
scrive: “A lungo attesa e sperata, questa mostra
sotto forma di retrospettiva dedicata al pittore
Georges Mathieu restituisce l’ampiezza dell’opera
di uno dei maestri della pittura del XX secolo 
e lo ricolloca al centro di una creazione unica.”
Per Jean-Marie Tasset (“Le Figaro”, 5 luglio),
“Daniel Abadie, il direttore della Galerie
Nationale du Jeu de Paume, ha avuto il coraggio
di liberare dal purgatorio Georges Mathieu, 
una delle figure maggiori della pittura astratta 
nata a Parigi negli anni 1945-1950. Che lo si
voglia o no, questo artista rimane il prototipo 
del modernismo francese, il solo che non si sia
accontentato di rompere il ghiaccio, ma che ha
imposto un modello d’intensità a generazioni 
di pittori a venire”. Su “Le Monde” (27 luglio),
Harry Bellet, che dedica un ampio articolo
all’esposizione, si rammarica del fatto che questa
non comprenda anche la parte polemica
dell’opera: “Riassumere l’opera di Georges
Mathieu con i suoi soli quadri, anche se, per
quanto riguarda i più recenti, sorprendentemente
vicini a ciò che fanno alcuni giovani artisti di oggi,
non è necessariamente fare un favore né all’artista,
diranno i più critici, né alla storia, penseranno 
gli altri. Il fatto è che ve ne sono di superbi, di
impetuosi, ma anche di molto graziosi, il che 
non è sempre un complimento e tende a
raggiungere il giudizio espresso circa quarant’anni
fa da André Chastel, che gli aveva dedicato un
articolo di rara cattiveria sottotitolato ‘un Boldini
informale’ (‘Le Monde’, 5 aprile 1963). Mathieu,
che maneggia la penna tanto vivacemente quanto
il pennello, gli rispose con un ‘pastiche’ intitolato
Chastel, ou la bande Velpeau (‘Arts’, 17 aprile

1963) che non aveva nulla da invidiare al suo
modello in quanto a dose di vetriolo.”
Una delle analisi più acute è quella di Jean-Jacques
Lévêque in “Le Quotidien du Médecin” (13
settembre): “Mathieu sarà stato uno dei maestri
dell’astrazione lirica, il promotore, colui che, per
la lucidità del suo sguardo, ha compreso il profitto
che si poteva trarre da una pittura che invoca
l’automatismo, la gestualità come soggetto, 
e una certa presa di possesso dello spazio 
che viene dal surrealismo (Masson) ma dal quale
egli ha saputo trarre il massimo vantaggio. 
Come Dubuffet deve molto a Gaston Chaissac,
Mathieu deve molto a Wols, di cui ha compreso
l’importanza e al cui riconoscimento ha
ampiamente partecipato. Dopo un inizio
folgorante, Mathieu ha sfortunatamente sfruttato
in senso commerciale il suo stile fiammeggiante, 
la sua foga pittorica, mettendola al servizio 
delle istituzioni, frenando ciò che era l’essenza
stessa del suo genio per contenere il suo disegno
nelle dimensioni di monete, banconote, se non 
di manifesti turistici. […] L’esposizione del Jeu 
de Paume ha il merito di riabilitare l’opera 
per ciò che è, al di là delle sue debolezze. 
Vi si ritrova il Mathieu fiammeggiante delle prime
apparizioni che hanno così fortemente segnato 
gli anni dell’immediato dopoguerra, di cui egli
rimarrà una figura fondamentale e affascinante.”
Allo stesso modo, Nicole Duault (“Le Journal 
du Dimanche”, 23 giugno) analizza la situazione
dell’opera nel suo insieme: “Al posto d’onore 
al Jeu de Paume, l’opera di Mathieu, sconosciuta
alle giovani generazioni, riserva delle sorprese.
‘Primo calligrafo occidentale’, diceva di lui
Malraux. Più che l’esuberanza di queste battaglie,
la profusione di questi massacri, l’eccesso pittorico
di questi omaggi a uomini celebri, l’espressione
esplosiva di una bellezza decorativa ridotta 
a se stessa, sono i quadri con pochi segni, 
poche forme, opere come interiorizzate, che
Daniel Abadie ha giustamente messo in evidenza
poiché corrispondenti alla sensibilità della nostra
epoca. Mathieu il lirico, pittore di una graziosità
tragica e di un’apocalisse gioiosa sarebbe anche 

un introspettivo ostinato che esprime il più 
con il meno. ‘Ah, vi piacciono i quadri in cui 
non c’è nulla. Io ne farei un autodafé’, commenta,
tagliente, Mathieu. Tra il pittore e l’appassionato,
tra l’artista e il pubblico, un fossato sempre
immenso.”
Alexandre Grenier, invece (“Pariscope”, 19 giugno),
conclude così il suo articolo: “Il ritorno del
fiammeggiante Mathieu, con la sua insolenza
emblematica, ci permetterà di riempirci gli occhi.
Una pittura grandiosa che Mathieu voleva
annunciatrice degli avvenimenti a venire. 
Vi si legge, dal maggio ‘68 al terrorismo di oggi,
tutta la visione profetica di un grande artista. 
Uno dei punti forti dell’anno.” 

2003
24 gennaio: la retrospettiva del Jeu de Paume 
è presentata alla Salle Saint-Georges a Liegi. 
Le tre tele più grandi della mostra sono esposte,
per la durata di questa manifestazione, nel coro
della cattedrale di Saint Paul. 
15 marzo: Mathieu pubblica, con le edizioni
Hervas, 50 ans de création. Questo libro è
realizzato dall’artista a partire dai suoi archivi 
e impaginato da lui stesso. 
28 giugno: fino al 28 settembre, per iniziativa 
di Jean-Marie Cusinberche, il Palais Bénédictine
di Fécamp presenta, con il titolo Pour un art 
de vivre. Œuvres annexes 1948-2003, una
manifestazione, giustamente intitolata Exposition-
documents, sulle ricerche di Georges Mathieu 
al di fuori della pittura. 
11 settembre: inaugurazione della retrospettiva
Georges Mathieu al Refettorio delle Stelline,
galleria d’esposizione del Gruppo Credito
Valtellinese a Milano.
1° dicembre: in una lettera indirizzata alla
Municipalità di Boulogne-sur-Mer, Mathieu
esprime la volontà di lasciare in eredità la maggior
parte della sua opera alla sua città natale: “Conto
di donare alla città diverse centinaia di quadri, 
di cui una decina di grande formato da sei a nove
metri, ma anche in seguito tutta la mia collezione
personale di ritratti del XVII secolo, da Philippe

de Champaigne a Mignard, a Rigaud, così come
un grande quadro rarissimo di Charles Le Brun 
di 3 x 2 metri che rappresenta l’Olimpo. 
Ma anche un certo numero di scrittoi Boulle,
cattedre gotiche, credenze, console, torciere, 
un trono solenne, una poltrona Luigi XIII…
D’altro canto, tutti gli elementi di biografia: 
la totalità dei miei archivi, corrispondenze,
fotografie, articoli e tutti i libri delle mie
biblioteche.”
È solo nel giugno 2005 che avviene un primo
incontro tra la Municipalità di Boulogne-sur-Mer
e l’artista. Questa dilazione spinge Mathieu a
modificare la sua proposta di dono che si ridurrà,
al momento dell’atto notarile finale nel 2008, 
a quindici quadri di piccole dimensioni. 

2006 
5 maggio: l’esposizione Mathieu à Versailles,
presentata fino al 2 luglio alle Piccole Scuderie
della Reggia di Versailles, riunisce quindici grandi
tele dipinte tra il 1954 e il 1978. Organizzata 
su richiesta di Dominique de Villepin tramite 
il Ministero della Cultura e della Comunicazione,
la mostra allestita da Jean-François Bodin
presenta, nella navata centrale dell’edificio 
di Jules Hardouin-Mansart, quattordici opere
della collezione privata dell’artista, così come 
Les Capétiens partout! (1954), prestata dal Centre
Pompidou. Accanto a questi quadri è anche
esposto l’arazzo commissionato ai Gobelins nel
1968 da Air France intitolato Château de Versailles. 
Il catalogo dell’esposizione comprende
un’introduzione di Alfred Pacquement, direttore
del Musée National d’Art Moderne, un testo 
di Lydia Harambourg e le Domande a Georges
Mathieu a cura di Alain Derey. Nel testo 
che egli dedica alla tela Les Capétiens partout!,
Alfred Pacquement scrive: “Les Capétiens partout!
è un capolavoro di Georges Mathieu. Questa 
tela monumentale di tre metri di altezza e sei 
di lunghezza fu dipinta il 10 ottobre 1954 
in un’ora e venti minuti (secondo la testimonianza
dell’artista), alcune settimane prima della mostra
personale di Mathieu alla Galerie Rive Droite 
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qui ne cédait en rien à son modèle sur la dose 
de vitriol.”
L’une des analyses les plus aiguës est celle 
de Jean-Jacques Lévêque dans “Le Quotidien 
du Médecin” (13 septembre): “Mathieu aura été l’un
des maîtres de l’abstraction lyrique, le fédérateur,
celui qui, par la lucidité de son regard, a compris 
le parti que l’on pouvait tirer d’une peinture 
qui réclame l’automatisme, la gestualité comme
sujet et une certaine prise de possession de
l’espace qui vient du surréalisme (Masson), 
mais dont il sut tirer le parti le plus remarquable. 
Comme Dubuffet doit beaucoup à Gaston Chaissac,
Mathieu doit beaucoup à Wols, dont il a reconnu
l’importance et largement participé à sa
reconnaissance. Après un démarrage fulgurant,
Mathieu a malheureusement tiré un parti
commercial de son style flamboyant, de sa fougue
picturale, la mettant au service des institutions,
freinant ce qui était l’essence même de son génie,
pour faire contenir son dessin dans des pièces 
de monnaie ou des billets de banque, quand ce 
n’est pas des affiches touristiques. […] L’exposition
du Jeu de Paume a le mérite de réhabiliter l’œuvre
pour ce qu’elle est, en deçà de ses faiblesses. 
On retrouve le Mathieu flamboyant des premières
manifestations qui ont si fortement marqué les
années de l’immédiat après-guerre, dont il restera
une figure essentielle et captivante.”
De même, Nicole Duault (“Le Journal du Dimanche”,
23 juin) analyse la situation de l’œuvre dans 
son ensemble: “Sur les cimaises du Jeu de 
Paume, l’œuvre de Mathieu, inconnue des jeunes
générations, réserve des surprises. ‘Premier
calligraphe occidental’, disait de lui Malraux. 
Plus que l’exubérance de ces batailles, la profusion
de ces massacres, la surcharge picturale de ces
hommages à des hommes célèbres, l’expression
explosive d’une beauté décorative réduite à elle-
même, ce sont les peintures avec peu de signes,
peu de formes, des œuvres comme intériorisées 
que Daniel Abadie a mises en évidence avec raison
parce qu’elles correspondent à la sensibilité 
de notre époque. Mathieu le lyrique, peintre 
d’une joliesse tragique et d’une apocalypse joyeuse,

serait-il aussi un introspectif opiniâtre disant le 
plus avec le moins? ‘Ah, vous aimez les tableaux 
où il n’y a rien. Moi, j’en ferais un autodafé’,
commente, cinglant, Mathieu. Entre le peintre 
et l’amateur, entre l’artiste et le public, un fossé
toujours immense.” 
Quant à Alexandre Grenier (“Pariscope”, 19 juin), 
il conclut ainsi son article: “Le retour du flamboyant
Mathieu, avec son insolence emblématique, va nous
permettre d’en reprendre plein la vue. De la grande
peinture que Mathieu voulait annonciatrice 
des événements à venir. On y lit, de mai ’68 au
terrorisme d’aujourd’hui, toute la vision prophétique
d’un grand artiste. Un des points forts de l’année.” 

2003
24 janvier: la rétrospective du Jeu de Paume 
est présentée à la Salle Saint-Georges à Liège, 
les trois plus grandes toiles de l’exposition étant
accrochées, pour la durée de cette manifestation,
dans le chœur de la Cathédrale Saint-Paul. 
15 mars: Mathieu publie aux Editions Hervas 
50 ans de création. Ce livre, réalisé par le peintre 
à partir de ses archives, est également mis 
en page par Georges Mathieu. 
28 juin: jusqu’au 28 septembre, à l’initiative 
de Jean-Marie Cusinberche, le Palais Bénédictine 

à Fécamp présente, sous le titre Pour un art 
de vivre. Œuvres annexes 1948-2003, une
manifestation justement intitulée Exposition-
documents et présentant toutes les recherches 
de Georges Mathieu en dehors de la peinture.
11 septembre: ouverture de la rétrospective 
Georges Mathieu au Refettorio delle Stelline,
galerie d’exposition du Gruppo Credito 
Valtellinese à Milan.
1er décembre: dans une lettre adressée 
à la Municipalité de Boulogne-sur-Mer Mathieu
exprime le vœu de léguer la majeure partie 
de son œuvre à sa ville natale: “Je compte offrir 
à la ville plusieurs centaines de tableaux, 
dont une dizaine de grands formats de six 
à neuf mètres, mais aussi par la suite toute 
ma collection personnelle de portraits du XVIIe

siècle, de Philippe de Champaigne à Mignard, 
à Rigaud, ainsi qu’un grand tableau rarissime 
de Charles Le Brun de 3 x 2 mètres représentant
l’Olympe! Mais aussi un certain nombre de meubles
bureau Boulle, cathèdres gothiques, crédences,
consoles, porte-torchères, trône d’apparat, fauteuil
Louis XIII… D’autre part tous les éléments 
de biographie: la totalité de mes archives,
correspondances, photographies, articles de presse
et tous les livres de mes bibliothèques.”

Ce n’est qu’en juin 2005 qu’a lieu une première
rencontre entre la Municipalité de Boulogne-sur-Mer
et l’artiste. Ce délai conduit Mathieu à modifier 
sa proposition de don qui se réduira, lors de 
l’acte notarié final en 2008, à quinze peintures 
de petites dimensions.

2006 
5 mai: l’exposition Mathieu à Versailles, présentée
jusqu’au 2 juillet dans les Petites Ecuries du
Château de Versailles, réunit quinze grandes toiles
peintes entre 1954 et 1978. Organisée à la demande
de Dominique de Villepin par le Ministère de la
Culture et de la Communication, l’exposition mise
en espace par Jean-François Bodin présente, 
dans la nef centrale du bâtiment de Jules Hardouin-
Mansart, quatorze œuvres de la collection
particulière de l’artiste, ainsi que Les Capétiens
partout! (1954), prêté par le Centre Pompidou. 
A côté de ces tableaux est également exposée 
la tapisserie commandée aux Gobelins en 1968 
par Air France, qui s’intitule Château de Versailles. 
Le catalogue de l’exposition comporte un avant-
propos d’Alfred Pacquement, directeur du Musée
National d’Art Moderne, un texte de Lydia
Harambourg et des Questions à Georges Mathieu
par Alain Derey. Dans le texte qu’il consacre 
à la toile Les Capétiens partout, Alfred Pacquement
écrit: “Les Capétiens partout! est un chef-d’œuvre
de Georges Mathieu. Cette peinture monumentale
de trois mètres de hauteur et de six de longueur 
fut peinte le 10 octobre 1954 en une heure et vingt
minutes (selon le témoignage de l’artiste), quelques
semaines avant l’exposition personnelle de Mathieu
à la Galerie Rive Droite (5-30 novembre) où elle
figurera aux côtés d’une quinzaine d’autres. 
C’est d’ailleurs Jean Larcade, le directeur de cette
galerie, qui, peu de temps après, en fera don au
Musée National d’Art Moderne, introduisant ainsi 
la peinture de Mathieu dans un musée français 
à une époque où l’abstraction lyrique en était
quasiment absente. Parce qu’elle appartient à ce
grand musée et qu’elle sera longtemps accrochée
dans son hall d’entrée du Palais de Tokyo, 
cette toile va symboliser l’art de Georges Mathieu

Hommage au Maréchal de Turenne, 1952
Olio su tela, 200 x 400 cm
Fu usato come immagine di copertina del catalogo
della mostra Georges Mathieu, Galerie Nationale 
du Jeu de Paume, Parigi, 2002, poi Refettorio 
delle Stelline, Galleria del Credito Valtellinese,
Milano, 2003

Hommage au Maréchal de Turenne, 1952
Huile sur toile, 200 x 400 cm
Fut utilisé comme image de couverture pour 
le catalogue de l’exposition Georges Mathieu, 
Galerie Nationale du Jeu de Paume, Paris, 2002,
Refettorio delle Stelline, Galleria del Credito
Valtellinese, Milan, 2003
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(5-30 novembre) dove figurerà accanto a una
quindicina di altre tele. Del resto è lo stesso 
Jean Larcade, direttore di questa galleria, a farne
dono poco tempo dopo al Musée National d’Art
Moderne, introducendo così la pittura di Mathieu
in un museo francese in un’epoca in cui
l’astrazione lirica ne era quasi del tutto assente.
Poiché essa appartiene a questo grande museo 
e sarà a lungo esposta nella sua hall d’entrata 
del Palais de Tokyo, questa tela simboleggerà l’arte
di Georges Mathieu nello spirito del pubblico. 
Si può anche pensare che essa sia lì a titolo di
manifesto per una pittura astratta contemporanea,
dominando con le sue dimensioni lo spazio che
occupa e imponendosi per la sua vigorosa scrittura
di segni astratti colorati, neri, bianchi, gialli 
e rossi, su un sontuoso sfondo violetto. È vero 
che essa riassume perfettamente la filosofia
pittorica del più tenace militante di un’‘astrazione
lirica’. […] Mathieu contesta con vigore ogni
assimilazione della sua ricerca all’happening, 
ed è comprensibile dal momento che il suo
oggetto fondamentale ed esclusivo è l’atto
pittorico. La documentazione del pittore al lavoro
è presentata solo per testimoniare la messa 
in scena allestita per meglio compiere la pittura.
Tuttavia non si può non pensare che le fotografie
che conservano memoria della realizzazione 
dei quadri e che saranno ampiamente diffuse, 
o ancora le testimonianze di coloro che assistono
alla loro esecuzione, saranno percepiti da certi
artisti come un atto para-teatrale. L’esempio 
di Gutaï è a questo proposito illuminante. […]
Qualche tempo dopo, Yves Klein realizzerà le sue
Antropometrie in pubblico di fronte a dei fotografi.
A dispetto di Georges Mathieu, egli avrà senza
dubbio indotto in alcuni artisti più giovani una
ricerca del comportamento che vada di pari passo
con l’opera completata. Ma questa arte dell’azione
avrà visto prima di tutto la nascita del segno 
‘che precede il suo significato’, vale a dire di una
pittura ad alto rischio, sempre sul filo del rasoio. 
È qui che si colloca la conquista pittorica 
di Georges Mathieu, quella che egli rivendica, 
quella che gli è valsa il suo innegabile successo

(egli è senza dubbio uno dei pittori più celebri
degli anni cinquanta), e a volte una certa
incomprensione. Come sempre, rimane 
solo la pittura attraverso il tempo, lontano 
dalle dispute del momento: Les Capétiens partout!,
più di mezzo secolo dopo la sua realizzazione, 
fa prova della sua presenza e della sua pertinenza
pittorica. Questo è l’importante.”
Nella prefazione del catalogo della mostra 
di Mathieu all’Espace d’Art Contemporain 
Fernet Branca a Saint-Louis, alcuni mesi dopo 
la mostra di Versailles, Nicole Duault ricorderà:
“Quale rivelazione vedere fianco a fianco le sue
immense tele nelle Piccole Scuderie di Versailles 
la primavera scorsa! Questo splendore arioso 
di segni e di colori, risonante della vibrazione 
delle curve, delle linee, delle forme s’integrava
totalmente all’architettura monumentale.
Trent’anni dopo che queste tele erano state
dipinte, ecco che il groviglio dei tratti,
l’accostamento impulsivo dei colori andava 
ben più lontano che nei nostri ricordi. 
Non si trattava di un semplice piacere estetico,
decorativo. Mathieu forza il nostro sguardo 
e suscita l’emozione. Questa linea verde c
he zigzaga su una composizione rosseggiante,
piena di graffiature biancastre, è di un’intensità
spietata. Uno shock. Una rottura. 
Quanto a questo color verde, che il pittore
afferma di detestare poiché, nell’immaginario
collettivo, evoca la calma agreste, egli ne fa 
un simbolo del dolore estremo. Il quadro s’intitola
L’écartèlement de François Ravaillac, l’assassino 
di Enrico IV. La storia ancora e sempre è al centro
in questa immensa tela, il suo capolavoro, 
Les Capétiens partout!: vi si può distinguere una
corona sormontata da una croce in un’atmosfera
di violetti, di scanalature rosse, di colate bianche 
e di contrasti taglienti di gialli e neri. 
Come evocare meglio il destino sublime e
drammatico della dinastia capetingia? ‘Il segno
precede il significato’, dichiara lui, un assioma 
che ricorda quello di Sartre: ‘L’esistenza precede
l’essenza.’ È nel segno che Mathieu, inventore
dell’astrazione lirica, aristocratico dell’arabesco,

iscrive il suo pensiero. Per questo filosofo utopico
e avversario delle idee stabilite, lo stile viene prima
della descrizione e della psicologia.”
26-30 ottobre: la Marlborough Gallery presenta 
al Grand Palais de Paris, nell’ambito della FIAC,
uno stand interamente dedicato a Georges
Mathieu, che raggruppa quindici tele dipinte 
tra il 1947 e il 1990. 
8 dicembre: riunendo fino al 18 febbraio 2007
quattordici tele monumentali (tra cui Hommage
au Connétable de Bourbon, Paris, capitale des arts 
e La victoire de Denain) prestate dall’artista,
insieme a Les Capétiens partout! del Centre
Georges Pompidou e due quadri del Musée
d’Unterlinden di Colmar, l’esposizione Georges
Mathieu viene inaugurata all’Espace d’Art
Contemporain Fernet Branca di Saint-Louis.
Gérard Cahn, presidente della commissione
artistica, scrive così in apertura del catalogo: 
“La presenza di Georges Mathieu a Saint-Louis 
è un vero e proprio avvenimento. […] Per
Georges Mathieu, dipingere è una battaglia: egli
va all’assalto a colpi di spazzola, utilizzando il
tubetto e la mano, ed è come se cadesse in transe. 
Una volta che la battaglia è terminata, egli 
si distende, consapevole della propria vittoria. 
Molte delle grandi tele presentate all’Espace d’Art
Contemporain di Saint-Louis erano state esposte
recentemente alla Reggia di Versailles per iniziativa
del Ministero della Cultura. Potremo così
ammirare La victoire de Denain che è una tela 
di 7 metri per 2,75 e che ricorda come fu in effetti
a Denain, il 24 luglio 1712, che venne decisa 
la sorte della Francia, la quale rischiava di tornare
alle sue frontiere del XVI secolo senza l’Alsazia, 
la Franca Contea, l’Artois e il Rossiglione, 
e Denain è stata teatro di un vero e proprio
sussulto della volontà nazionale. La mostra
comprenderà anche l’importante dipinto Paris,
capitale des arts, una tela di 9 metri di lunghezza,
Souvenir de la Maison d’Autriche, di 6 metri 
di lunghezza, e i diversi omaggi: Hommage 
au Connétable de Bourbon, dipinto in 40 minuti,
Hommage aux Frères Boisserée, e ancora Hommage
à Louis XI, L’élection de Charles V, e due grandi

tele che avevo a suo tempo fatto acquisire 
al Musée Unterlinden, cioè Hommage à Monsieur
de Vauban e Seventh Avenue 1957. È opportuno
sottolineare che le tele qui esposte sono intitolate
quando si riferiscono ad avvenimenti storici 
in cui il mito raggiunge la modernità. […]
Ringrazio Georges Mathieu per aver voluto
prestare a Saint-Louis le sue emblematiche 
tele che, incontestabilmente, appartengono 
alla storia contemporanea.”
16 dicembre: la Galerie Elégance presenta a Taipei
un Hommage à Mathieu esponendo, fino al 30
dicembre, ventidue quadri di Mathieu esemplari
della sua creazione dal 1957 al 1979. Tra questi
figurano un certo numero di tele maggiori
dell’artista: Armes de Nicolas de Villette (1957),
Chartres (1965) e in particolare Hommage 
à Watteau (1974), che misura cinque metri 
di lunghezza. Un catalogo accompagna
l’esposizione, prima presentazione del lavoro
dell’artista a Taiwan. La stampa locale riproduce
numerose opere della mostra e alcune vedute
dell’installazione nella galleria. 

2008
Il maestro Guy Loudmer dona al Musée National
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou: 
La bataille de Gowa – un olio su carta di 1,5 metri
di altezza per 14,72 di lunghezza, dipinto 
da Mathieu in occasione del suo soggiorno 
in Giappone nell’agosto 1957 – e La bataille 
de Hakata.
28 agosto: il Consiglio municipale di Boulogne
accetta la donazione di Georges Mathieu
consistente in quindici opere di piccole
dimensioni che saranno poste al terzo piano 
del Castello Museo.
24 ottobre: tre opere storiche di Mathieu
(Désintégration, 1946; Acognition, 1947;
Phosphène, 1948) figurano nell’esposizione
Repartir à zéro 1945-1949, comme si la peinture
n’avait jamais existé, che si tiene fino al 2 febbraio
2009 al Musée des Beaux Arts di Lione.
3 novembre: inaugurazione dello spazio Georges
Mathieu al Castello Museo di Boulogne-sur-Mer,
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dans l’esprit du public. On peut même penser 
qu’elle y tient longtemps place de manifeste 
pour une peinture abstraite contemporaine,
dominant par ses dimensions l’espace qu’elle
occupe et s’imposant par sa vigoureuse écriture 
de signes abstraits colorés, noir, blanc, jaune 
et rouge, sur un somptueux fond violet. Il est vrai
qu’elle résume parfaitement la philosophie picturale
du principal militant pour une ‘abstraction lyrique’.
[…] Mathieu conteste vigoureusement toute
assimilation de sa démarche au happening. 
On peut le comprendre puisque son objet
fondamental et exclusif est l’acte pictural. 
Le document du peintre au travail n’est là 
que pour témoigner la mise en scène pour mieux
accomplir la peinture. Toutefois on ne peut pas ne
pas penser que les photographies qui gardent 
la mémoire de la réalisation des tableaux 
et qui seront largement diffusées, ou encore les
témoignages de ceux qui assistent à leur exécution,
seront perçus par certains artistes comme un acte
para-théâtral. L’exemple de Gutaï est à cet égard
éclairant. […] Un peu plus tard, Yves Klein 
réalisera ses Anthropométries en public devant 
des photographes. N’en déplaise à Georges Mathieu,
il aura sans doute provoqué chez des artistes 
plus jeunes une recherche du comportement 
allant de pair avec l’œuvre achevée. Mais cet art 
de l’action aura vu avant tout la naissance du signe
‘précédant sa signification’, autrement dit d’une
peinture à hauts risques, en permanence sur le fil 
du rasoir. C’est là que se situe la conquête picturale
de Georges Mathieu, celle qu’il revendique, 
celle qui lui a valu son indéniable succès 
(il fut sans aucun doute l’un des peintres les plus
célèbres des années cinquante), une certaine
incompréhension parfois. Comme toujours, seule
reste la peinture à travers le temps, loin des
querelles du moment: Les Capétiens partout! 
fait, plus d’un demi-siècle après sa réalisation, 
la preuve de sa présence et de sa pertinence
picturale. Là est l’essentiel.”
Dans la préface au catalogue de l’exposition 
de Mathieu à l’Espace d’Art Contemporain 
Fernet Branca, quelques mois après l’exposition 

de Versailles, Nicole Duault rappellera: “Quelle
découverte de voir accrochées côtes-à-côtes 
ses immenses toiles dans les Petites Ecuries 
de Versailles au printemps dernier! Cette splendeur
aérée de signes et de couleurs, résonnant 
de la vibration des courbes, des lignes, des formes
s’intégrait totalement à l’architecture monumentale.
Trente ans après que ces toiles aient été peintes,
voilà que l’enchevêtrement des traits, l’accolement
impulsif des couleurs allait bien plus loin que dans
nos souvenirs. Il ne s’agissait pas d’un simple plaisir
esthétique, décoratif. Mathieu force notre regard 
et soulève l’émotion. Cette ligne verte qui zigzague
sur une composition rougeoyante, pleine de griffures
blanchâtres, est d’une intensité impitoyable. 
Un choc. Une brisure. Quant à cette couleur verte,
que le peintre dit exécrer parce que, dans l’imaginaire
collectif, elle évoque le calme champêtre, il en fait
un symbole de la douleur extrême. Le tableau
s’appelle Ecartèlement de François Ravaillac,
l’assassin d’Henri IV. L’histoire encore et toujours 
est au centre dans cette autre immense toile, 
son chef-d’œuvre Les Capétiens partout!: 
on peut y distinguer une couronne surmontée 
d’une croix dans une atmosphère de violets, 
de rainures rouges, de coulées blanches 
et des oppositions cinglantes de jaunes et de noirs.
Comment mieux évoquer la destinée sublime 
et dramatique de la dynastie capétienne? 
‘Le signe précède la signification’, dit-il, un axiome 
qui rappelle celui de Sartre: ‘L’existence précède
l’essence.’ C’est dans le signe que Mathieu,
inventeur de l’abstraction lyrique, aristocrate 
de l’arabesque, inscrit sa pensée. Pour ce philosophe
utopique et pourfendeur des idées reçues, le style
passe avant la description et la psychologie.”
26-30 octobre: la Marlborough Gallery présente 
au Grand Palais de Paris, dans le cadre de la FIAC,
un stand entièrement consacré à Georges Mathieu
et réunissant 15 toiles peintes entre 1947 et 1990. 
8 décembre: rassemblant jusqu’au 18 février 2007
quatorze toiles monumentales (dont l’Hommage 
au Connétable de Bourbon, Paris, capitale des arts
et La victoire de Denain) prêtées par l’artiste, ainsi
que Les Capétiens partout! du Centre Georges

Pompidou et deux peintures du Musée d’Unterlinden
à Colmar, une exposition Georges Mathieu s’ouvre 
à l’Espace d’Art Contemporain Fernet Branca 
de Saint-Louis. Gérard Cahn, président de la
commission artistique, écrit ainsi en ouverture 
du catalogue: “La présence de Georges Mathieu 
à Saint-Louis est un véritable événement. […] 
Pour Georges Mathieu, peindre c’est un combat: 
il va à l’assaut à coups de brosse, utilisant le tube
et la main et c’est comme s’il entrait en transe. 
Une fois la bataille terminée, il se détend, conscient
de sa victoire. Plusieurs grandes toiles qui sont
présentées au Centre d’Art Contemporain 
de Saint-Louis avaient été exposées récemment 
au Château de Versailles sur l’initiative du Ministre
de la Culture. C’est ainsi que l’on pourra voir 
La victoire de Denain qui est une toile de 7 mètres
sur 2,75 et elle rappelle que c’est en effet à Denain,
le 24 juillet 1712, que le sort de la France s’est
décidé, laquelle risquait de revenir à ses frontières
du XVIe siècle sans l’Alsace, sans la Franche-Comté,
sans l’Artois et le Roussillon et Denain a été 
un véritable sursaut de la volonté nationale.
L’exposition comportera également le tableau 
très important Paris capitale des arts qui est 
une toile de 9 mètres de long, la toile Souvenir 
de la Maison d’Autriche qui est une toile 
de 6 mètres de long et les différents hommages, 
à savoir Hommage au Connétable de Bourbon
qui a été peint en 40 minutes, Hommage aux Frères
Boisserée, ou encore Hommage à Louis XI, 
L’élection de Charles V et deux grandes toiles 
que j’avais en son temps fait acquérir par le Musée
Unterlinden, à savoir Hommage à Monsieur 
de Vauban et Seventh Avenue 1957. 
Il est remarquable et il faut le souligner que les
toiles exposées ici sont toutes titrées dès lors
qu’elles se réfèrent à des événements historiques
où le mythe va rejoindre la modernité. […] 
Je remercie Georges Mathieu d’avoir bien voulu
prêter à Saint-Louis ses toiles emblématiques 
qui, incontestablement, font partie de l’histoire
contemporaine.”
16 décembre: la Galerie Elégance présente à 
Taipei un Hommage à Mathieu sous forme d’une

exposition regroupant jusqu’au 30 décembre 
22 peintures de Mathieu couvrant la création 
de l’artiste de 1957 à 1979. Parmi celles-ci figurent
un certain nombre de toiles majeures de l’artiste:
Armes de Nicolas de Villette (1957), Chartres (1965)
et en particulier l’Hommage à Watteau (1974)
mesurant cinq mètres de longueur. Un catalogue
accompagne l’exposition, première présentation 
du travail du peintre à Taïwan. La presse de 
Taïwan reproduit plusieurs œuvres de l’exposition 
et des vues de l’installation dans la galerie.

2008
Maître Guy Loudmer fait don de La bataille 
de Gowa, une huile sur papier mesurant 1,50 mètres
de hauteur par 14,72 de longueur, peinte par
Mathieu lors de son séjour au Japon en août 1957,
en même temps que La bataille de Hakata, au
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges
Pompidou, Paris.
28 août: le Conseil municipal de Boulogne accepte
la donation Georges Mathieu consistant en 15
œuvres de petites dimensions qui seront installées
au troisième étage du Château-Musée.
24 octobre: trois œuvres historiques de Mathieu
(Désintégration, 1946; Acognition, 1947; Phosphène,
1948) figurent dans l’exposition Repartir à zéro
1945-1949, comme si la peinture n’avait jamais
existé, qui se tient jusqu’au 2 février 2009 
au Musée des Beaux Arts de Lyon.
3 novembre: inauguration de l’Espace Georges
Mathieu au Château-Musée de Boulogne-sur-Mer,
suite à la “donation événement” de l’artiste. 
Le Château-Musée de Boulogne-sur-Mer est ainsi 
le premier musée de France à accueillir une section
d’importance dédiée à Georges Mathieu. 
Cet ensemble, composé de 13 huiles sur toile 
et 2 gouaches, complété par 19 portraits 
ou photographies montrant l’artiste au travail, 
7 affiches (dont 2 maquettes originales), ainsi 
que par des céramiques, des sculptures, médailles
et ouvrages imprimés, prend place au troisième
étage du musée, logé dans une remarquable
forteresse médiévale où sont conservées également
une exceptionnelle collection de masques d’Alaska
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in seguito alla “donazione avvenimento”
dell’artista. Il Castello Museo di Boulogne-sur-
Mer è così il primo museo francese ad accogliere
una sezione importante dedicata a Georges
Mathieu. Questo insieme, composto di tredici oli
su tela e due gouache, completato da diciannove
ritratti o fotografie che mostrano l’artista al lavoro,
sette manifesti (tra cui due maquettes originali),
così come alcune ceramiche, sculture, medaglie 
e opere pubblicate, trova posto al terzo piano 
del museo, alloggiato in un’insigne fortezza
medievale in cui sono ugualmente conservati
un’eccezionale collezione di maschere provenienti
dall’Alaska e le collezioni egittologiche legate 
ad un altro illustre originario di Boulogne-sur-
Mer, Auguste Mariette.
Su “La Voix du Nord” (25 gennaio 2009),
Matthieu Delcroix per un verso rimpiange 
che “le opere monumentali che hanno fatto 
la sua reputazione, non sono sfortunatamente
rappresentate a Boulogne”, ma sottolinea:
“L’artista ha privilegiato formati più piccoli,
intitolati Immensée, Prophétie heureuse, Cendres
confuses, Remords posthume… L’esposizione
propone un’ampia panoramica dell’opera 
di Georges Mathieu, dal momento che accanto 
a queste tele si trovano anche alcuni esempi 
di commissioni pubbliche: la famosa moneta 
da dieci franchi che egli ha disegnato, alcuni piatti
del servizio Versailles realizzati per la Manifattura
di Sèvres, alcuni manifesti per Air France, 
una foto in cui egli posa con il ‘suo’ 7 d’oro…
Un’ampia tavolozza che illustra la sete di scoperta
e il desiderio creativo di Georges Mathieu.”
Per la sua presentazione, la donazione viene
completata fino al 23 marzo 2009 da un prestito
di altre quindici opere dell’artista.

2009
Dal 1° al 5 aprile, nell’ambito del XIII Pavillon
des Arts et du Design di Parigi, la Galerie Bailly
Contemporain presenta nel proprio stand una
mostra personale di opere di Mathieu che riunisce
9 dipinti e gouache realizzati tra il 1949 e il 1979.
Nel catalogo, pubblicato per l’occasione e la cui

prefazione è redatta da Jean-Marie Cusinberche,
quest’ultimo nota a proposito delle opere: “La loro
apparizione sul mercato dell’arte, in questa
primavera 2009, è una ‘première’, e ci permette 
di toccare da vicino diverse fasi costitutive
dell’opera di Mathieu nonché di osservare alcune
delle evoluzioni dell’astrazione lirica. Precisiamo
che queste opere hanno ‘ancora la fortuna’
di essere esposte con la loro ‘cornice’ originale,
secondo il desiderio dell’artista: ‘Non si tratta 
più (come fino al XIX secolo) di realizzare 
delle totalità chiuse, ma al contrario delle totalità
aperte e in divenire. In queste condizioni, 
la cornice non ha più ragion d’essere, se non 
per la sua funzione protettrice. Di conseguenza, 
la più modesta bacchetta piatta è sufficiente. 
Al limite, un nastro per nascondere i chiodi 
che fissano la tela al suo supporto. Così l’opera
potrà funzionare meglio, vale a dire dialogare 
con tutte le forze cosmiche ambientali.’”

2011
8 marzo: fino al 8 aprile, a Parigi, Marc
Boumendil presenta alla Galerie Dil l’esposizione
Georges Mathieu. Huiles et aquarelles. Il catalogo
che accompagna la mostra – composta
essenzialmente di opere degli anni cinquanta 
e sessanta – ha una prefazione redatta da Michel
Bohbot intitolata Mathieu, le lasso du trait: 
“La pittura di Mathieu è un’esplosione provocata 
e dominata sotto una forma folgorante; per
caratterizzarla, due parole, tra le altre, mi vengono
alla mente: maestria e dinamismo. Sfilacciamenti,
esplosioni, rotture, tumulti, turbini; efficacia 
del segno a lungo trattenuto, improvvisamente
lanciato nel vuoto della tela. La mano è sicura 
di sé, la scrittura fulminea, il grido efficace 
e moltiplicato. Un unico slancio può donare
l’inesauribile e di seguito nascono arresti, 
riprese della linea, scosse, rallentamenti, squarci,
fughe seguiti da improvvisa quiete. L’emozione, 
il patetico o il tragico s’iscrivono direttamente
sulla tela e si leggono attraverso la fattura; 
spinte impetuose, tracciati aerei o affilati si
alternano alle dense colate dell’impasto,

all’esplosione dei bianchi, dei neri, dei rossi, 
dei gialli, degli ori…”
6 maggio: a Ginevra, al Musée Rath, apre, fino 
al 14 agosto, l’esposizione Les sujets de l’abstraction.
Peinture non figurative de la seconde Ecole de Paris
(1946-1962). 101 chefs-d’œuvre de la Fondation
Gandur pour l’art, che dedica un posto dominante
all’opera di Georges Mathieu. Questa mostra 
verrà presentata al Musée Fabre di Montpellier 
dal 2 dicembre 2011 al 18 marzo 2012.
Su “Le Temps” (Ginevra, 6 maggio), Laurent 
Wolf fa un lungo resoconto dell’avvenimento: 
“Questa mostra presenta un centinaio dei circa
350 quadri appartenenti alla collezione 
di Jean-Claude Gandur, principalmente dedicata
all’arte astratta europea del dopoguerra. 
È la raccolta più importante al mondo, accanto 
a quella del Centre Pompidou di Parigi. 
Vi s’incontrano i nomi di Pierre Soulages, 
Georges Mathieu, Hans Hartung, Jean Bazaine,
Alfred Manessier, Jean Fautrier, Nicolas de Staël,
dello svizzero Georges Schneider, o ancora 
di Tàpies, Fontana, Dubuffet e della maggior
parte degli attori di questo periodo iperattivo. 
[…] L’esposizione del Musée Rath è costruita 
come un percorso storico. Per cominciare,
l’arte degli anni quaranta, una pittura astratta 
in cui affiorano ancora la figurazione 
e un’organizzazione ereditata dai paesaggi 
di Cézanne. Poi un coinvolgimento espressivo
sempre più radicale da parte del gesto, 
dei tratti, del colore. Infine un modo di occupare
lo spazio della tela che non ha nulla da invidiare 
al gigantismo delle pitture americane. 
Con quattro grandi figure: Mathieu, Soulages,
Hartung e Schneider.”
27 settembre: Omaggio a Georges Mathieu, 
galleria del Centro Culturale Francese di Milano,
fino all’8 ottobre.
15 ottobre: Georges Mathieu 1948-1969, 
Galleria Agnellini Arte Moderna, Brescia, 
fino al 14 aprile 2012. 
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et les collections égyptologiques liées à un autre
illustre Boulonnais, Auguste Mariette.
Si, dans “La Voix du Nord” (25 janvier 2009),
Matthieu Delcroix regrette que “les œuvres
monumentales, qui ont fait sa réputation, 
ne soient malheureusement pas représentées 
à Boulogne”, il souligne: “L’artiste a privilégié 
de plus petits formats, nommés Immensée,
Prophétie heureuse, Cendres confuses, Remords
posthume… L’exposition propose une large étendue
de l’œuvre de Georges Mathieu puisqu’aux côtés 
de ces toiles, on trouve aussi des exemples 
de commandes publiques: la fameuse pièce de dix
francs qu’il a dessinée, des assiettes du service
Versailles réalisées par la Manufacture de Sèvres,
des affiches pour Air France, une photo où 
il pose avec ‘son’ 7 d’or… Une large palette 
qui illustre la soif de découvertes et l’appétit 
créatif de Georges Mathieu.”
Pour la présentation de la donation, celle-ci est
complétée jusqu’au 23 mars 2009 d’un prêt 
de 15 œuvres supplémentaires de l’artiste. 

2009
Du 1er au 5 avril, dans le cadre du XIIIe Pavillon 
des Arts et du Design à Paris, la Galerie Bailly
Contemporain présente sur son stand une exposition
personnelle d’œuvres de Mathieu réunissant 
9 peintures et gouaches de 1949 à 1979. 
Dans le catalogue, publié à cette occasion 
et préfacé par Jean-Marie Cusinberche, celui-ci note
à propos de ces œuvres: “Leur apparition 
sur le marché de l’art, en ce printemps 2009, 
est une première, et nous permet de toucher 
de près plusieurs phases constitutives de l’œuvre 
de Mathieu et de voir certaines des évolutions 
de l’abstraction lyrique. Précisons que ces œuvres
ont ‘encore la chance’ d’être exposées avec leur
‘cadre’ originel, selon le souhait de l’artiste: ‘Il ne
s’agit plus (comme jusqu’au XIXe siècle) de réaliser
des totalités fermées, mais au contraire des totalités
ouvertes et en devenir. Dans ces conditions, le cadre
n’a plus de raison d’être, sinon pour son rôle
protecteur. Dès lors, la plus modeste baguette plate
suffit. A la limite, un ruban cachant les clous qui

fixent la toile sur son support. Ainsi l’œuvre pourra
mieux fonctionner, c’est-à-dire dialoguer avec toutes
les forces cosmiques ambiantes.’”

2011
8 mars: jusqu’au 8 avril, à Paris, Marc Boumendil
présente à la Galerie Dil l’exposition Georges
Mathieu. Huiles et aquarelles. Le catalogue 
qui accompagne l’exposition – composée
essentiellement d’œuvres des années cinquante 
et soixante – est préfacé par Michel Bohbot. 
Sous le titre Mathieu, le lasso du trait, celui-ci écrit:
“La peinture de Mathieu est une explosion
provoquée et dominée sous une forme fulgurante;
pour la caractériser deux mots, entre autres, 
me viennent à l’esprit: maîtrise et dynamisme.
Estafilades, éclatements, brisures, soulèvements,
tourbillons; efficacité du signe longtemps retenu,
soudain lancé dans le vide de la toile. La main 
est sûre d’elle-même, l’écriture foudroyante, 
le cri efficace et multiplié. Un seul élan peut 
donner l’inépuisable et à sa suite naissent 
les arrêts, reprises de la ligne, saccades,
ralentissements, échappées, emballées suivies
d’apaisements soudains. L’émotion, le pathétique 
ou le tragique s’inscrivent directement sur la toile 
et se lisent à travers la facture; poussées violentes,
tracés aériens ou acérés alternant avec les lourdes
coulées de la pâte, l’éclatement des blancs, 
des noirs, des rouges, des jaunes, des ors…”
6 mai: à Genève, au Musée Rath, s’ouvre, jusqu’au
14 août, l’exposition Les sujets de l’abstraction.
Peinture non figurative de la seconde Ecole de Paris
(1946-1962). 101 chefs-d’œuvre de la Fondation
Gandur pour l’art, qui consacre une place majeure 
à l’œuvre de Georges Mathieu. Cette exposition
sera ensuite présentée au Musée Fabre de
Montpellier du 2 décembre 2011 au 18 mars 2012.
Dans “Le Temps” (Genève, 6 mai), Laurent Wolf 
rend longuement compte de l’événement: “Cette
exposition présente une centaine des tableaux 
sur les 350 environ que compte la collection 
de Jean-Claude Gandur, principalement consacrée 
à l’art abstrait européen de l’après-guerre. 
C’est l’ensemble le plus considérable au monde,

avec celui du Centre Pompidou à Paris. 
On y rencontre les noms de Pierre Soulages,
Georges Mathieu, Hans Hartung, Jean Bazaine,
Alfred Manessier, Jean Fautrier, Nicolas de Staël,
du Suisse Georges Schneider, ou encore de Tàpies,
Fontana, Dubuffet et de la plupart des acteurs 
de cette période hyperactive. […] L’exposition 
du Musée Rath est construite comme un parcours
historique. Pour commencer l’art des années
quarante, une peinture abstraite où affleurent
encore la figuration et une organisation héritée 
des paysages de Cézanne. Puis un investissement
expressif de plus en plus radical par le geste, 
les traits, la couleur. Enfin une manière 
d’occuper l’espace de la toile qui n’a rien 
à envier au gigantisme des peintures américaines.
Avec quatre grandes figures, Mathieu, Soulages,
Hartung et Schneider.”
27 septembre: Omaggio a Georges Mathieu, 
Galerie du Centre Culturel Français de Milan,
jusqu’au 8 octobre.
15 octobre: Georges Mathieu 1948-1969, 
Galleria Agnellini Arte Moderna, Brescia, 
jusqu’au 14 avril 2012. 
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Principali mostre personali / 
Principales expositions personnelles

1942
Mathieu, Librairie Dutilleux, Douai.

1950
Mathieu, Galerie René Drouin, Paris, 
22-23 maggio/mai.

1952
Michel Tapié présente quelques œuvres récentes 
de Mathieu, Studio Paul Facchetti, Paris, 
24 gennaio/janvier.
Mathieu, The Stable Gallery, New York, 
2-25 ottobre/octobre.

1954
Mathieu, Kootz Gallery, New York, 
15 marzo/mars - 3 aprile/avril.
Mathieu présente “Les Capétiens partout!” 
et quatorze œuvres rétrospectives, Galerie Rive
Droite, Paris, 5-30 novembre.
Mathieu / Soulages, The Arts Club, Chicago, 
3-29 dicembre/décembre.

1955
Mathieu, Alexandre Iolas Gallery, New York,
gennaio/janvier.
Mathieu, Kootz Gallery, New York, 
15 febbraio/février - 5 marzo/mars.

1956
Mathieu, Kootz Gallery, New York, 
28 gennaio/janvier - 18 febbraio/février.
Toiles récentes de Mathieu (Epoque carolingienne),
Galerie Rive Droite, Paris, 18 maggio/mai - 
10 giugno/juin.
Mathieu. Gouaches, Galerie Pierre, Paris, 
18 maggio/mai - 8 giugno/juin.
New Paintings by Mathieu Including “The Battle 
of Hastings”, Institute of Contemporary Arts,
London, 4 luglio/juillet - 11 agosto/août.
Mathieu, Kootz Gallery, New York, 
30 ottobre/octobre - 17 novembre.

1957
Mathieu, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 
5-23 gennaio/janvier.
Mathieu, Shirokiya, Tokyo, 
3-8 settembre/septembre.
Lyrical Abstraction in New Paintings by Mathieu,
Kootz Gallery, New York, 1-9 ottobre/octobre.
Georges Mathieu, Galleria del Naviglio, Milano, 
19 ottobre/octobre - 4 novembre.
Mathieu, Kootz Gallery, New York, 5-9 novembre.
Georges Mathieu. Cycle des Grands Ducs 
d’Occident, Galerie Hélios Art, Bruxelles, 
8-30 novembre.
Mathieu, Galleria Selecta, Roma, 
7-20 dicembre/décembre.
Galerie d’Art Moderne, Basel.

1958
Mathieu, Galerie Schmela, Düsseldorf, 
11-30 gennaio/janvier.
Mathieu, Hallwylska Museet, Stockholm,
luglio/juillet.
Mathieu, Galerie Grange, Lyon, 28 marzo/mars -
25 aprile/avril.
Mathieu, Galerie Chichio Haller, Zürich, 
17 aprile/avril -10 maggio/mai.
Georges Mathieu, Galerie d’Art Moderne, Basel, 
26 aprile/avril - 29 maggio/mai.
Mathieu, Galleria Castelnuovo, Ascona, 
25 maggio/mai - 21 giugno/juin.
Mathieu, APIAW, Liège, 21 giugno/juin - 
3 luglio/juillet.
Mathieu, Galerie Rive Droite, Paris, 
8-31 luglio/juillet.
Mathieu, Galerie Internationale d’Art
Contemporain, Paris, 10 giugno/juin - 
20 ottobre/octobre.

1959
Mathieu, Kunstverein, Köln, 17 gennaio/janvier -
22 febbraio/février.
Mathieu. Gouaches, Galleria San Babila, Milano,
febbraio/février.
Mathieu, Galleria del Cavallino, Venezia, 
26 febbraio/février - 10 marzo/mars.

Mathieu, Museum Haus Lange, Krefeld, 
7 marzo/mars - 30 aprile/avril.
Mathieu, Alexandre Iolas Gallery, New York,
febbraio/février.
Musée des Beaux-Arts, Neuchâtel, 15 marzo/mars
- 15 aprile/avril.
Mathieu, Musée de l’Athénée, Genève, 
15 maggio/mai - 11 giugno/juin.
Hommage aux 40 cardinaux éternels, Galerie
Internationale d’Art Contemporain, Paris,
ottobre/octobre - novembre.
La battaglia di Lepanto, cinque pitture 
di Mathieu, Galleria del Cavallino, Venezia, 
19 settembre/septembre - 11 ottobre/octobre.
Mathieu, Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro,
novembre.
Mathieu, Galeria Bonino, Buenos Aires, 
24 novembre - 12 dicembre/décembre.
Mathieu. Gouaches, Galerie Sankt Stephan, 
Wien, 2-19 aprile/avril.
Mathieu. Paintings of 1958, Kootz Gallery, 
New York, 4-24 aprile/avril.
Mathieu. Gouaches récentes, Galerie Jacques
Dubourg, Paris, 12 giugno/juin - 4 luglio/juillet.
Mathieu, Kunsthalle, Basel, 24 gennaio/janvier - 
1 marzo/mars. 
Mathieu présente “Les Capétiens partout!”
et quatorze œuvres rétrospectives, Galerie Rive
Droite, Paris, 5-30 novembre.

1960
Mathieu, Museu de Arte Moderna de São Paulo,
São Paulo, aprile/avril - maggio/mai.
Mathieu. New Paintings at the Kootz Gallery,
Kootz Gallery, New York, 19 aprile/avril - 
7 maggio/mai.
Mathieu. De quelques pompes et supplices sous
l’ancienne France, Galerie Internationale d’Art
Contemporain, Paris, maggio/mai - giugno/juin.
Dipinti di Mathieu, Galleria Notizie, Torino, 
23 settembre/septembre - ottobre/octobre.
Mathieu. Gouaches, Galleria del Cavallino,
Venezia, settembre/septembre - ottobre/octobre.
Mathieu, New London Gallery, London, 
28 ottobre/octobre - novembre.

Mathieu, Kootz Gallery, New York,
dicembre/décembre.
Mathieu, Museo Atheneo, Madrid, 
novembre - dicembre/décembre.

1961
Mathieu, Hôtel de la Présidence, Beirut,
marzo/mars.
Mathieu. Gouachen, Galerie Schmela, 
Düsseldorf, 6 maggio/mai - 9 giugno/juin.
Mathieu. Œuvres récentes, Galerie Rive Droite,
Paris, 24 maggio/mai - 15 giugno/juin.
Mathieu, Galleria del Naviglio, Milano, 
15-30 giugno/juin.
Mathieu. Petites improvisations, Galerie 
Jacques Dubourg, Paris, 20 ottobre/octobre - 
10 novembre.

1962
Mathieu, Galerie Hilt, Basel, 10 gennaio/janvier -
10 febbraio/février.
Mathieu, Bezalel Museum, Jerusalem, 
17 marzo/mars - aprile/avril.
Mathieu, Neue Galerie im Künstlerhaus,
München, marzo/mars - aprile/avril.
Mathieu, Galleria La Bussola, Torino, 
aprile/avril - maggio/mai.
Mathieu, Galleria dell’Ariete, Milano, 
agosto/août - settembre/septembre.
Mathieu, Galleria La Loggia, Bologna, 
13-30 ottobre/octobre.
Mathieu, Museum Pavillon H. Rubinstein, 
Tel Aviv, 27 novembre - dicembre/décembre.

1963
Mathieu, Galerie Dominion, Montréal,
febbraio/février - marzo/mars.
Mathieu, Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris, Paris, 29 marzo/mars - 
31 maggio/mai.
Mathieu. 50 Œuvres particulièrement choisies 
parmi les collections belges, Palais des Beaux-Arts,
Bruxelles, 29 marzo/mars - 30 aprile/avril.
Mathieu, Arts et Culture, Genève,
ottobre/octobre.

MOSTRE / EXPOSITIONS
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1964
Mathieu, Galerie Argos, Nantes, 
18 gennaio/janvier - 15 febbraio/février.
Mathieu, Galerie Parti-Pris, Grenoble, 
30 aprile/avril - 22 maggio/mai.
Georges Mathieu, Galerie Arditti, Paris, 
21 maggio/mai - 30 giugno/juin.
Mathieu, Gimpel Fils, London, 3 novembre - 
5 dicembre/décembre.

1965
Georges Mathieu, Gimpel & Hanover Galerie,
Zürich, 6 febbraio/février - 3 marzo/mars.
Mathieu. 14 neue Ölbilder, Galerie Schmela,
Düsseldorf, giugno/juin.
Mathieu, Court Gallery, København, 
4-19 settembre/septembre.
Mathieu, Galerie Charpentier, Paris, 
12 ottobre/octobre - 15 dicembre/décembre.
Mathieu, Galerie Bleue, Stockholm,
ottobre/octobre.
Mathieu/Uthaug, Kaare Berntsen Gallery, Oslo, 
16 ottobre/octobre - 2 novembre.
Georges Mathieu. Œuvres graphiques, Centre
Français d’Etudes et d’Information, Milano, 
16 novembre - 14 dicembre/décembre.
Georges Mathieu, Galleria del Milione, Milano, 
16 novembre - 14 dicembre/décembre.
Georges Mathieu 1965, Galerie Saqqârah, 
Gstaad, 28 dicembre/décembre - 
gennaio/janvier 1966.
Mathieu, Galerie Dominion, Montréal,
ottobre/octobre.

1966
Mathieu. Gouaches et peintures, Galerie 
La Vieille Echoppe, Saint-Paul de Vence, 
6-27 settembre/septembre.
Mostra dell’opera recente di Georges Mathieu,
Galleria AAB, Brescia, 8-20 ottobre/octobre.
Mathieu, Galleria La Loggia, Bologna, 
22 gennaio/janvier - 6 febbraio/février.

1967
Mathieu. Gemälde, Gouachen, Aquarelle, Collagen,

Kölnischer Kunstverein, Köln, 11 luglio/juillet - 
3 settembre/septembre.
Mathieu. Huiles et gouaches récentes, Galerie Argos,
Nantes, 11 marzo/mars - 5 april/avril.
Mathieu. 15 affiches pour Air France, Musée
National d’Art Moderne, Paris, 26 ottobre/octobre
- 7 gennaio/janvier 1968.
Mathieu, Galerie La Vieille Echoppe, 
Saint-Paul de Vence, 6 settembre/septembre - 
15 ottobre/octobre.

1968
Georges Mathieu, Gimpel & Hanover Galerie,
Zürich, 20 gennaio/janvier - 24 febbraio/février.
Mathieu, Musée des Beaux-Arts, La Chaux-de-
Fonds, 9 marzo/mars - 7 aprile/avril.
Georges Mathieu, Gimpel Fils, London, 
17 aprile/avril -11 maggio/mai.
Mathieu. 15 Gouaches, Galerie Kontakt,
Antwerpen, 25 gennaio/janvier - 
17 febbraio/février.
Mathieu. Gouaches, collages et huiles récentes,
Galerie des Bastions, Genève, 13 febbraio/février -
9 marzo/mars.

1969
Mathieu, Manufacture des Gobelins, Paris, 
24 settembre/septembre - 15 ottobre/octobre.
Opere recenti di Georges Mathieu, Galleria 
del Milione, Milano, 1-20 ottobre/octobre.
Mathieu, Musée des Beaux-Arts, Rennes,
dicembre/décembre.
Mathieu, Maison de la Culture, Rennes,
dicembre/décembre.
Georges Mathieu, Galleria del Milione, Milano, 
16 novembre - 15 dicembre/décembre.
Georges Mathieu, Galleria Il Cancello, Bologna,
novembre - dicembre/décembre.
Mathieu. Gouaches, Galerie Rive Droite, Paris, 
3-31 ottobre/octobre.
Georges Mathieu, The Arts Council of Northern
Ireland Gallery, Belfast, 12 novembre - 
6 dicembre/décembre.
Mathieu. Huiles et gouaches, Galerie Argos,
Nantes, 29 novembre - 20 dicembre/décembre.

1970
Mathieu. Gouaches et collages, Galerie Lambert
Monet, Genève, 1-30 giugno/juin.

1971
Mathieu, Galerie Veranneman, Bruxelles, 
14 gennaio/janvier - 6 febbraio/février.
Mathieu à la Monnaie. Médailles et Peintures,
Musée Monétaire de Paris, Paris, marzo/mars -
aprile/avril.
Quelques gouaches et huiles de Mathieu, 
Galerie Argès, Bruxelles, 11 febbraio/février - 
6 marzo/mars.
Mathieu. Peintures 1970, Galerie Rive Droite,
Paris, marzo/mars.
Mathieu, Galerie Kontakt, Antwerpen, 
26 marzo/mars - 17 aprile/avril.

1972
Georges Mathieu. Gouaches 1972, Gimpel Fils,
London, 9 maggio/mai - 3 giugno/juin.
Georges Mathieu. Gouachen und Medaillen, 
Galerie Suzanne Egloff, Basel, 28 gennaio/janvier
- 20 marzo/mars.
Mathieu, Galerie Grand’Rue, Genève, 
30 aprile/avril.
Georges Mathieu. Gouaches et peintures d’une
collection privée, Galerie du Triangle, Paris, 
8-29 febbraio/février.
Mathieu, Centre d’Art, Beirut, 23 maggio/mai -
15 giugno/juin.
Mathieu, Galerie Tallien, Saint-Tropez, 
10 giugno/juin - 10 luglio/juillet.

1974
Mathieu. Œuvres anciennes 1948-1960, 
Galerie Beaubourg, Paris, 21 febbraio/février - 
30 marzo/mars.

1976
Les Mathieu de Mathieu, Musée Picasso, 
Antibes, 7 luglio/juillet- 31 dicembre/décembre.
Hommage à l’Espagne de Georges Mathieu. 
Peintures 1976, Galerie Beaubourg, Barcelona, 
23 novembre - 20 gennaio/janvier 1977.

1977
Les Mathieu de Mathieu. Trente ans d’abstraction
lyrique, Casino, Oostende, 2 luglio/juillet - 
28 agosto/août.
Gouaches de Georges Mathieu, Galerie Poseidon,
Oostende, 2 luglio/juillet - 28 agosto/août.
Mathieu, Galeria Punto, Valencia, marzo/mars.
Mathieu, Galeria Ruiz-Castillo, Madrid, 
20 aprile/avril.
Mathieu, Château de Simiane, Valréas, 
17 luglio/juillet - 11 settembre/septembre.

1978
Mathieu. Quelques œuvres peintes de 1963 
à 1978, Galeries Nationales du Grand Palais,
Paris, 12 aprile/avril - 26 giugno/juin.
Mathieu, Nouvelle Salle des Fêtes, Aix-en-
Provence, 14 luglio/juillet - 15 agosto/août.
Mathieu, Galerie de la Prévôté, Aix-en-Provence,
14 luglio/juillet - 3 agosto/août.
Mathieu, Galerie Protée, Toulouse, 
2 dicembre/décembre - 18 gennaio/janvier 
1979.

1979
Georges Mathieu. Gouaches récentes, Galerie
Dominion, Montréal, 10-31 maggio/mai.
Mathieu. Recent Paintings and Gouaches,
Wildenstein, New York, 9-25 maggio/mai.

1980
Mathieu, Galerie Lauter, Mannheim, 
26 gennaio/janvier - 19 marzo/mars.
Mathieu, Galerie d’Art Contemporain, 
Art 11’80, Basel, 12-17 giugno/juin.
Mathieu, Musée de la Poste, Paris, 15 novembre -
14 dicembre/décembre.

1981
Mathieu, Galerie Protée, FIAC, Grand Palais,
Paris, 16-25 ottobre/octobre.

1982
Mathieu, Galerie Jade, Colmar, 10 novembre - 
31 dicembre/décembre.
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1983
Quelques aspects récents de l’œuvre peint de Georges
Mathieu, 1976-1983, Château de Vascœuil,
Vascœuil, 2 luglio/juillet - 6 novembre.
Quelques aspects récents de l’œuvre peint de Georges
Mathieu, Galerie Pro Arte Kasper, Morges, 
6 settembre/septembre - 13 ottobre/octobre.

1984
Quelques aspects récents de l’œuvre peint 
de Georges Mathieu 1976-1984, Théâtre
Municipal, Brive-la-Gaillarde, 27 giugno/juin - 
16 settembre/septembre.

1985
Mathieu, Galerie Moyon Avenard, Nantes, 
11 gennaio/janvier - marzo/mars.
Georges Mathieu. The Art of Lyrical Abstraction,
Wally Findlay Galleries, New York, 17 aprile/avril
- 11 maggio/mai.
Mathieu, Palais des Papes, Avignon, 7 agosto/août
- 15 ottobre/octobre.
Mathieu. Huiles et gouaches récentes, Galerie 
Rue Calvin, Genève, 24 settembre/septembre - 
18 ottobre/octobre.

1986
Georges Mathieu. The Art of Lyrical Abstraction,
Wally Findlay Galleries, Palm Beach, Florida, 
18 febbraio/février - 11 marzo/mars.
Mathieu, Galerie de Luxembourg, Luxembourg,
26 settembre/septembre - 18 ottobre/octobre.
Mathieu, Galerie Schindler, Bern,
settembre/septembre.

1987
Mathieu. Recent Paintings by the Master of Lyrical
Abstraction, Wally Findlay Galleries, New York, 
20 maggio/mai - 20 giugno/juin.
Georges Mathieu. Œuvres récentes, Galerie Sapone,
Nice, 7 luglio/juillet - 15 settembre/septembre.
Georges Mathieu, Galerie Dominion, Montréal.
Mathieu. Huiles sur toiles, Galerie de Bellecour,
Lyon, 5 dicembre/décembre - 8 gennaio/janvier
1988.

Mathieu, Galleria Tega, Milano, aprile/avril -
maggio/mai.
Mathieu, Galerie Protée, Paris, giugno/juin.
Mathieu, Galerie Semiha Huber, Zürich, 
15 ottobre/octobre - 15 febbraio/février 1988.
Mathieu, Galleria La Loggia, Bologna, 
28 novembre - 31 dicembre/décembre.
Mathieu, Galerie Guy Pieters, Gent, 
15-30 ottobre/octobre.

1988
Georges Mathieu, Galerie R. Mischkind, Lille, 
15 marzo/mars - 24 aprile/avril.
Georges Mathieu, Centro Arti Visive Beniamino,
Finalborgo, giugno/juin - luglio/juillet.
Mathieu, Galerie Guy Pieters, Knokke-le-Zoute,
14 agosto/août - 4 settembre/septembre.
Georges Mathieu, Galerie Protée, Paris, 
5 ottobre/octobre - 5 novembre.
Mathieu, Art Valley ’88, Forte dei Marmi,
dicembre/décembre - gennaio/janvier 1989.
Mathieu, Galleria Narciso, Torino, 
23 gennaio/janvier - 27 febbraio/février. 
Mathieu, Studio De Crescenzo, Roma, 
1-11 marzo/mars.
Georges Mathieu, Galerie Protée, Toulouse, 
14 novembre - dicembre/décembre.

1989
Georges Mathieu. Opere recenti, Galleria dello
Scudo, Verona, 18 marzo/mars - 22 aprile/avril.
Mathieu. Huiles sur toiles, Maison de la Culture,
Metz, 14 ottobre/octobre - 5 novembre.
Mathieu, Galerie Protée, FIAC, Paris, 
7-15 ottobre/octobre.
Mathieu, Galerie de Bellecour, Lyon, 
9 dicembre/décembre - 11 gennaio/janvier 1990.

1990
Georges Mathieu, Elleni Galleria d’Arte, Bergamo,
21 marzo/mars - 21 aprile/avril.
Mathieu. Œuvres monumentales 1958-1978 et
peintures récentes 1989-1990 (Période barbare),
Abbaye des Cordeliers, Châteauroux, 
15 giugno/juin - 2 settembre/septembre.

Mathieu, Galleri Ostermalm, Stockholm Art Fair,
Stockholm.
Mathieu, Galerie Semiha Huber, Zürich,
novembre.

1991
Mathieu, Villa Chanteclerc, Fort-de-France, 
18-30 gennaio/janvier.
Georges Mathieu. Opere recenti, Arte ’92, Milano,
4 aprile/avril - 13 luglio/juillet.
Mathieu, Musée Léon Dierx, Saint-Denis 
de la Réunion, 11-30 aprile/avril.
Mathieu, Hôtel de la Province Sud, Nouméa, 
11-20 settembre/septembre.

1992
Georges Mathieu. Peintures, Galerie Dominion,
Montréal, 28 marzo/mars - 18 aprile/avril.
Mathieu, Château Marquis d’Alesme, 
19 giugno/juin - 15 settembre/septembre.
Georges Mathieu, Château-Musée, Boulogne-sur-
Mer, 26 giugno/juin - 15 ottobre/octobre.

1994
La France de Mathieu, Les Galeries de 
Saint-Germain, Saint-Germain-en-Laye, 
26 settembre/septembre - 5 novembre.

1995
Mathieu. Autour de la bataille de Hastings, 
Espace d’Art Moderne et Contemporain,
Réfectoire des Jacobins, Toulouse, 
24 gennaio/janvier - 27 febbraio/février.

2002
Georges Mathieu, Galerie Nationale du Jeu 
de Paume, Paris, 18 giugno/juin - 
6 ottobre/octobre.

2003
Georges Mathieu, Salle Saint-Georges, Liège, 
24 gennaio/janvier - 2 marzo/mars.
Georges Mathieu, Cathédrale Saint-Paul, Liège, 
24 gennaio/janvier.
Georges Mathieu, Refettorio delle Stelline, 

Galleria del Credito Valtellinese, Milano, 
11 settembre/septembre -15 novembre.

2006
Mathieu à Versailles, Petite Ecurie du Château 
de Versailles, 5 maggio/mai - 2 luglio/juillet.
Georges Mathieu, 15 toiles entre 1947 
et 1990, Marlborough Gallery, FIAC Paris, 
26-30 ottobre/octobre.
Hommage à Mathieu, Galerie Elegance, Taipei.

2006-2007
Georges Mathieu, Espace d’Art Contemporain
Fernet Branca, Saint-Louis, 8 dicembre/décenbre
- 18 febbraio/février 2007.

2009
Mathieu, peintures et gouaches 1949-1979, 
Galerie Bailly Contemporain, XVIIIe Pavillon 
des Arts et du Design, Jardin des Tuileries, Paris,
1-5 aprile/avril. 

2011
Georges Mathieu, huiles et aquarelles, Galerie Dil,
Paris, 8 marzo/mars - 8 aprile/avril.
Omaggio a Georges Mathieu, Centre 
Culturel Français de Milan, Milano, 
27 settembre/septembre - 8 ottobre/octobre.

2011-2012
Georges Mathieu, 1948-1969, Galleria Agnellini
Arte Moderna, Brescia, 15 ottobre/octobre - 
14 aprile/avril 2012.
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